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Nota de Apresentação

O presente número desta Revista quer desde logo – na secção Caminhos
Actuais da Filosofia –, prestar homenagem a Jacques Derrida, analisando, nos
dois primeiros artigos (e num outro mais adiante), alguns aspectos da vasta
e variegada obra deste Filósofo, que, com 74 anos, deixou, vai para um mês
(09/10/04), o mundo dos mortais, ele que dizia que a morte era «cada vez
única, o fim do mundo» – título do livro onde celebrava os seus amigos desa-
parecidos, a que chamava «um cogito de adeus, essa saudação sem retorno».

Aquele que foi o filósofo de língua francesa contemporâneo mais tradu-
zido no mundo, em mais de 50 países, é também aquele que é mais intradu-
zível – tão densa e sabiamente soube mobilizar os recursos mais secretos da
língua em que escrevia. Difícil é, pois, encontrar outro filósofo que, como
ele, tivesse sido tão intensamente escritor, ele que acreditava por demais nas
forças da «escrita» e, através desta, inquirir ainda mais as forças do espírito.
Nesse intuito, os seus livros incidem tanto em textos de Platão, como em
Rousseau, Kant, Hegel, Nietzsche e Freud, Husserl e Heidegger, Saussure a
Lévi-Strauss, Foucault e Lacan, ou quem quer que seja, também com copiosa
incursão nas literaturas, não importa quem, desde que releve a evocação,
como ainda em vários acontecimentos tais como o 11 de Setembro, ou ques-
tões como o direito internacional e o cosmopolitismo; a palavra de ordem era
estar aberto «ao que vem», ao porvir, ao «outro», vinda de quem gostava de se
definir como «judeu franco-magrebino» e «cidadão do mundo».

Filósofo errante por entre textos, pelo mundo, porventura o filósofo
europeu que maior sedução e fascinação exerceu no «além-Atlântico», por
muitos parecendo um «pensamento-star nos campi americanos», mas onde
com regularidade exerceu o seu magistério e deixou sulco e fundo «rastro», e
com 25 títulos de doutor honoris causa em universidades de todo o mundo.
Não podemos olvidar também a sua presença na nossa Universidade, através
do Centro de Estudos Humanísticos, onde proferiu uma Lição (17 de Março de
1995), no dia seguinte à conferência feita em Braga, integrada no programa
cultural da Feira do Livro, onde gostosamente o apresentámos num texto em
que publicamente disse reconhecer-se, ante um auditório repleto de auditores
para o escutar e com ele dialogar.



A sua obra, muito exigente, parecendo muito pouco aplicável, frutificou
em quantas e variadas aplicações. Esforçando-se por «pôr entre parêntesis» as
nossas pré-concepções, vindas da nossa cultura, das culturas, das coisas e dos
eventos, do Estado e das instituições, a fim de as entrever tais quais verdadei-
ramente são e não tais como queremos que sejam, fez ouvir a sua voz e con-
vidou à escrita e leitura com os seus livros, que se contam pela centena, uns
difíceis de penetrar, outros facilmente interiorizáveis e penetrados por uma
«intensidade subversiva da vida», isto é, «a vida mais que a vida», por quem
estava possuído pela vida que avidamente prosseguia.

Solitário apesar das multidões nos auditórios, aquém e além Atlântico,
vedeta e tímido sem dúvida, também sedutor, era ainda subtil e paradoxal e,
como era conhecido, próximo e generoso, intransigente e vulnerável. Curioso
de tudo, mantendo estreitas relações também com escritores, artistas, arqui-
tectos…, chegou até a participar em filmes, mesmo de ficção, legou-nos acima
de tudo uma obra densa e inquietante; por entre a solidão e o público, que o
lia e escutava, que o lê e ouve, não se encerrou em nenhuma torre de marfim,
tentando sempre, e acima de tudo, pensar num «lugar em que a filosofia não
estivesse nunca só».

Outros trabalhos se seguem nesta primeira secção, considerando aspectos
hoje pertinentes, seja sobre a metáfora em Nietzsche, ou examinando dimen-
sões das obras de John Dewey e Michel Foucault, de Karl Popper, ou o tema
actual do cosmopolitismo (embora retornando a Burke). Hoje é também
essencial a reflexão acerca da religião; mais que nunca, no dealbar do séc. XXI,
o problema da religião ressurge em força: após a análise do fenómeno
enquanto tal, clarifica-se esta magna questão no pensamento actual, seja em
Vattimo, Derrida e Trías. Por fim, impunha-se naturalmente a prospecção da
dimensão e acutilante projecção do tema ecológico no terreno da filosofia –
imperativo inadiável nos dias que correm.

A segunda secção, Horizontes de cultura…, abre com uma rememoração
acerca da amplitude e relevância das Humanidades, ou se quisermos das
Letras, perscrutando textos clássicos de Cícero e poemas do Século de Augusto,
no intuito de auscultar como esses escritos nos interpelam ainda nos nossos
dias, revisitados numa época que parece proclamar o primado tecnológico.
Propõe-se depois uma leitura dum texto do matemático português José Maria
Dantas Pereira, cuja dimensão utópica e originalidade se pretende aferir.
Segue-se uma análise da mundividência social e política de Manuel de Arriaga,
a partir de vários dos seus textos. Indaga-se também a problemática sempiterna
do mal, desta vez na obra de Voltaire, e como ela faz apelo à exigência da
tolerância.

ACÍLIO DA SILVA ESTANQUEIRO ROCHA
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Quando falamos em estruturalismo – do «estruturalismo clás-
sico» –, evocamos obras com incidência nas áreas das ciências humanas
e sociais: primeiramente, Ferdinand de Saussure, o fundador da semio-
logia clássica, ou «ciência que estuda a vida dos signos no seio da vida
social»1; depois, o Círculo linguístico de Praga, criado em 1926 por
linguistas checos, a que se juntaram outros estrangeiros (entre eles,
os franceses J. Vendryes, E. Benveniste, A. Martinet, e os russos N. S.
Trubetzkoy e R. Jakobson), fundadores da fonologia estrutural, que, já
em 1928 (Congresso em Haia), falavam de estrutura para designar o
que Saussure entendia por «sistema» da língua; pensamos também, e
em especial, em Claude Lévi-Strauss, o primeiro que estendeu a semio-
logia e a fonologia ao campo das ciências humanas e sociais; devem
igualmente invocar-se figuras como Roland Barthes, Julien A. Greimas,
Gérard Genette, Louis Althusser, ou Jacques Lacan, Michel Foucault
ou Jacques Derrida, estes últimos já na confluência entre estrutura-
lismo e neo-estruturalismo, sobretudo nalgumas das suas configura-
ções mais peculiares.

1. A análise mítica – o «trabalho de Penélope»

Com efeito, a linguística anterior a Saussure interessava-se mais
pela questão da origem histórica da linguagem, à luz da qual se
apreendia o significado; todavia, Saussure entendia o significado como
função dum sistema: o significado duma palavra depende tão somente

1 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, ed. crítica de Tullio
Mauro, Paris, Payot, 1980, p. 33.
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da sua função no sistema da linguagem, de um modo diria a-histórico.
Segundo Benveniste e Derrida, Saussure admitia que o signo tinha
uma relação natural e imediata com o referente, e o significante uma
relação unitária e estável com o significado. Ora, o neo-estruturalismo
postula o carácter arbitrário, diferencial e não referencial do signo e,
em geral, a sua índole arbitrária e convencional do social – a lingua-
gem, a cultura, as práticas, a subjectividade, a sociedade, a história.

1.1. Se é verdade que a passagem do «estruturalismo clássico» ao
«neo-estruturalismo» se fez por uma deriva do conceito de estrutura,
essa viragem está patente nas últimas obras de Lévi-Strauss, nomea-
damente em Mitológicas (em particular na «Abertura» e no «Final») –
nessa vasta tetralogia que é uma «suma mitológica» analítica de 813
mitos (sem contar as variantes) do Sul ao Norte das Américas2. Lévi-
-Strauss contradiz aí o princípio cartesiano segundo o qual o estudo
científico deveria descobrir nos mitos as manifestações dum princípio
único; tal escopo, segundo Lévi-Strauss, não se verifica e, ao invés,
«a análise mítica aparece como um trabalho de Penélope: cada pro-
gresso dá uma nova esperança, suspensa da solução duma nova dificul-
dade. O dossiê nunca está encerrado»3. É como «redes de signifi-
cação», tal como outros fenómenos simbólicos (sistemas de parentesco,
máscaras, totemismo), que Lévi-Strauss analisou estruturalmente os
mitos.

O suposto implícito é que não têm essência própria; por isso,
«a recorrência dos temas traduz esta mistura de impotência e de tena-
cidade. Descuidado em partir ou chegar francamente, o pensamento
mítico não efectua percursos inteiros: resta-lhe sempre alguma coisa
por realizar. Como os ritos, os mitos são in-termináveis»4. Daí que o
autor confesse: «Querendo imitar o movimento espontâneo do pensa-
mento mítico, o nosso empreendimento, tal como ele demasiado breve
e demasiado longo, teve de vergar-se às exigências desse movimento e
respeitar o seu ritmo. Assim este livro sobre os mitos é também, à sua
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2 É assim que o próprio autor a caracteriza: «Vaivéns acelerados, juntos à multi-
plicação das perspectivas (…) permitiram consolidar o que, no início, podia aparecer
como a união lassa e precária de retalhos dissemelhantes pela forma, textura e cor.
(…) Por gratuitos, estranhos, mesmo absurdos que tenham podido parecer no início, os
menores detalhes aí recebem uma significação e uma função» (Mythologiques, t. 4,
L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 503).

3 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. I: Le cru et le cuit [«Ouverture»], Paris,
Plon, 1964, p. 13. O itálico é nosso.

4 C. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. I, p. 14



maneira, um mito. Supondo que possui uma unidade, esta somente
surgirá à parte ou para além do texto. Dizendo melhor, estabelecer-se-á
no espírito do leitor»5. Lévi-Strauss põe claramente em dúvida a exis-
tência dum centro organizador onde convirjam os fios da tessitura dos
mitos, a partir do qual se tecem.

1.2. Ora, foi Jacques Derrida6 quem, pensando o estruturalismo,
conjecturava também novas vias analíticas decorrentes dos pressupos-
tos de partida; poder-se-á mesmo notar que a sua obra teve tal rele-
vância que o próprio estruturalismo sem ela teria porventura outros
desenvolvimentos; como ele próprio nota, «o conceito de diferança
desenvolve mesmo as exigências principiais mais legítimas do “estru-
turalismo”»7. Pode, pois, afirmar-se que Derrida foi quem levou ao
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5 Ib., p. 14. Mais adiante, retomando o tema, escreve: «Como os próprios mitos
repousam em códigos de segunda ordem (os códigos de primeira ordem são aqueles em
que consiste a linguagem), este livro ofereceria então o esboço de um código de terceira
ordem, destinado a assegurar a tradutibilidade recíproca de vários mitos. É a razão pela
qual não será erróneo tomá-lo por um mito: de certo modo, o mito da mitologia» (p. 20).
O itálico é nosso.

6 Jacques Derrida, filósofo francês, de origem algeriana, que nasceu em 1930,
acaba de falecer (9/10/04), com a idade de 74 anos. Assistente de Filosofia na Universi-
dade de Sorbonne, de 1960 a 1964, foi depois professor na Escola Normal Superior de
Paris de 1965 a 1984, e da Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais, igualmente em
Paris. Ensina ainda com muita regularidade em vários países estrangeiros, sobretudo
nos Estados Unidos, onde a sua notoriedade e projecção excedeu talvez mesmo a do
seu país de eleição. A obra filosófica de Derrida é imensa, contando-se, pela centena, os
livros publicados, tendo vindo progressivamente a revelar uma matriz interdisciplinar,
cruzando a filosofia, a linguística, a literatura, a psicologia, a psicanálise, a antropolo-
gia, a estética, a política. Da sua obra, de difícil acesso porque assaz complexa, ousarei
esboçar algumas breves ideias dominantes; porque a interpretação é, segundo Nietzsche,
uma perspectiva e, como tal, sempre um acto filosófico errante, esta mais não é que uma
«perspectiva».

Esta é também a nossa homenagem, na sequência de outros escritos que lhe dedi-
cámos, já que recordo quer algumas sessões das suas Lições que segui, em Paris, na
École Normale Supérieure, quer a sua vinda a Braga, à Feira do Livro (3-19 de Março de
1995), onde o apresentámos num texto introdutório («Jacques Derrida ou a sobreabun-
dância do significante», O Escritor, n.º 6, Dezembro 1995, pp. 149-154), por ele publica-
mente aceite como consonante com os seus escritos, cujo diálogo prolongado e
participativo, por parte da assembleia que enchia o auditório, subsequente à sua Confe-
rência, foi necessário pôr termo, já a noite ia adiantada, tendo estado no dia seguinte na
Universidade do Minho, onde proferiu nova Lição.

7 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 39; o itálico é nosso. O termo
diferança será analisado mais adiante.

8 François Dosse, Histoire du structuralisme, t. II, Paris, Éditions La Découverte,
1992, p. 33.



extremo a lógica estruturalista, pondo em questão, radicalmente, qual-
quer essência fundadora, qualquer intento de substancialização, no
sentido da elisão do significado8.

Se Derrida pensou a estrutura – e pensou-a – foi ao modo dum
«descentramento»: a estrutura não exige um centro, caracterizando-se
por um «conjunto de jogos diferenciais», conforme a «uma presença
central que nunca foi ela mesma, que sempre foi deportada para fora
de si no seu substituto»; quer dizer, «o substituto não se substitui a
nada que de algum modo lhe tenha preexistido. Desde então deve ter-se
começado a pensar que não havia centro, que o centro não podia ser
pensado na forma de um sendo-presente, que o centro não tinha lugar
natural, que ele não era um lugar fixo mas uma função, uma espécie
de não-lugar no qual se jogavam ao infinito substituições de signos.
É então o momento em que a linguagem invade o campo problemático
universal; é então o momento em que, na ausência do centro ou de
origem, tudo se torna discurso – com a condição de nos entendermos
sobre esta palava –, isto é, sistema no qual o significado central, origi-
nário ou transcendental, nunca está absolutamente presente fora dum
sistema de diferenças. A ausência de significado transcendental
estende ao infinito o campo e o jogo da significação»9. Na verdade, se
Saussure comparava a língua a um jogo de xadrês, como sendo um
«jogo de diferenças», se interpretar era mesmo, para Roland Barthes,
«apreciar de qual plural [o texto] é feito»10, segundo Derrida a estru-
tura é sem centro e «descentramento» torna-se um conceito crucial
do neo-estruturalismo; e o que se diz do centro diz-se de princípio, do
fundamento, afinal, dos grandes conceitos que, desde Platão, apenas
representaram desejos, exprimindo o invariante duma presença, o
sonho duma plenitude.

O trabalho de Lévi-Strauss, segundo Derrida, não consiste tanto
em fazer um repositório empírico dos mitos da América do Sul, quanto
construir o esboço de uma sintaxe dessa mitologia, já que o discurso
mítico é sempre aberto e nunca conclui. A totalização da clausura é
impossível; e nesta impossibilidade podemos entender o «jogo» como
substituições infinitas dentro dum conjunto finito. É pela finitude que
há jogo, isto é, pela falta de um centro que impeça o jogo das substi-
tuições; a este movimento chamará Derrida suplementaridade, por-
quanto o signo substituto do centro se junta como «suplemento». É isto

DIACRÍTICA12

9 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 411.
10 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 11.



que Derrida admira na obra de Lévi-Strauss, ao mesmo tempo que lhe
critica uma certa nostalgia da origem; critica-lhe também a miragem
do lado triste e negativo do jogo, quando Nietzsche se comprazia com
a sua dimensão alegre e positiva.

Assim é que a etnologia foi possível quando a cultura europeia
deixou de ser o centro e se manifestou como crítica do etnocentrismo
europeu – que é um logocentrismo. A etnologia surge quando a meta-
física desaparece: há como que uma espécie de fatalidade para a
ciência, que é estar vinculada à metafísica. Ora, importa manter um
rigor crítico com a linguagem, perscrutar permanentemente e rever
sempre que necessário o processo de negação da tradição, já que é
nela que vamos buscar as categorias da nossa própria linguagem; para
Derrida, nas pesquisas de Lévi-Strauss mostra-se explicitamente como
se operou essa crítica da linguagem. Então, para o etnólogo-filósofo,
havia um escândalo na proibição do incesto quando esse fenómeno
escapava à tradicional oposição metafísica entre natureza e cultura:
ora, a interdição do incesto é, ao mesmo tempo, natural e cultural11.
Ao longo de toda a sua obra há uma busca crítica de um novo estatuto
do discurso científico que se faz com o abandono do centro, tal como
o concebe a metafísica. Lévi-Strauss operou o descentramento que
Derrida tanto prossegue, e fê-lo ao admitir, na análise estrutural dos
mitos, que o «mito de referência» é ao mesmo tempo uma transfor-
mação de outros mitos; afinal, a estrutura do mito é não ter centro:
nem sujeito nem fonte onde possamos remontar.

2. A ciência mítica como uma «anaclástica»

Não se trata também de encontrar por via indutiva uma estrutura
geral, mas de unificar as inumeráveis variantes duma estrutura formal
que é idêntica a si mesma sob um fluxo incessante. Não é portanto a
via de Descartes: «Com efeito, o estudo dos mitos levanta um problema
metodológico, dado que não pode conformar-se ao princípio cartesiano
de dividir as dificuldades em tantas partes quantas as necesssárias
para as resolver. Não existe termo verdadeiro para a análise mítica,
nem unidade secreta que possa apreender-se no final do trabalho de
decomposição. Os temas desdobram-se até ao infinito». E prossegue:
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11 Cf. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1949], Paris/Haia,
Mouton, 1967, cap. I, p. 3 ss. Cf. também Acílio S. E. Rocha, Problemática do estrutura-
lismo: linguagem, estrutura, conhecimento, Lisboa, Instituto Nacional de Investigação
Científica, 1988, p. 53 ss.



«Quando se crê havê-los desemaranhado uns dos outros e tê-los sepa-
rados, é somente para constatar que voltam a misturar-se, em resposta
às solicitações de afinidades imprevistas. Por conseguinte, a unidade
do mito é apenas tendencial e projectiva, nunca reflecte um estado ou
um momento do mito. Fenómeno imaginário implicado pelo esforço
de interpretação, a sua função é dar uma forma sintéctica ao mito, e
impedir que ele não se dissolva na confusão dos contrários. Poderia
assim dizer-se que a ciência dos mitos é uma anaclástica, tomando este
velho termo no sentido amplo autorizado pela etimologia, e que
admite na sua definição o estudo dos raios reflectidos com o dos raios
refractados. Mas, diferentemente da reflexão filosófica, que pretende
remontar até à sua fonte, às reflexões aqui versadas interessam os
raios privados de qualquer outro foco que não o virtual. A divergência
das sequências e dos temas é um atributo fundamental do pensamento
mítico»12. Isto significa que se mantêm as relações, ou as «relações das
relações»13; mantém-se, pois, a profunda «estrutura» inconsciente.

Deste modo, nunca os mitos manifestam a unidade da sua orga-
nização: tal unidade não é mais que «tendencial e projectiva», isto é,
uma narrativa nunca fechada, que só se completa na leitura que deles
se faça, de maneira provisória; assim, o pensamento mítico «mani-
festa-se sob o aspecto duma irradiação, para a qual, somente, a medida
das direcções e de seus ângulos incita em postular uma origem
comum: ponto ideal onde os raios desviados pela estrutura do mito
iriam juntar-se, se precisamente não proviessem de outra parte e não
se tivessem mantido paralelos ao longo de todo o seu trajecto»14. Pro-
jecta-nos também para a analogia musical: cada mito particular, encer-
rado num ponto do espaço e do tempo, é somente uma nota da imensa
sinfonia que todos em conjunto compõem; o grupo social que elabora
o mito não sabe afinal o que significa: a verdade (significado) não se
expõe pelas melodias mas apenas na conjunção harmónica global.

Na verdade, a estrutura universal dos mitos possui uma lógica
interna tão rigorosa como a da nossa lógica simbólica: «Se é verdade
que o objecto do mito é fornecer um modelo lógico para resolver uma
contradição (tarefa irrealizável quando a contradição é real), um
número teoricamente infinito de fragmentos produzir-se-á, cada qual
ligeiramente diferente do precedente. O mito desenvolver-se-á como
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12 Ib., p. 13. O primeiro itálico é nosso.
13 Cf. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 254.
14 Ib., 13-14. Cf. Manfred Frank, Qu’est-ce que le néo-structuralisme?, tr. do alemão
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que em espiral, até que o impulso intelectual que o produziu se esgote.
O crescimento do mito é portanto contínuo, em oposição à sua estru-
tura, que permanece descontínua. Se nos permitem uma imagem
ousada, o mito é um ser verbal que ocupa, no domínio da fala, um
lugar comparável ao que equivale ao cristal no mundo da matéria
física. Por relação com a língua, por um lado, com a fala, por outro, a
sua posição seria de facto análoga à do cristal: objecto intermédio
entre um agregado estatístico de moléculas e a estrutura molecular
propriamente dita»15. Com efeito, em vez de axiomas e fórmulas
abstractas, são deuses, heróis, reis, estrelas, etc., que estão em cena.

Lévi-Strauss aceita aliás que Ricoeur apresente o seu estrutura-
lismo como um «kantismo sem sujeito transcendental»16, o que signi-
fica que há uma ordem dos mitos sem que ela seja obra duma
subjectividade ordenadora e consciente de si mesma. Afinal, «dá-se
com os mitos o mesmo que com a linguagem: o sujeito que aplicasse
conscientemente no seu discurso as leis fonológicas e gramaticais,
supondo que possuia a ciência e a virtuosidade necessárias, não deixa-
ria por isso de perder quase imediatamente o fio das ideias. Da mesma
maneira, o exercício e o uso do pensamento mítico exigem que as suas
propriedades permaneçam ocultas»17. Por isso, acrescenta: «a análise
mítica não tem e não pode ter por objecto mostrar como pensam os
homens. (…) Não pretendemos portanto mostrar como os homens
pensam dentro dos mitos, mas como os mitos se pensam dentro
dos homens, e sem eles o saberem». E continua: «E talvez, tal como
sugerimos, convenha ir mais longe, fazendo abstracção de todos os
assuntos para considerar que, duma certa maneira, os mitos se pensam
entre si. Porque se trata aqui de descobrir, não tanto o que há dentro
dos mitos (sem estar aliás na consciência dos homens), como o sistema
de axiomas e dos postulados que definem o melhor código possível,
capaz de dar uma significação comum a elaborações inconscientes,
devidas a espíritos, sociedades e culturas escolhidas entre as que ofere-
cem, umas em relação a outras, o maior afastamento»18. Fórmula
estranha, que o neo-estruturalismo ilustrará com diversas variações,
seja no mito, na língua, nos textos: não é o sujeito que os fala como
autor, em parte eco de certas modulações de autores simbolistas, como
Mallarmé, ou de Heidegger (a «palavra fala»).
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16 C. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. I, p.19.
17 Ib., pp. 19-20.
18 Ib., p. 20.



A questão é saber se basta excluir a subjectividade como centro
unificador da cadeia de paradigmas, ou se este ressurge sob uma
forma velada. Para Derrida, «este centro tinha por função não somente
orientar e equilibrar, organizar a estrutura – não se pode, com efeito,
pensar uma estrutura inorganizada –, mas sobretudo fazer que o prin-
cípio de organização da estrutura limitasse o que nós poderíamos
denominar o jogo da estrutura. Sem dúvida que o centro de uma estru-
tura, dado que se orienta e organiza a coerência do sistema, permite o
jogo de elementos no interior da forma total. E ainda hoje uma estru-
tura privada de todo o centro representa o impensável»19.

Há, porém, no «final» de Mitológicas fórmulas que vão mais além
que a «abertura»; cabe, então, perguntar: há uma unidade de estrutura
ou o conceito de estrutura deverá ser concebido como aberto? Como
vimos, uma primeira aproximação mostrou que a armadura dos mitos
não atingia a unidade da estrutura: tratava-se dum género de «estru-
turalismo transformacional». Desde a «abertura» de Mitológicas, Lévi-
-Strauss excluiu o cartesianismo, isto é, a ideia segundo a qual algo
como um sujeito dirigiria a organização da estrutura, seja o sujeito
concebido como um indivíduo ou o género humano; no «final» de
Mitológicas, Lévi-Strauss (de modo mais radical que na «abertura»)
refere-se ao sujeito como «o lugar insubstancial oferecido a um pensa-
mento anónimo a fim de que ele aí se manifeste»20; se, no primeiro
volume de Mitológicas, o autor distinguira rigorosamente o código ou
a estrutura (invariantes) e a armadura dos mitos (variando continua-
mente), agora, no último volume, afirma a variabilidade das próprias
estruturas: introduz o antigo conceito de transformação, que afecta
apenas os conteúdos e as significações, mas não os valores dum sistema
semiológico. Por outro lado, o texto refere um conceito geral, o de
«matrizes a partir das quais se produzem estruturas que derivam todas
dum mesmo conjunto»; o conceito anterior de armadura resolve-se no
de estrutura e o de estrutura no de matriz que permanece idêntica e
funda a continuidade através de todas as transformações das estru-
turas. A unidade semântica é, pois, constantemente desviada pelas
particularidades históricas e sociais que se inscrevem na narrativa
mítica. Isso mesmo Lévi-Strauss o expressa: «Cada versão do mito trai
a influência dum duplo determinismo: um liga-o a uma sucessão de
versões anteriores ou a um conjunto de versões estrangeiras, o outro
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19 J. Derrida, L’écriture et la différence, p. 409 ss.
20 C. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. IV: L’homme nu [«Finale»], Paris, Plon, 1971,
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age de algum modo transversal, pelos constrangimentos de origem
infra-estrutural que impõem a modificação de tal ou tal elemento,
donde resulta que o sistema se reorganiza para acomodar essas dife-
renças a necessidades de ordem externa»21. Se Lévi-Strauss conver-
geria com o que Jean Piaget denomina de auto-regulação22, a hipótese
de estrutura sem centro insere-se já noutro terreno, claramente o do
neo-estruturalismo.

3. Entre estruturalismo e neo-estruturalismo

Ao falarmos em neo-estruturalismo, somos assediados também pelo
picante termo de «pós-modernidade», usado a propósito e a despropó-
sito; ora, se neo-estruturalismo remete também para essa dimensão do
encerramento da modernidade, a «pós-modernidade» é uma condição
posterior ao questionamento da metafísica23; o neo-estruturalismo
compreender-se-á, então, na senda de Freud, Nietzsche e de Marx, não
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21 Ib., p. 562.
22 Cf. Jean Piaget, Le structuralisme, Paris, P.U.F., 1968, p. 13 ss. Cf. Acílio S. E.

Rocha, Problemática do estruturalismo, op. cit., cap. V, §. 1.
23 Com efeito, pós-estruturalismo é um termo muito indeterminado; a queda do

muro de Berlim, o 11 de Setembro, ou a criação do Euro como moeda única europeia,
são igualmente posteriores ao estruturalismo, sem no entanto lhe estarem ligados.

Na verdade, neo-estruturalismo não remete para o «pós-modernismo» e funciona
num registo epistémico mais restrito. Genericamente, o denominado pós-modernismo,
conceito ambíguo e polissémico, que faz parte duma rede de «post» (sociedade pós-
-industrial, sociedade pós-histórica, pós-estruturalismo, etc.) que, segundo parece,
decorre da tomada de consciência duma mudança de época, de contornos ainda impre-
cisos, confusos e ambivalentes, mas cuja percepção parece anunciar o fim de um pro-
jecto histórico - o projecto da modernidade, isto é, da ilustração europeia. A ruptura com
a razão totalizante surgiria agora como um adeus às grandes narrativas (por exemplo, a
da emancipação da humanidade, etc.).

A este propósito, Lyotard defende, então, um pluralismo irredutível dos jogos de
linguagem e acentua o carácter local de todos os discursos, acordos e legitimações.
Caberia falar de um conceito pluralista, pontualista, anti-euclidiano da razão, em con-
traposição, por exemplo, com o conceito que Jürgen Habermas projecta da razão em
termos de teoria do consenso, o qual, desde a perspectiva de Lyotard mais não é que o
último grande intento de se ater ao pensamento reconciliador, totalizante, do idealismo
alemão (ou da tradição marxista).

Se, na arte, isso se verifica com a disseminação dos gostos mais retóricos e
vulgares, R. Venturi refere-se à sensibilidade pós-moderna como a que reivindica «uma
arquitectura, na qual a riqueza e a ambiguidade prevalecem sobre a unidade e a clareza,
e a contradição e a redundância sobre a harmonia e a simplicidade». Como definiu
S. Lash em Pós-modernidad e desejo, a pós-modernidade estética caracteriza-se por «uma
ruptura com os formalismos, uma ruptura com o significante; significa uma nova pri-



somente como um pensamento pós-metafísico, mas posterior ao estru-
turalismo.

A grande separação entre modernidade e pós-modernidade radica
na conceptualização de sistema; é esse o mais pequeno comum deno-
minador das obras de teóricos tão diferentes como Foucault, Lacan,
Derrida, Deleuze, Lyotard; com eles, e porventura outros, diluiu-se
a ideia de «sistema fechado», próprio do estruturalismo. Quer dizer:
o neo-estruturalismo reporta-se a hipóteses do estruturalismo, fun-
dando-se na versão oficial do Cours de Saussure, a principal das quais
é a rejeição da seguinte concepção: tal como as palavras seriam a
reprodução de pensamentos preexistentes ou de impressões psíquicas,
também as ligações sintácticas seriam a reprodução das sínteses lógicas
que unem esses pensamentos a predicados para formar juízos24. Há,
pois, uma certa anarquia nos neo-estruturalistas, entre defesa, conser-
vação do sistema e dissolução do sistema; não se trata da rejeição da
concepção saussuriana duma articulação diferencial dos signos, mas
da contestação de possibilidade de articulação num sistema fechado.
A «estrutura» dos neo-estruturalistas não refere limites atribuíveis,
mas é aberta, susceptível de infinitas transformações.
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mazia do inconsciente, do corporal e material, do desejo, dos impulsos libidinais».
Adorno, em Teoria Estética, já havia advertido que a estética moderna/pós-moderna
avançava para uma constante compulsão à inovação, à subversão do sentido da forma.

Com Lyotard, o pós-modernismo aparece como um grande movimento de desle-
gitimação da modernidade europeia, de que a filosofia de Nietzsche teria sido a mensa-
geira antecipadora. Segundo o autor d’A condição pós-moderna, há, nas sociedades
pós-modernas, uma vontade de fragmento, dissenso e elevação do desejo a categorias
centrais, esta última também invocada por Gilles Deleuze; proclama-se, então, a imagi-
nação, a inventiva, o dissenso, a busca de paradoxos, a instabilidade, o localismo, a
agonística, como a nova opção cognitiva aplicável também às instituições sociais e polí-
ticas; trata-se, por outras palavras, de enfatizar a exacerbação dos jogos de linguagem
vários e diversos, sem possibilidade de saída para acordos ou consensos que não sejam
temporários ou locais. Ocorrências políticas desastrosas como «Auschwitz», Berlim em
1953, Budapeste em 1956, Checoslováquia em 1968, etc., que foram reais sem serem
racionais, mostram que o projecto moderno (da ilustração europeia), isto é, da imple-
mentação da universalidade, não foi apenas abandonado mas destruído, manifestando
a falência da base metafísica desse discurso de emancipação, cuja narrativa mais abran-
gente se revela na filosofia das Luzes, concentra-se em Kant, expandindo-se no sistema
hegeliano.

Contudo, não será essa uma via para um individualismo extremado, um hedo-
nismo narcisista e mesmo uma insularidade radical? Essa seria o resultado da reflexão
paralógica pós-moderna, a que Habermas contrapõe, com justeza, o tópico de um pro-
jecto da ilustração ainda inacabado, assente na eficácia do discurso comunicacional.

24 M. Frank, op. cit., p. 28.



Não será, todavia, como alegam alguns, duma «brilhante bricolage
pós-moderna» a que o neo-estruturalismo opera: tratar-se-á, sim, dum
trabalho paciente de anamnese sem o qual o que estrutura e produz a
tradição ocidental não seria nunca transformado; aqui radicam certos
pontos de divergência; ao invés de Deleuze, a desconstrução derridiana
não é pós-moderna, pois jamais esquece a tradição: busca, sim, uma
anamnese do imemorial, isto é, daquilo que na tradição é o esqueci-
mento; em suma, pela memória daquilo que inevitavelmente se
esquiva em todo o intento de rememoração.

O termo neo-estruturalismo é também demasiado geral e vago; é
também falacioso, porque pode induzir a ideia de «renovação do estru-
turalismo clássico», tal como se manifestou em linguística, filosofia,
antropologia, psicanálise, literatura e em várias aplicações interpreta-
tivas. Por outro lado, pode remeter para outras expressões doutros
contextos históricos e doutrinais, com as quais nada tem em paralelo
– neotomismo, neomarxismo, neopositivismo, que retomam, revendo
ou modificando, elementos de teorias que lhes foram clássicas. Na ver-
dade, neo-estruturalismo, ligando-se embora ao denominado «estrutu-
ralismo clássico» – que acima referenciámos –, não é simplesmente
posterior ao estruturalismo: liga-se de maneira crítica a esse movi-
mento e não poderá ser compreendido fora dessa origem; além disso,
radicaliza e inverte, numa perspectiva filosófica, o estruturalismo que
o precedeu e que era tido aliás mais como uma metodologia das ciên-
cias humanas que como um movimento filosófico; esse itinerário
prende-se, aliás, mais com a superação da metafísica por Nietzsche.

Eis também por que é necessário juntar, após Nietzsche, também
Heidegger e Freud à árvore genealógica do neo-estruturalismo; o pri-
meiro, pelo combate ao platonismo e à filosofia ocidental em geral,
criticando desde o sujeito, representação, verdade, aos valores, sistema,
propondo um «perspectivismo» segundo o qual qualquer linguagem é
metafórica; o segundo, porque, ligando-se a Hegel e Nietzsche, critica
o sujeito moderno da representação e os efeitos corrosivos da raciona-
lização e da técnica, consequências do esquecimento do ser, tentando
superar a metafísica em nome dum ser que nenhum conhecimento ou
teoria poderá inteiramente referenciar a essência; e Freud, por uma
razão estrutural análoga: porque recorre a um insconsciente que
nenhum «trabalho do conceito» poderá plenamente esclarecer. Então,
apreender conceptualmente, explicar, eis as referências específicas que
o neo-estruturalismo mostra como epistema da consciência europeia:
o saber pós-moderno não pode mais ter a forma do idealismo platónico,
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dos dogmas religiosos, da consciência de si hegeliana25, ou mesmo do
saber que o estruturalismo clássico tornou patente.

Diferentemente do estruturalismo, o neo-estruturalismo não
somente rejeita a ideia dum domínio científico e técnico do objecto,
como apreende, na ideia dum sistema linguístico ou social, um último
assento da metafísica que seria um pensamento do poder, do controlo,
da dominação. Somente o que é visível e presente, o que se manifesta
nele mesmo tal como é em si mesmo, na sua essência, pode ser contro-
lado pelo conceito e pelo sistema; é isso precisamente o que Heidegger
tinha como característica da interpretação ocidental do ser: pensar o
«ser» como «presença». O neo-estruturalismo, ao poder, opõe-lhe uma
«resistência não-presente», uma não-presença que não pode inteira-
mente resolver-se no presente, uma «indecibilidade» principial do sen-
tido dos signos26 a essa interpretação ocidental do ser: «não existe
experiência de pura presença mas apenas cadeias de marcas diferen-
ciais». Isso ocorre porque deixa de descrever «os efeitos de poder em
termos negativos»: se «ele exclui, reprime, recalca, censura, abstrai,
mascara, oculta», o que a análise finalmente mostra é que «de facto o
poder produz; produz domínios de objectos e rituais de verdade», bem
como «o «indivíduo e o conhecimento que dele podemos tomar deri-
vam dessa produção»27; chega-se, pois, a um sistema integrado no qual
os que vigiam são também eles vigiados: é todo o aparelho que produz
poder, não somente indiscreto, pois que está por todo o lado, mas também
discreto, pois que funciona em permanência e silenciosamente.

Neste sentido, o neo-estruturalismo desenvolve, intensifica e radi-
caliza uma crítica da epistema clássica, isto é, uma crítica do pensa-
mento histórico, incluindo as categorias de sujeito e de sentido – bases
da hermenêutica e da metafísica; tais eram as posições que Derrida
denomina «metafísicas da presença», fundacionalistas da linguagem
e do conhecimento, que pretendem dar ao sujeito um acesso não
mediado à realidade; tais oposições binárias predominantes, sujeito/
objecto, aparência/realidade, voz/escrita, efectuam uma hierarquia de
valores que buscam garantir a verdade e servem para excluir e desva-
lorizar os termos inferiores da oposição: metafísica binária que privi-
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25 Cf. M. Frank, op. cit., pp. 23-25.
26 J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 378. Cf. M. Frank,

op. cit., pp. 28-29.
27 Michel Foucault, Surveiller et punir: la naissance de la prison, Paris, Gallimard,

1975, pp. 195-196.



legia a realidade e não a aparência, o falar e não o escrever, a razão e
não a natureza, o homem e não a mulher.

Carece-se, pois, duma desconstrução da filosofia e duma nova
prática da filosofia; em consequência, importará desfazer fronteiras,
não só entre filosofia e literatura, mas entre filosofia e teoria social;
será necessário iniciar novas práticas académicas, novos modos de
escrever, e romper com as instituições e políticas do passado28. Nesta
sequência, como filósofo que rejeita a política do mesmo, da reconci-
liação – que Hegel expressa o acabamento –, Derrida promove a alteri-
dade irredutível, as dissidências e as repetições diferentes; um dos seus
méritos inegáveis é subverter as certezas rapidamente tematizadas, os
pensamentos completos, as sínteses orgânicas; contra as filosofias que
elaboram um sistema completo, que intentam uma explicação total e
acabada, do todo, da identidade, da universalidade, Jacques Derrida
ocupa, entre os filósofos contemporâneos, posição cimeira: estes pen-
sadores tentam esclarecer as ideias da diferença, das margens, de
lutas29, dos confins, dos limites, do outro.

4. «Inquietude da linguagem e na própria linguagem»

É sintomático que «em todos os domínios, por todos os seus
caminhos e apesar de todas as diferenças, a reflexão universal receba
hoje um formidável movimento duma inquietude acerca da linguagem
– que não pode ser senão uma inquietude da linguagem e na própria
linguagem»30. Por esta inquietude, a gramatologia mostrará o legado
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28 Note-se que vários levantamentos intelectuais do tempo foram também eventos
políticos: Maio de 1968, onde a revolta estudantil se juntou às greves de trabalhadores;
recorde-se a politização do ensino universitário: a produção de conhecimentos foi criti-
cada como instrumento de poder e de dominação e a universidade como espaço buro-
crático asfixiante que gera um conformismo organizado, gerador de saberes especiali-
zados irrelevantes para a existência; a televisão e imprensa como mecanismos masca-
rados do sistema capitalista de conservação do poder.

29 Este mesmo compromisso levou-o a solidarizar-se com os escritores que, na
antiga Checoslováquia, se esforçavam por trabalhar livremente e relacionarem-se com
intelectuais estrangeiros; em Praga (Dezembro de 1982), foi mesmo preso, quando
pretendeu participar num seminário com intelectuais (alguns, subscritores da célebre
Carta 77), proibido pelas autoridades desse país. É que o domínio da política é também
terreno da desconstrução. Por isso mesmo integrou o Parlamento Internacional de
Escritores, tendo participado no 1.° Encontro realizado em Lisboa, em 1994.

30 J. Derrida, L’écriture et la différence, p. 9. O itálico é nosso.



logocêntrico da linguística estrutural saussuriana e pós-saussuriana e
do fonocentrismo da antropologia de Lévi-Strauss, confrontados com
um pensamento da escrita; mas é a tendência geral manifestada por
filósofos, desde Platão até ele, que Derrida escalpeliza, pois consideram
a «fala» (parole) como o lugar primigénio e privilegiado da significação
linguística e a «escrita» como um fenómeno daí resultante; o que pre-
tende esclarecer é que essa significação não resulta das intenções de
natureza psicológica do autor mas da estrutura da própria língua: para
Derrida, não estamos jamais em presença do ser, mas sempre duma
representação que remete para uma outra representação, e isto indefi-
nidamente: o que há, é «a deriva indefinida dos signos em errância»31.
A sobreabundância do significante, o seu carácter suplementário,
deve-se a uma finitude, isto é, a uma falta que deve ser suprida; trata-se
de traduzir na prática a eliminação de todo e qualquer tipo de autori-
dade na determinação daquilo que é dito ou escrito, seja do orador, do
autor ou do leitor.

4.1. O privilégio da presença como consciência que se estabelece
por meio da voz (relação necessária e imediata que a tradição ocidental
pretende estabelecer entre o pensamento, logos, e a voz, phoné) em
detrimento da escrita, a ilusão de transparência absoluta do signifi-
cado transcendental (sentido prévio e absolutizado, complemento da
presença, da interioridade), que se escondem detrás de todos os juízos
– metas e aspirações da metafísica: «identificámos o logocentrismo e
a metafísica da presença como o desejo exigente, poderoso e irrepri-
mível de semelhante significado (transcendental)»32. O logofonocen-
trismo, como Derrida denomina o discurso clássico, funciona no pen-
samento com toda a intensidade cega de enganos e força de persuasão
ilusória.

O saber ocidental produz-se a partir da escrita fonética, que a
converte em mera técnica auxiliar da significação e privilegia a voz
como depositária única do poder do sentido: tal logocentrismo ilustra
«a metafisica da escrita fonética (por exemplo, do alfabeto). O logo-
centrismo determina-se, portanto, como fonocentrismo, isto é, como
«proximidade absoluta da voz e do ser, da voz e do sentido do ser, da
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31 J. Derrida, La voix et le phénomème, Paris, P.U.F., 1967, p. 116.
32 De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 71-72. Cf. também Cristina de

Peretti, Jacques Derrida: texto y deconstrucción, pról. de J. Derrida, Barcelona, Anthropos,
1989, pp. 31-32, 33.



voz e da idealidade do sentido»33. É sobretudo a recusa do significante
(por oposição ao privilégio outorgado ao significado) que toma forma
como recusa da escrita, ficando esta relegada a técnica normal repre-
sentativa e acessória da linguagem.

O privilégio da fala deriva do binarismo significado/significante,
que implica conceber a escrita como algo derivado, exterior e repre-
sentativo, como um signo do signo, e que faz da escrita meramente
alfabética a perfeição final de toda a escrita; ora, a escrita alfabética
(silábica e alfabética) tornou-se modelo da escrita em geral, mas só no
âmbito da cultura ocidental, isto é, num âmbito fortemente influen-
ciado pela fonetização e por um pensamento logocêntrico. E segundo
Derrida, «esta pertença é essencial e irredutível: não se pode manter a
comodidade ou a «verdade científica» da oposição estóica, mais tarde
medieval, entre signans e signatum sem com isso reconduzir também
a si todas as suas raízes metafísico-teológicas. A estas raízes não adere
apenas (e já é muito) a distinção entre o sensível e o inteligível, com
tudo o que comanda, isto é, a metafísica na sua totalidade»34.

Importa, porém, referir outros pressupostos ocultos, cujo horizonte
é genuinamente teológico: «a «ciência» semiológica ou, mais estrita-
mente, linguística, não pode reter a diferença entre significante e signi-
ficado – a própria ideia de signo – sem a diferença entre o sensível e o
inteligível, certamente, mas sem reter também ao mesmo tempo, mais
profunda e mais implicitamente, a referência a um significado
podendo «ter lugar», na sua inteligibilidade, antes da sua «queda»,
antes de qualquer expulsão para a exterioridade deste mundo sensível.
Enquanto face de inteligibilidade pura, remete para um logos absoluto
ao qual está imediatamente unido. Este logos absoluto era, na teologia
medieval, uma subjectividade criadora infinita: a face inteligível do
signo permanece voltada para o lado do verbo e da face de Deus».
E prossegue, com o seguinte esclarecimento: «É claro, não se trata de
«rejeitar» estas noções: elas são necessárias e, pelo menos hoje, para
nós, nada mais é pensável sem elas. Trata-se, primeiramente, de pôr
em evidência a solidariedade sistemática e histórica de conceitos e
de gestos de pensamento que se crê frequentemente poder separar
inocentemente. O signo e a divindade têm o mesmo local e o mesmo
tempo de nascimento. A época do signo é essencialmente teológica.
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33 J. Derrida, De la grammatologie, pp. 11-12.
34 De la grammatologie, p. 23. Cf. também, F. Nault, Derrida et la théologie, Paris,

Cerf, 2000, pp. 79-84.



Ela não terminará talvez nunca. A sua clausura histórica está, contudo,
desenhada»35.

Assim, a definição saussuriana do signo surge como ambígua: por
um lado, Saussure opera uma dessubstancialização da linguagem, mas,
por outro, a distinção significante-significado abre a possibilidade de
pensar um significado «em si mesmo»; além disso, a distinção arrasta
uma desvalorização do significante: não só a distinção se funda no
binómio sensível-inteligível, como implica a valorização do inteligível.

4.2. Na Grécia, já a marginalização da escrita como técnica auxi-
liar é um facto, tido como a origem da própria filosofia, entendida esta
como epistema e a verdade como unidade de logos e phoné. Disso
é bem ilustrativo o fármaco, discutido por Derrida n’A Farmácia de
Platão36, mediante o qual se revela a ilusão do controlo do sentido:
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35 De la grammatologie, p. 24. E nota: «Um motivo a mais para não renunciarmos
a estes conceitos, é que eles nos são indispensáveis para abalar hoje a herança de que
fazem parte. No interior da clausura, por um movimento oblíquo e sempre perigoso,
correndo permanentemente o risco de recair aquém daquilo que ele desconstrói, é
preciso cercar os conceitos críticos por um discurso prudente e minucioso, marcar as
condições, o meio e os limites de sua eficácia, designar rigorosamente a sua pertença à
máquina que eles permitem desconstituir; e ao mesmo tempo a falha por onde se deixa
entrever, ainda inominável, o clarão da além-clausura» (ib.).

36 «La pharmacie de Platon» [1968], em La dissémination, Paris, Seuil, 1972,
pp. 69-198. Derrida examina o conhecido mito da origem da escrita, que aparece no final
do Fedro, e onde Sócrates, que não escreveu nada, convence Fedro da superioridade da
fala sobre a escrita, não com argumentos, mas invocando o mito egípcio acerca da
origem da escrita.

O deus-inventor, Theuth, inventa os números, o cálculo, a geometria, a astronomia,
o jogo das damas e o dos dados e, ainda por cima, a escrita. Theuth tem que justificar
os seus inventos ante o deus-rei Tamos, que representa a Âmon, rei dos deuses e rei dos
reis, que o vai inquirindo sobre a utilidade de cada um dos inventos, ora censurando ora
louvando. A escrita, segundo o seu inventor, é um pharmakon para a memória e a sabe-
doria, que tornará os egípcios mais sábios e melhorará a sua memória; ora, pharmakon
é uma punção mágica, uma cura, um remédio, uma receita; assim, Derrida faz notar a
ambigudade do termo grego pharmakon, que significa ao mesmo tempo cura e veneno;
o pharmakon é indizível: é cura e veneno, sára e infecta; ora, se Theuth apresenta a
escrita como pharmakon, como remédio para a memória e a sabedoria limitada, o rei
prevê que os seus efeitos serão contrários: que a escrita fará os homens esquecidos, que
estes apoiar-se-ão nas marcas externas da escrita e não na sua capacidade interna de
recordar: a escrita é um pharmakon para a rememoração, não para a autêntica memória
e oferece uma mera aparência de sabedoria.

Se Theuth apresenta a escrita como pharmakon, Tamos, com a sua autoridade de
deus dos deuses e rei dos reis, decide-a como veneno: o indizível foi decidido pelo poder.



a ambivalência ocorre na medida em que há fusão entre os opostos,
numa operação dupla e impossível; com efeito, o fármaco é «veneno»
e «remédio» ao mesmo tempo, pelo que qualquer tomada de posição a
favor de um ou de outro invalida a possibilidade do jogo de significa-
ções: «a indecidibilidade perde-se e o pharmakon é um dos limites,
uma das formas verbais, uma das palavras, mas haveria outras, muitas
outras formas, que marcam o limite do filosófico como tradução»37.
A disseminação – conceito a que adiante voltaremos – mostra-se nessa
proliferação incontrolável de sentidos; como exclama Derrida, «para o
reconhecer bastaria ter em conta que aquilo que parece inaugurar-se
na literatura ocidental com Platão não deixará de reproduzir-se ao
menos em Rousseau e mais tarde em Saussure»38.

4.3. Na sua leitura do Ensaio sobre a origem das línguas, de
Rousseau, Derrida mostra como opera, nesta nova versão da metafí-
sica da presença, a antiga teoria da primazia da fala sobre a escrita.
O estado de natureza, no qual os homens são bons, é o estado em que
se fala e não se escreve; a sociedade civil, ao invés, é o estado em que
os homens, que se tornam maus, escrevem. No estado de natureza, os
humanos são livres, no estado civil, escravos. Rousseau «opõe a voz à
escrita como a presença à ausência e a liberdade à escravatura». Para
Rousseau, num primeiro momento, a linguagem gestual seria sufi-
ciente para as necessidades físicas e práticas de sociedades naturais,
muito distintas das que possui o homem civilizado; a linguagem de
gestos revela-se incapaz de expressar as paixões e as necessidades
morais, que aproximam os humanos, embora também os afastem; em
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Derrida quer mostrar que o argumento de Platão funda-se nas oposições: bom/mau,
interior/exterior, verdadeiro/falso, essência/aparência, vida/morte. A escrita esá inscrita
nestas oposições: a fala é boa, a escrita é má; a verdadeira memória é interna, a recor-
dação escrita é externa; a fala traz a essência da sabedoria, a escrita só a sua aparência;
os signos da fala são vivos, as marcas escritas estão mortas. A escrita como pharmakon
não pode ser fixada segundo as oposições platónicas. O pharmakon não tem uma
posição própria de significação: é o jogo de possibilidades, o movimento para diante e
para trás, dentro e fora dos opostos que o determina.

37 J. Derrida, L’oreille de l’autre: otobiographies, transferts, traductions, Textes et
débats avec J. Derrida, sous la dir. de Cl. Levesque e Ch. V. MacDonald, Montreal, 1982,
p. 160.

38 «La pharmacie de Platon», La dissémination, Paris, Seuil, 1972, pp. 182-183.
39 De la grammatologie, p. 29. No Emílio, pode ler-se também: «O abuso dos livros

mata a ciência…», «… tantos livros fazem-nos negligenciar o livro do mundo…»; «… não
se deve ler, deve-se ver…». Cf. citações em De la grammatologie, p. 194.



ordem a isso surgiria a linguagem falada: mas, para Rousseau, o
homem sente antes de pensar.

Já nas Confissões, Derrida perscruta um novo conceito, o de suple-
mento, que Rousseau utiliza em diferentes escritos, referindo-se sempre
à falta de «presença» de algo «natural» que é suprido, isto é, substi-
tuído, por algo artificial; casos de «suplemento» nas Confissões são,
por exemplo, a senhora Warens, que supre a falta da mãe do autor, e
o auto-erotismo que supre a falta de amor «natural». O suplemento
refere-se à ausência da presença, sendo, pois, por um lado, artificial e
perigoso, um mal necessário, mas, por outro, assegurando-nos da reso-
lução de problemas de outro modo insolúveis: o suplemento encerra
em si o duplo sentido de suprir ou suplantar; ademais, Rousseau asso-
cia à ideia de suplemento a de «angústia»: o suplemento «rompe com
a natureza» e conduz o desejo fora do caminho justo, fá-lo errar longe
dos caminhos naturais; mas, afinal, o suplemento, perigoso e ambíguo,
é indispensável.

Por sua vez, no Ensaio sobre a origem das línguas, cujo tema prin-
cipal é a música, também esta é antecedida pela fala: no começo não
havia outra música que a melodia, nem outra melodia que os variados
sons da fala; no princípio, era a canção: ora, constituindo a melodia
o «natural» da música, a harmonia é o seu «suplemento». Como tal, a
fala é a expressão natural do pensamento, enquanto a escrita não é
mais que o «suplemento» da fala, o seu substituto não natural.

Depois de Descartes e antes de Hegel, Rousseau, que havia preve-
nido contra a escrita – o pensador do sentimento –, defensor acérrimo
das paixões e da natureza, que as contrapõe às ideias e à cultura, inau-
gura uma nova versão da metafísica moderna, que ocupará posição
singular «entre o Fedro de Platão e a Enciclopédia de Hegel»: «Rousseau
repete o gesto platónico referindo-se agora a outro modelo da presença;
presença a si no sentimento, no cogito sensível que traz simultanea-
mente em si a inscrição da lei divina. Por um lado, a escrita represen-
tativa, decaída, segunda, instituída, a escrita em sentido próprio e estrito,
é condenada no Ensaio sobre a origem das línguas (…). A escrita, no
sentido corrente, é letra morta, é portadora de morte. Ela asfixia a
vida. Por outro lado, na outra face do mesmo propósito, a escrita em
sentido metafórico, a escrita natural, divina e viva, é venerada; ela
é igual, em dignidade, à origem do valor, à voz da consciência como
lei divina, ao coração, ao sentimento, etc. (…). A escrita natural está
imediatamente unida à voz e ao sopro. A sua natureza não é gramato-
lógica mas pneumatológica. É hierática, mui próxima da santa voz
interior da Profissão de fé, da voz que se ouve ao entrar-se em si: pre-
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sença plena e veraz da fala divina no nosso sentimento interior»39.
Rousseau distingue entre o significado natural da linguagem e o seu
sentido convencional: as expressões com significado natural são sono-
ras, prosódicas, harmoniosas, são expressivas, figurativas, aforísticas e
apaixonadas; ao invés, as expressões com significado convencional são
práticas, literais, exactas; é pela escrita que a primeira linguagem é
expressiva e metafórica; a literal, é-lhe posterior e inferior.

Se a linguagem, para Rousseau, é a alma da comunicação, a
escrita (que lhe é externa) baseia-se numa convenção externa do que é
expressado: o signo escrito é um suplemento para o signo natural, para
a expressão falada: «Mas Rousseau não podia pensar esta escrita que
tem lugar antes e na fala. Na medida da sua pertença à metafísica da
presença, ele sonhava com a exterioridade simples da morte à vida,
do mal ao bem, da representação à presença, do significante ao signi-
ficado, do representante ao representado, da máscara ao rosto, da
escrita à fala. Mas todas estas oposições estão irredutivelmente enrai-
zadas nesta metafísica. Servindo-se delas, só pode operar-se por inver-
sões, isto é, por confirmação. O suplemento não é nenhum desses
termos. Em particular, não é mais um significante que um significado,
um representante que uma presença, uma escrita que uma fala.
Nenhum dos termos desta série pode, estando aí compreendido,
dominar a economia da diferença ou da suplementaridade. O sonho de
Rousseau consistiu em fazer o suplemento entrar à força na metafí-
sica»40. A suplementaridade altera a ordem natural e a linguagem,
mudando o espírito, substituindo a expressividade pela exactidão; a
escrita inverte a ordem natural ao não ser ela mesma algo de natural.

4.4. De certo modo, Lévi-Strauss segue o seu mestre, Rousseau.
Na «Lição de escrita» de Tristes Trópicos, descreve o aparecimento da
escrita nos Nambikwara, trazendo, com ela, a exploração e diversas
formas de sujeição; tais considerações de Lévi-Strauss são para Derrida
a prova que o etnólogo não conseguiu, melhor que Saussure, culminar
o acto de descentramento do etnocentrismo ocidental41. É verdade que
Lévi-Strauss introduz a suspeita nas suas pesquisas, tenta eximir-se a
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40 De la grammatologie, p. 444.
41 Todavia, Derrida sublinha: «A escrita, exploração do homem pelo homem: não

impomos esta linguagem a Lévi-Strauss. Lembremos, por precaução, os Entretiens:
«a própria escrita não nos parece associada de modo permanente, nas suas origens,
senão a sociedades que são fundadas sobre a exploração do homem pelo homem»
(p. 36). Lévi-Strauss tem consciência de propor, em Tristes Trópicos, uma teoria marxista



modelos conscientes, faz prevalecer a cadeia significante e não o signi-
ficado central, relega a dicotomia tradicional natureza/cultura – levada
a cabo de modo insigne n’As Estruturas Elementares do Parentesco.
Com esse escopo, o projecto de Derrida prossegue o de Lévi-Strauss,
mesmo que este não seja tão radical; há, contudo, num e noutro, a
mesma busca das diferenças: quer entre os mitos que se pensam entre
si, para Lévi-Strauss, quer os textos que se inscrevem na trama da
intertextualidade, para Derrida.

Derrida faz notar a referência de Lévi-Strauss, n’A vida familiar
e social dos Índios Nambikwara (1948), a que não alude em Tristes
trópicos, sobre o nome dado ao acto de escrever: «eles denominaram o
acto de escrever: iekariukedjutu, isto é, “fazer riscos”…»42. E Derrida
constata: «É bem evidente que uma tradução literal das palavras que
querem dizer «escrever» nas línguas dos povos com escrita, reduziria
também esta palavra a uma significação gestual muito pobre. É um
pouco como se se dissesse que tal língua não tem nenhuma palavra
para designar a escrita – e que, por consequência, os que a praticam
não sabem escrever – sob pretexto que eles se servem duma palavra que
quer dizer “raspar”, “gravar”, “arranhar”, “esfolar”, “incisar”, “traçar”,
“imprimir”, etc. Como se “escrever”, no seu núcleo metafórico, qui-
sesse dizer outra coisa»43. Se Lévi-Strauss parece extrair uma primeira
significação, conforme o interpreta Derrida44, de que «a aparição da
escrita é instantânea», que «ela não é preparada», que «um tal salto
provaria que a possibilidade da escrita não habita a fala, mas o fora da
fala», porque, segundo o etnólogo, a escrita fizera a sua aparição entre
os Nambikwara «não como o poderíamos imaginar, [mas] ao cabo
duma aprendizagem laboriosa», segundo Derrida, sabemos «que esse
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da escrita. Ele o diz numa carta de 1955 (ano de publicação do livro) a Nouvelle Critique
[que não a publica], que pode ler-se em Anthropologie structurale, pp. 364-365. Cf. De la
grammatologie, pp. 174-175.

42 Os Nambikwara do grupo (a) ignoram completamente o desenho, se se excep-
tuarmos alguns traços geométricos nas cabeças. Durante vários dias, não souberam o
que fazer do papel e dos lápis que lhes distribuímos. Pouco depois, nós os vimos muito
atarefados em traçar linhas onduladas. Imitavam nisso o único uso que nos viam fazer
dos nossos blocos de notas, isto é, escrever, mas sem compreender o seu objectivo e
alcance. Elas denominavam aliás o acto de escrever: iekariukedjutu, isto é, «fazer riscos».
De la grammatologie, p. 180.

43 E pouco depois, remata: «Dizer que um povo não sabe escrever porque se pode
traduzir por “fazer riscos” a palavra de que ele se serve para designar o acto de
inscrever, não é como recusar-lhe a “fala” traduzindo a palavra equivalente por “gritar”,
“cantar”, “soprar”?» (ib., p. 180).

44 De la grammatologie, pp. 184-185.



carácter de instantaneidade pertence a todos os fenómenos de difusão
ou de transmissão da escrita»; «ele nunca pôde qualificar a aparição da
escrita que, ao contrário, foi laboriosa, progressiva, diferenciada em
suas etapas»: «e a rapidez do empréstimo, quando tem lugar, supõe a
presença prévia de estruturas que o tornem possível».

Por outro lado, tendo em conta o dito por Lévi-Strauss – «se a
minha hipótese for exacta, é preciso admitir que a função primária da
comunicação escrita é facilitar a escravização» –, para Derrida «sabe-se
há muito tempo que o poder da escrita nas mãos de um pequeno
número, de uma casta ou de uma classe, foi sempre contemporâneo
da hierarquização, diríamos da diferença política: simultaneamente
distinção de grupos, das classes e dos níveis do poder económico-
-técnico-político e delegação da autoridade, poder diferido, abando-
nado a um órgão de capitalização»; todavia, nesse texto, Lévi-Strauss
não faz nenhuma diferença entre hierarquização e dominação, entre
autoridade política e exploração. Ora, «a nota que governa estas distin-
ções é a de um anarquismo que confunde deliberadamente a lei com a
opressão», «sem se iniciar o menor diálogo crítico com os defensores
de outra tese, segundo a qual a generalidade da lei é, pelo contrário, a
condição da liberdade na cidade»45.

A antropologia lévistraussiana fez reactivar, segundo Derrida, o
pensamento do século XVIII – o de Rousseau –, com essa gama de
categorias, análise, génese, origem, natureza, cultura, signo, fala,
escrita, que manifestam o logocentrismo, tributária duma filosofia da
natureza46. Situado no território da filosofia que Lévi-Strauss aban-
dona, Derrida denuncia o empirismo da antropologia; o olhar que
Lévi-Strauss crê liberto do etnocentrismo é de facto um etnocentrismo
de um outro modo, sustentado por tomadas de posições ético-políticas
que acusam o Ocidente de estar na origem, com a escrita, do ocaso da
«inocente fala».

Não restava mais, para Derrida, que suspeitar da própria noção
de signo: a relação significado/significante é totalmente metafísica, é
uma relação de representação; pela tese da natureza arbitrária do
signo, a escrita não pode reduzir-se a mera representação da fala; se
era para Saussure, como para a tradição ocidental, a união natural
entre o pensamento e a voz, entre sentido e som, apesar da redução
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45 De la grammatologie, pp. 190, 191.
46 J. Derrida, «Lévi-Strauss dans le XVIIIe siècle», Cahiers pour l’Analyse, n.º 4,

Setembro-Outubro 1966, pp. 3-4; o texto foi integrado em De la grammatologie, pp. 150-151.
Cf. também, F. Dosse, op. cit., pp. 45-47.



que nela se opera da materialidade fónica, não deixa de ser logocên-
trica, isto é, metafísica. Há, pois, que rever a relação da fala (sistema:
significante/significado) e da escrita (signo de signo); tendo em conta
que os valores dos signos linguísticos se estabelecem por sua mútua
negação e oposição, concebendo as várias dualidades linguísticas por
uma operação sincrónica, isto é, onde os signos linguísticos, porque se
opõem mutuamente, estão simultanemanete presentes uns aos outros,
para Derrida, toda a operação sincrónica, por isso mesmo, está ligada
ao logocentrismo e à metafísica da presença; frente à sincronia saus-
suriana, revitalizar a dimensão diacrónica das distinções linguísticas
acentuaria a dimensão temporal da significação47. A gramatologia der-
ridiana é, em grande parte, um esforço de questionamento desses con-
ceitos básicos da linguística contemporânea – fala e escrita –
questionando com eles os mitos da fala original, da plenitude do ser,
do sentido, quer dizer, da presença.

Derrida parte da escrita como o lugar próprio para uma crítica da
linguística, que se projecta numa dimensão da palavra viva, da voz
como expressão do sentido; não pretendendo que a escrita ocupe dora-
vante o lugar privilegiado da fala, o tipo de ausência que caracteriza a
escrita frente à voz é a condição de qualquer signo: todo o significado
está em posição de significante a partir do momento em que pertence
à cadeia que constitui o sistema de significações; ora, se o signo repre-
senta a própria coisa, por uma «presença-ausência», o signo só pode
pensar-se a partir da presença diferida.

5. A «escrita» e a «diferença»

A escrita e a diferença é, como já vimos, o título de um dos seus
livros; há também que entrever a função de protagonismo que tem essa
conjunção, na expressão que reúne os termos do problema48. No qua-
dro da «época metafísica», de Platão a Saussure, a questão da escrita
tomou, mais que uma vez, o andamento dum processo: «a história da
verdade, da verdade da verdade, foi sempre, com a ressalva duma
diversão metafórica de que deveremos dar conta, o rebaixamento da
escrita e o seu recalcamento fora da palavra “plena”»49. Tal processo,
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conduzido em nome da fala, funda-se na metafísica que sempre atri-
buiu ao logos a origem da verdade.

5.1. Assim, numa operação tradicional (que foi também a de
Platão, Aristóteles, Rousseau, Hegel e Husserl), Saussure excluiu a
escrita do campo da linguística, como a dimensão da «representação
exterior», ao mesmo tempo inútil e perigosa; a subordinação da escrita
à fala era ligada a uma metafísica da presença, que aspirava à imedia-
tez dum sujeito. Conforme escreve Saussure, «língua e escrita são dois
sistemas de signos distintos; a única razão de ser do segundo é repre-
sentar o primeiro; o objecto linguístico não é definido pela combi-
nação da palavra escrita e da palavra falada; esta última constitui, por
si só, esse objecto. Mas a palavra escrita mistura-se tão intimamente
com a palavra falada de que é imagem, que acaba por usurpar o papel
principal; acaba-se por dar tanta ou mais importância à representação
do signo vocal do que a este mesmo signo. É como se acreditasse que,
para conhecermos alguém, mais vale olhar a sua fotografia que o seu
rosto»50. Foi o motivo da presença que levou a reprimir a «substância
gráfica» e a exaltar a «substância fónica».

A crítica da metafísica da presença e do logocentrismo faz-se
porque pressupõem precisamente o acesso não mediatizado aos dados
da experiência. O conceito derridiano de diferança – «différance» com
um a – funciona como um antídoto face ao relevo dado à presença:
diferança significa, então, «diferente» e «diferido». Como escreve Derrida,
«a diferança é o que faz com que o movimento da significação não seja
possível a não ser que cada elemento dito «presente», que aparece
sobre a cena da presença, se relacione com outra coisa que não ele
mesmo, guardando em si a marca do elemento passado e deixando-se
já moldar pela marca da sua relação com o elemento futuro, não se
relacionando o rastro menos com aquilo a que se chama o presente do
que com o que se chama passado, e constituindo aquilo a que chama-
mos o presente por esta relação mesma com o que não é ele: absoluta-
mente não ele próprio, isto é, nem mesmo um passado ou um futuro
como presentes modificados. É preciso que um intervalo o separe do
que não é ele para que ele seja ele mesmo, mas esse intervalo que o
constitui em presente deve também do mesmo lance dividir o presente
em si mesmo, partilhando assim, com o presente, tudo o que se possa
pensar a partir dele, isto é, todo o ente, na nossa língua metafísica, sin-
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gularmente a substância ou o sujeito. Esse intervalo constituindo-se,
dividindo-se dinamicamente, é aquilo a que podemos chamar espaça-
mento, devir-espaço do tempo ou devir-tempo do espaço (tempori-
zação)»51. A diferança – como Derrida insiste –, «não é um ente-
-presente, por mais excelente, único, principial ou transcendente que o
desejemos. Não comanda nada, não reina sobre nada e não exerce em
parte alguma qualquer autoridade. Não se anuncia por nenhuma
maiúscula. Não somente não há reino da diferança mas esta fomenta
a subversão de qualquer reino»52. É assim que qualquer aspecto da
experiência exige que outros aspectos não efectivamente presentes
façam sentido e sejam tomados como uma experiência genuína.

Como o mostra Derrida, a tradição ocidental menospreza o signi-
ficante, que é o análogo do corpo, da aparência, do mundo, da ima-
nência, da natureza; também Saussure faz um uso psicologista do
conceito-chave da linguística e da semiologia contemporâneas – o
signo; todos os conceitos correlativos estariam igualmente envolvidos
por tais pressupostos metafísicos; atente-se, por exemplo, na comuni-
cação, que implica a transmissão, com vista a fazer passar, de um
sujeito a outro, a identidade dum objecto, dum significado, dum
sentido ou conceito: pressupõe-se, pois, sujeito e objecto, categorias-
-mestras da epistemologia metafísica.

Também Derrida recorre à semiologia, o que, aliás, o distingue
claramente neste ponto de Heidegger. O filósofo alemão desenvolveu a
sua reflexão acerca da linguagem fora do campo «científico», isto é,
linguístico: «A linguagem, na sua essência, não é nem o meio para um
organismo se exteriorizar, nem a expressão dum ser vivo. Não pode-
remos tão-pouco, por esta razão, pensá-la duma maneira conforme à
sua essência, partindo do seu valor de signo, nem talvez mesmo do seu
valor de significação. A linguagem é o advento do próprio Ser que se
clareia e se oculta»53. Todavia, no recurso à linguística contempo-
rânea, Derrida não deixa de enfatizar os limites de um tal itinerário:
«Não é seguro que aquilo que denominamos linguagem (…) se deixe
alguma vez esgotar na sua determinação por uma ciência ou uma
teoria completamente objectiva. É mais «científico» ter em conta este
limite, se há um, e repensar a partir daí tais ou tais conceitos rece-
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bidos da “ciência” e da “objectividade”»54. Para Derrida, tal percurso
«científico», parece-lhe insuficiente; carece-se dum trabalho crítico
no interior da semiologia, de modo que se transformem os conceitos,
volvendo-os contra os seus pressupostos, reinscrevendo-os noutros
planos, produzindo novas figuras.

5.2. Na verdade, se é desconstrutor da metafísica, não é niilista;
a desconstrução implica um duplo gesto, uma dupla escrita: bífida e
dissimétrica, uma dupla ciência. Um primeiro gesto inverte as hierar-
quias metafísicas, «põe em baixo a altura» pela generalização de um
dos contrários, o mais desfavorecido pela tradição; este gesto conserva
o velho nome mas pela generalização que efectua, desloca o sentido –
qual efeito de paleonomia. O outro gesto, ou reinscreve o velho nome
num outro jogo, ou faz emergir uma noção que não se deixa mais
dobrar ou submeter a um intuito idealizante ou sublimante; estas
novas marcas, por analogia, Derrida denomina-as indecidíveis: estas
noções são «unidades de simulacro» que resistem à oposição filosó-
fica, desorganizam-na, sem serem terceiros termos de dois opostos;
são plurais, circulam umas nas outras, prestam-se ao jogo duma
disseminação indefinida 55. Derrida não é ingénuo neste sentido e
pensa que toda a ruptura se constitui de algum modo sobre um tecido
antigo, que é necessário seguir desfazendo-o continuamente.

Então, Derrida põe em questão a lógica fonológica, sustendo que
não há que limitar-se ao modelo da escrita fónica, recordando-nos
também que já Saussure não havia privilegiado uma substância, mas
considerado todo o processo de significação como um jogo formal de
diferenças. O que fará Derrida é produzir um novo conceito de escrita
que denominará grama ou diferança, que tende a neutralizar a pro-
pensão fonologista do «signo»: «O grama como diferança é então uma
estrutura e um movimento que não se deixam mais pensar a partir
da oposição presença/ausência. A diferança é o jogo sistemático das
diferenças, das marcas de diferenças, do espaçamento pelo qual os
elementos se relacionam uns com os outros. Este espaçamento é a pro-
dução, ao mesmo tempo activa e passiva (o a da diferança indica esta
indecisão em relação à actividade e passividade, o que se não deixa
ainda comandar e distribuir por esta oposição), dos intervalos sem os
quais os termos «plenos» não significariam, não funcionariam. É tam-
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bém o devir-espaço da cadeia falada – que se disse temporal e linear;
devir-espaço que é o único que torna possíveis a escrita e qualquer
correspondência entre a fala e a escrita, qualquer passagem de uma a
outra»56. Há, pois, apenas diferenças e traços de traços, sendo o grama
o conceito mais geral da semiologia e a gramatologia a ciência que
ocupa o lugar da semiologia.

No entanto, a diferança não substituirá o conceito-chave da me-
tafísica – o ser –, já que então inscrever-se-ia no mesmo espaço teoló-
gico; a diferança remete, sim, mas para uma cadeia de conceitos, para
uma constelação de palavras e textos – grama, reserva, traço, espa-
çamento, suplemento, e muitas outras. O intento fundamental de
Derrida é realizar uma estratégia geral da desconstrução, o que implica
sair da lógica binária de oposições em que se move a metafísica. As
palavras antes referidas situam-se num âmbito intermédio que escapa
à oposição filosófica binária, pondo-a assim em questão: desse modo,
desorganiza-a, mas não à maneira dialéctica através do terceiro termo
sintético, mas habitando na fissura, no entre: assim, o «suplemento»
não é nem um mais nem um menos, nem um fora, nem um comple-
mento dum dentro, nem um acidente, nem uma essência; aqui se
produz o facto de que algo é ao mesmo tempo isto e o outro, e não é
nem isto nem o outro. Derrida não evita este acontecimento insupor-
tável da ambiguidade, da instabilidade, da diferença, como o evita a
metafísica, mas, pelo contrário, assinala-o, põe-no em relevo.

A escrita não designa já o escrever em vez do falar, mas o jogo
indizível no escrever e no falar, a lúdica indecibilidade que afecta quer
as falas quer as marcas escritas e todos os demais signos. O jogo de
diferenças impede de modo absoluto a presença plena; todo o signo
remete para outros que estão ausentes e nessa forma contém a rastro
de todos os demais elementos do sistema: «(…) a escrita não começa.
É mesmo a partir dela, se assim podemos dizer, que se põe em questão
a petição duma arquia, de um começo absoluto, de uma origem.
A escrita não pode, pois, começar tal como o livro não pode acabar…»57.
A escrita recebe mais propriamente o nome de arqui-escrita, anterior a
toda a oposição (especialmente voz/escrita), como constitutivo último
da linguagem e de qualquer signo, de que a repetição é a possibilidade
necessária, essencial; não há presença absoluta: o presente não é mais
rastro do rastro: na origem está a repetição. Derrida identifica a escrita
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com referência ao jogo: «o advento da escrita é o advento do jogo»58;
sendo o sem-limite do Livro, o transbordamento de suas fronteiras,
o jogo desenha o advento «sempre-a-vir» da escrita, definida precisa-
mente como «o jogo na linguagem». A este encadeamento, a este
tecido, chama Derrida texto, não orientado para a presença plena e
definitiva, mas que é presença-ausência, claro-escuro impossível de
evitar totalmente.

6. «A linguagem é uma disseminação não dominável»

A diferança, isto é, a escrita das diferenças, «é também a produ-
ção, se ainda o podemos dizer, destas diferenças, desta diacriticidade
que a linguística desde Saussure e todas as ciências estruturais que
a tomaram por modelo nos recordaram que elas eram a condição de
qualquer significação e de qualquer estrutura. Estas diferenças – e a
ciência taxinómica, por exemplo, à qual podem dar lugar – são os
efeitos da diferança, elas não estão inscritas nem no céu, nem no cére-
bro, o que não quer dizer que sejam produzidas pela actividade de
qualquer sujeito falante. Deste ponto de vista, o conceito de diferança
não é nem simplesmente estruturalista, nem simplesmente genetista,
uma tal alternativa é em si mesma um «efeito» de diferança» 59.
A escrita deve ser pensada como uma estrutura e o texto como o que é
produzido geneticamente pela transformação de um outro texto.

Para acentuar a sua crítica à tradição hermenêutica, Derrida
designa mesmo aquilo que faz, por disseminação. Na verdade, por um
processo diferente do adoptado por Julia Kristeva, que pressupõe uma
indeterminabilidade de proposições em sistemas axiomáticos formali-
zados, com Derrida são mais as palavras simples que invocam vários
sentidos ou sentidos opostos; por uma via que recorda Freud, Derrida
situa a indeterminabilidade mais a nível sintáctico que semântico, afir-
mando que essas palavras «têm um duplo valor antagónico, indeter-
minável, que resulta sempre da respectiva sintaxe». Deste modo, a
desconstrução não é uma operação ou um acto de um sujeito indivi-
dual que se aplica a um texto: simplesmente «a desconstrução tem
lugar, é um acontecimento que não espera a deliberação, a consciência
ou a organização do sujeito, nem sequer da modernidade. Isso se
desconstrói. O isso não é aqui uma coisa impessoal que se oporia a
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alguma subjectividade egológica. (…) É no “se” do “desconstruir-se”,
que não é a reflexividade de um eu ou de uma consciência, que reside
todo o enigma»60.

O que Derrida impugna é a verdade do texto, para reivindicar o
que Roland Barthes chama de «prazer do texto»: o fármaco questiona
a existência duma verdade única e unívoca, a partir da sua instabili-
dade ou da sua ambivalência constitutiva; o que se passa com o fármaco
(vazio semântico) em Platão, que não é nem o remédio nem o veneno,
nem o bem nem o mal, ocorre com suplemento em Rousseau, que não
é um mais nem um menos, assim ainda com o termo hímen nas análi-
ses da concepção literária de Mallarmé, que não é nem a confusão nem
a distinção; isso, sim, opera-se pela similitude contextual, não sinoní-
mica, dos vários termos, que são instrumentos da desconstrução e que
rasuram a oposição entre interior e exterior.

O próprio Derrida estabelece essa necessidade contextual de
substituições: «Se consideramos agora a cadeia na qual a “diferança”
se deixa submeter a um certo número de substituições não sinoní-
micas, segundo a necessidade do contexto, porque recorrer à “reserva”,
à “arqui-escrita”, ao “arqui-rastro”, ao “espaçamento”, mesmo ao
“suplemento”, ou ao “fármaco”, logo depois ao “hímen”, à “margem-
-marca-marcha”, etc.?»61. O que vale para «hímen» vale para todos os
signos, que, como fármaco, suplemento, diferança, e outros mais, têm
um valor duplo, contraditório, indizível, cujo suporte é a sintaxe, arti-
culando duas significações incompatíveis. Uma outra passagem será
mais esclarecedora: «O pharmakon não é nem o remédio, nem o
veneno, nem o bem nem o mal, nem o interior nem o exterior, nem a
fala nem a escrita; o suplemento não é nem um mais nem um menos,
nem um exterior nem o complemento de um interior, nem um aci-
dente, nem uma essência, etc.; o hímen não é nem a confusão nem a
distinção, nem a identidade nem a diferença, nem a consumação nem
a virgindade, nem o véu nem a manifestação; nem o interior nem
o exterior, etc. (…). Nem/nem, é simultaneamente ou ou; a marca é
também o limite marginal, a marcha, etc.»62. Torna-se, assim, aporé-
tica a distinção sintagma-paradigma, de uso frequente na linguística.
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A linguagem perde, pois, toda a sua «seriedade» e converte-se
num jogo de signos sempre descentrados por relação a si mesmos:
«Poder-se-ia denominar jogo a ausência de significado transcendental
como não-limitação do jogo, isto é, como violenta comoção da onto-
teologia e da metafísica da presença. Não é surpreendente que a
sacudidela de semelhante comoção, que se afana sobre a metafísica
desde a sua origem, se deixe nomear como tal na época em que certos
linguistas americanos, que rejeitam ligar a linguística à semântica
(coisa que fazem todavia todos os linguistas europeus, desde Saussure
a Hjelmslev), que expulsam o problema do meaning das suas inves-
tigações, se referem constantemente ao modelo do jogo» 63. Para
Derrida, esta invasão da linguagem é sintomática como época em que
a linguagem chega ao seu fim, por esgotamento da própria inflação.
O conceito de escrita, ao contrário, prepara a sua época, transbor-
dando a extensão da linguagem e liberando-se cada vez mais da pro-
dução fonética; disso são exemplo as matemáticas teóricas (que
desenvolvem uma escrita que nada tem a ver com os sons), e as prá-
ticas da informação para as quais a mensagem «já não é a tradução
escrita duma linguagem, o veículo dum significado que poderia perma-
necer falado na sua integridade64.

Tem interesse perscrutar as seguintes passagens de Derrida:
«É agora necessário pensar que a escrita é ao mesmo tempo mais exte-
rior à fala, não sendo a sua “imagem” ou o seu “símbolo”, e mais inte-
rior à fala que é já em si mesma uma escrita. Antes mesmo de estar
ligado à incisão, à gravura, ao desenho ou à letra, a um significante
remetendo em geral para um significante por ele significado, o conceito
de grafia implica, como a possibilidade comum a todos os sistemas de
significação, a instância do rastro instituído. (…) Não pode pensar-se o
rastro instituído sem pensar a retenção da diferença numa estrutura
de remissão em que a diferença aparece como tal e permite assim uma
certa liberdade de variação entre os termos plenos. (…) A “imotivação”
do signo requer uma síntese na qual o totalmente outro se anuncia
como tal – sem nenhuma simplicidade, nenhuma identidade, nenhuma
semelhança ou continuidade – no que não é ele. (…) O rastro, onde se
marca a relação com o outro, articula a sua possibilidade sobre todo
o campo do ente, que a metafísica determinou como ente-presente a
partir do movimento oculto do rastro. É necessário pensar o rastro
antes do ente»65. Derrida não pretende cair no erro de opor um grafo-
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centrismo ao logocentrismo; não se trata de erigir outro centro, mas de
sair do centramento, pondo-se em questão o próprio conceito de
excesso ou de transgressão; nisto, Derrida coincide com o mais impor-
tante e interessante das críticas actuais ao poder.

7. «A desconstrução é o mais radicalmente político dos discursos»

7.1. Nesta sequência, aquilo que, com e após Derrida, comum-
mente denominamos desconstrução, não é uma lógica da inversão, da
subversão, no sentido de negação da ordem; ela é, mais exactamente,
um questionamento da hierarquia e da posição em prol dum sistema,
que não segue um roteiro predeterminado, mas depende das circuns-
tâncias e tem, consequentemente, um movimento ou um sentido
«estratégico»66; então, a desconstrução nada tem a ver com uma sim-
ples negação, ou com uma destruição ou aniquilação, nem tão pouco
com a mera inversão ou substituição da metafísica tradicional: «mais
que de destruir, era preciso também compreender como um “conjunto”
se havia construído, reconstruí-lo para isso»67; desconstruir não é,
pois, sinónimo de desarticular, desfazer, demolir.

A desconstrução pretende, pois, multiplicar o factor de mutabili-
dade, buscando antagonismos insolúveis na interpretação; para isso,
joga com a polissemia do texto, para fazer irromper uma multiplici-
dade de interpretações possíveis. Não é uma crítica, pois não culmina
num elemento simples ou numa origem: «elemento simples» e «origem»
são, de si, já «valores», como tais, também susceptíveis de descons-
trução; não é também um método, e essa terá sido uma das mais
frequentes deformações da obra derridiana. A desconstrução não se
ajusta a códigos ou a metalinguagens estabelecidas: a extrametodici-
dade será um dos seus a priori; no entanto, também não se aproxima
do «anarquismo epistemológico» de Feyerabend, pois nem sequer se
prende com as estratégias positivas duma ausência de método. Assim,
não há de modo nenhum uma única interpretação que possa apre-
sentar-se como definitiva, e o exercício da desconstrução conduz a
hermenêutica a ultrapassar-se a si mesma, até aos limites extremos,
conduzindo à profusão de interpretações.
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A desconstrução exercida vai, portanto, muito mais além que a
própria hermenêutica; se esta mostra que não existe nenhuma escrita
ou leitura que não seja, em si mesma, uma interpretação, a descons-
trução é muito mais radical: clarifica que qualquer sistema de pensa-
mento, texto ou instituição, aparentemente coerentes, têm subjacente
antinomias não resolvidas. Assim, dizer que nunca estamos seguros
dum ponto de partida, não significa que começamos seja onde for;
significa que, onde começarmos, exerce-se uma sobredeterminação
por estruturas históricas, políticas, filosóficas, que não podemos expli-
citar nem controlar totalmente 68; daí que seja possível sustentar
leituras ao mesmo tempo múltiplas e antagónicas.

De certo modo, trata-se dum desarranjo da dialéctica; se, em
Hegel, o «trabalho do negativo» (na história, nas sociedades) se mani-
festa como o que é negado, mas integrado enquanto suprimido, como
exemplarmente o mostra a dialéctica especulativa hegeliana, a descons-
trução é a tentativa, não de negar as oposições, mas de as neutralizar
após tê-las invertido. A inversão da hierarquia tradicional entre a fala
e a escrita, é um dos exemplos que logo aflora ao pensamento: se a
escrita era pensada como instrumento inessencial derivada da «fala
viva e presente» – que Derrida designou também por «fonologocen-
trismo» –, a desconstrução inverte o valor das oposições metafísicas
daí derivadas, sobrevalorizando o que foi subvalorizado a fim de neu-
tralizar essas oposições, deslocando e criando depois novos conceitos,
como texto, escrita, rastro, espectros, etc.

Neste sentido, importa ainda referir que o pensamento de Derrida
não é de tipo propriamente «iconoclasta». A diferença com Heidegger
é notória: com efeito, este opera a destruição da história da ontologia
dentro da própria metafísica, tornando explícitos os seus princípios.
Como dissemos, isso não implica uma anulação da origem: segundo
Derrida, a desconstrução não é uma destruição do elemento estabele-
cido, gesto que conviria melhor à «demolição» nietzscheana. Uma
digressão sobre a rasura mostra como o texto não apaga totalmente,
mas, pelo contrário, destaca a sua relação com um evento original de
sentido problematizado; não há na desconstrução (embora filósofos,
como Paul Ricoeur, Emmanuel Lévinas, Jürgen Habermas, possam
sugerir isso mesmo) o preceito da destruição, do parricídio que ins-
tauraria uma nova hierarquia –· a do leitor.

O «TRABALHO DE PENÉLOPE»: ENTRE ESTRUTURALISMO E NEO-ESTRUTURALISMO 39

68 J. Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, 11a.



7.2. Então, a desconstrução não aparece como um projecto filo-
sófico arbitrário do autor, mas como o princípio de ruína que está
inscrito em qualquer texto aquando da sua escrita: age como um vírus
inseminado desde a origem e que desmonta de antemão qualquer
«montagem» textual ou institucional. Neste sentido, a desconstrução
não é uma crítica nem uma crítica da crítica: «Escrita de si interessada
que também dá a ler os filosofemas – e por consequência todos os
textos pertencentes à nossa cultura – como espécies de sintomas (pala-
vra de que suspeito, evidentemente…) de qualquer coisa que não se
pôde apresentar na história da filosofia, que aliás não está presente em
parte alguma, já que se trata, em todo este assunto, de pôr em questão
essa determinação maior do sentido do ser como presença, determi-
nação na qual Heidegger soube reconhecer o destino da filosofia»69.
Derrida faz surgir a duplicidade do textos, para que os textos expres-
sem de outro modo o que críamos que eles diziam e para que seja
possível compreender uma outra fala.

Faz surgir também a ambivalência de sua textura e a conflituali-
dade que lhes inere: «No que chamais os meus livros, o que é primei-
ramente posto em questão, é a unidade do livro e a unidade “livro”
considerada como uma bela totalidade, com todas as implicações dum
tal conceito. E sabeis que comprometem o todo da nossa cultura, de
perto ou de longe. No momento em que uma tal clausura se delimita,
como ousaríamos manter-se como autor de livros, quer sejam um, dois
ou três? Trata-se somente, nesses títulos, duma “operação” textual, se
o podemos dizer, única e diferenciada, a cujo movimento inacabado
não se atribui nenhum começo absoluto, e que, inteiramente consu-
mada na leitura de outros textos, apesar disso apenas remete, de certo
modo, para a sua própria escrita. É necessário arranjar-se para pensar
conjuntamente estes dois motivos contraditórios. Não poderíamos,
pois, dar da organização interna dessas obras uma representação
linear, dedutiva, que responda a alguma “ordem das razões”. Uma tal
ordem está também em questão, mesmo se, parece-me, toda uma fase
ou toda uma face dos meus textos se conforme às suas prescrições, ao
menos por simulacro e para as inscrever por sua vez numa composi-
ção que elas mais não governam»70. E ainda, como declara: «De facto,
como sabe, é preciso sobretudo ler e reler aqueles nos rastros dos quais
escrevo, os “livros” nas margens e entre as linhas dos quais desenho e
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69 Positions, p. 15.
70 Positions, pp. 11-12.



decifro um texto que é ao mesmo tempo muito semelhante e total-
mente outro, que hesitaria mesmo, por razões evidentes, em chamar
fragmentário…»71. Os livros de Derrida não são mais lisíveis ou ilisí-
veis que o de outros filósofos: são lisíveis e ilisíveis de outro modo.

7.3. Importa notar que a desconstrução não é uma nova figura
da sofística (como o alegam alguns dos críticos); nas suas várias inci-
dências inquire acerca da condição tropológica da linguagem da filosofia
(figuras, metáforas, metonímias, mas também traduções, transferên-
cias, etc.). Tal monolinguísmo não se limita à linguagem; é-o de toda a
cultura, que do mesmo modo nos é inculcada: esta ciência, aqueles
clássicos, esse cânon, tais delicadezas, etc.; é neste sentido que Derrida
nos fala da «estrutura colonial de toda a cultura»72; ela impõe os seus
interditos, os seus quadros, as suas normas, a sua violência. Para
Derrida importa preservar a memória destas imposições e do que elas
reprimem, saber tudo o que não é ela; esta, a ética da desconstrução,
que respeita a alteridade, mesmo que o não chegue a dizer.

Trata-se também duma estratégia de matriz radicalmente política:
pretende-se deslocar o que foi minorizado e oprimido, fazer aparecer
que o que é dominado transborde e constitua aquilo que o domina.
«Como nada pareceu mais mal compreendido que os pretendidos
“efeitos políticos” da desconstrução, diremos primeiramente que é
somente com a condição que tudo não seja político que a política tem
alguma probabilidade de se pensar, e que de facto a desconstrução é
o mais radicalmente político dos discursos»73. Todavia, a política da
desconstrução não se deixa assimilar pelo pensamento revolucionário:
este é teleológico, constitui-se a partir duma origem e em ordem a um
fim, num quadro metafísico, tentando inverter hierarquias sócio-polí-
ticas, numa envolvência que acaba por ser conservadora; ora, não é
propriamente esse o interesse de Derrida: interessa-lhe mais deslocar,
não se enredar em termos de programas, resistindo a alienar-se.

Interessou-se por questões políticas, desde logo questionando a
autoridade, as hierarquias, a lei, a comunicação, as identidades, mas
inquirindo algumas instituições, quer fomentando a mutação das
antigas quer promovendo a criação de novas. Se desconstrói textos,
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71 Positions, p. 12.
72 Cf. J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 69.
73 G. Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 214.



como a «Declaração de Independência» dos Estados Unidos74 (há que
ser já independente para a declarar, mas essa independência obtém-se
também declarando-a), desconstrói também ideias políticas, como a
noção de «razão ilustrada» como força política, as aporias do contrato
social, a democracia; ademais, ocupa-se da questão da identidade
europeia, do eurocentrismo, do desarmamento nuclear e da emanci-
pação dos povos. É neste sentido que pode dizer-se que a descons-
trução constitui o mais radical dos discursos.

8. Filosofia, experiência que é «travessia e prova»

Interrogado sobre a sua filosofia, Derrida diz simplesmente:
«Quanto à filosofia que seria “a minha”, eu já vos disse não. Prefiro
falar de experiência, essa palavra que significa simultaneamente tra-
vessia, viagem, prova, ao mesmo tempo mediatizada (cultura, leitura,
interpretação, trabalho, generalidades, regras e conceitos) e singular –
eu não digo imediata (“afecto”, língua, nome próprio intraduzíveis, etc.)»;
e continua: «essa experiência, mais precisamente aí onde ela cruza,
onde se cruzam o trabalho e a singularidade, a universalidade e esta
preferência da singularidade à qual não se põe a questão de renunciar,
à qual seria mesmo imoral renunciar»75. Com efeito, a filosofia é uma
disciplina entre muitas outras, elemento duma série, mas ao mesmo
tempo ela sai desta imanência para descrever e mesmo construir a
série donde ela é parte76. Enfim, a filosofia tem um elo institucional
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74 Cf. Otobiographies: l’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre,
Paris, Galilée, 1984, pp. 13-32. Cf. também, Geoffrey Bennington et Jacques Derrida,
Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, pp. 212-223.

75 «Une «folie» doit veiller sur sa pensée» (Entretien avec François Ewald), Maga-
zine Littéraire [«Jacques Derrida: la déconstruction de la philosophie»], n.º 286, Março
1991, p. 29. Cf. a recente Magazine Littéraire [«Jacques Derrida: la philosophie en décons-
truction»], n.º 430, Abril 2004.

76 J. Derrida, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 428 ss. Trata-se
também de um percurso militante desenvolvido no GREPH (Grupo de Pesquisas sobre
o Ensino Filosófico), constituído em 1974, cujo empenhamento foi também o do direito
à filosofia, ameaçada que estava pela reforma Giscard-Haby, cuja iniciativa gerou um
movimento de opinião que alastrou a toda a França e levou à desistência pelo poder polí-
tico dessa reforma de índole tecnocrática; atingir as instituições é aliás um dos traços
que distingue a desconstrução duma simples crítica. Tais trabalhos prosseguiram quer
com a criação do Colégio Internacional de Filosofia – com vista a empreender um tra-
balho que não era possível nas Escolas tradicionais –, de que foi o primeiro director, e



com a universidade 77, não somente porque ela tem aí lugar, mas
porque o conceito moderno de universidade é dela tributário.

O pensamento de Derrida apresenta-se normalmente como um
comentário de textos filosóficos, o que torna ainda mais complexo o
seu pensamento; não somente torna necessário o conhecimento da
obra em análise como as bases do próprio projecto desconstrutivo;
todavia, «a passagem para além da filosofia não consiste em virar a
página da filosofia (o que muitas vezes é filosofar mal), mas em conti-
nuar a ler duma outra maneira»78. Nesta sequência, compreende-se
que a obra Do direito à filosofia (1975), que protesta contra as limita-
ções institucionais do ensino da filosofia, foi um trabalho a um tempo
filosófico e político sobre a situação do ensino e da investigação nas
escolas e nas universidades, em suma, sobre as instituições; portanto,
um trabalho de cariz desconstrutivo. Na verdade, a questão do ensino,
e do ensino da filosofia, é também uma das suas grandes preocupa-
ções; antes de mais, porque todo o ensino – mesmo que não se trate do
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nos seminários que ministrou quer na Escola Normal Superior – alguns dos quais tive o
grato privilégio de seguir -, quer na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais (estes
últimos já na década de 90).

77 Jacques Derrida, buscando a sua raiz e princípio, sustém que «a universidade
moderna deveria ser sem condição», referindo-se àquela cujo modelo europeu, após
uma história rica e complexa, se tornou prevalecente; ademais, ela «exige e deveria ver
reconhecida em princípio, além daquilo que designamos por liberdade académica, uma
liberdade incondicional de questionamento e de proposição, mesmo, mais ainda, o
direito de dizer publicamente tudo o que exigem uma pesquisa, um saber e um pensa-
mento de verdade. (…) A universidade faz profissão da verdade. Ela declara, promete, um
compromisso sem limite para com a verdade» – conforme afirma em L’Université sans
condition, Paris, Galilée, 2001, pp. 11-12.

78 L’écriture et la différence, p. 421. Deste modo, propõe as suas teses a partir de
dificuldades que pretende manifestar quer em textos de Platão (La dissémination, 1972),
de Rousseau, Saussure (La grammatologie, 1967), Freud, Lévi-Strauss, Foucault (L’écri-
ture et la différence, 1967), Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger (Marges de la philo-
sophie, 1972), ou o livro La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà (1980), Spectres de
Marx (1993) – só para citar alguns exemplos.

Sobre os «espectros de Marx», a que não nos referiremos, é interessante a sua
abordagem: «Marx permanece junto de nós um imigrado glorioso, sagrado, maldito
mas ainda clandestino, como o foi durante toda a sua vida. Ele pertence a um tempo de
disjunção, a este «time out of joint» onde se inaugura laboriosa, dolorosa, tragicamente,
um novo pensamento das fronteiras, uma nova experiência da casa, do junto-de-si e da
economia. Entre terra e céu. Do imigrado clandestino, não será necessário apressar-se
em fazer uma proibição de estadia ou, o que arrisca sempre de voltar ao mesmo, de o
domesticar. De o neutralizar por naturalização. De o assimilar para cessar de se fazer
medo com ele. Ele não é da família mas não será preciso reconduzi-lo, uma vez mais,
também ele, à fronteira» (Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 276-277).



ensino da filosofia –, o estilo e tipo de ensino, é atravessado por uma
ideia filosófica.

Para a filosofia, o «problema da linguagem não foi, sem dúvida,
nunca um problema entre outros»: a linguagem foi uma das condições
da possibilidade da filosofia, e envolve-a no seu conjunto: «A filosofia
não está somente ante a linguística como se pode encontrar em face
duma nova ciência, olhar ou objecto; ela está também ante ela, prece-
dendo-a em todos os conceitos que lhe fornece ainda, para o melhor e
o pior, intervindo quer nas operações mais críticas, quer nas operações
mais dogmáticas, as menos científicas do linguista» 79. Com este
escopo, Derrida escreve filosofia em forma literária e questiona os
limites entre filosofia e literatura.

Uma das ideias mais comuns sobre a desconstrução derridiana
é que ela critica e procura anular o logocentrismo ocidental, isto é, o
privilégio do logos, da palavra, da razão. Sabemos que o «logocen-
trismo» se manifesta de diversas maneiras, associando-se ao privilégio
da voz (fonocentrismo), do masculino (falocentrismo) etc., e que se
constitui como uma lógica da exclusão. «Desconstruir» a filosofia seria
assim pensar a genealogia estruturada de seus conceitos da maneira
mais fiel, mais interior, mas ao mesmo tempo desde um certo exterior
por ela inqualificável, inominável, determinar o que essa história pode
dissimular ou proibir, fazendo-se história por essa repressão algo inte-
ressada. Nesse momento, por esta circulação ao mesmo tempo fiel e
violenta entre o dentro e o fora da filosofia – isto é, do Ocidente –, pro-
duz-se um certo trabalho textual que dá um grande prazer»80. Dado
que a razão se baseia em oposições como filosofia versus literatura,
voz versus escrita, masculino versus feminino, entre outras, privile-
giando tradicionalmente os primeiros pólos, seria compreensível, para
alguns, a importância atribuída por Derrida aos últimos termos das
dualidades; tal opção pelo excluído e pelo marginal, explica também,
por meio de uma migração ao campo da prática, a ligação da descons-
trução com os saberes empenhados nas causas das minorias, contra
centralidades, em prol do espaço público81, desfazendo visões totali-
zantes e uniformes.
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79 «Le supplément de copule», Marges de la philosophie, p. 225.
80 Positions, p. 15.
81 Segundo Derrida, urge repensar o conceito actual de espaço público, da inserção

do parlamento nesse espaço de discussão, porque a palavra é pública e as instituições
são efeitos de censura, excluem as pessoas e reduzem ao silêncio. Em La démocratie
ajournée, interroga-se em que condições um verdadeiro «espaço público», no sentido



Novamente vemos aqui questionado o conceito de revolução,
como uma ilusão teórica e política: se acabámos de dizer que ele põe
em questão o próprio conceito de excesso ou de transgressão, impor-
tando sair do centramento, Derrida coincide nisto com o mais rele-
vante e interessante das críticas actuais ao poder: desconstruir não se
reduz simplesmente a uma operação de índole filológica ou própria de
um historiador da filosofia; dessas dificuldades foi consciente, antes de
Derrida, Nietzsche, por exemplo, quando se propôs, mediante outra
estratégia – a via genealógica – transformar os conceitos da metafísica,
porque sabia que aí estava a chave de toda a possível crítica.

9. Novamente, entre estruturalismo e neo-estruturalismo

9.1. Sendo o signo linguístico o referente da «gramatologia», é
mediante a desconstrução – e Derrida é, como vimos, o filósofo da
«desconstrução» –, aplicada à teoria do signo de Saussure, que melhor
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inaugurado pelas Luzes, é hoje possível; e será na generalização do «direito de resposta»,
que permite restabelecer a dissimetria que existe actualmente entre o impacto dos media
e a impotência de cada membro dos auditórios, que Derrida divisa como imprescin-
dível. «A minha escolha não é: concentração ou dispersão. A alternativa seria mais entre
o unilateral ou o multilateral nas relações dos media com o “público”, com os “públicos”.
A responsabilidade, a saber, a liberdade de imprensa e diante da imprensa, dependerá
sempre da efectividade de um “direito de resposta” que permita ao cidadão ser mais que
a fracção (privada, em suma, e cada vez mais) de um “público” passivo e consumidor,
necessariamente por isso mesmo. Haverá democracia sem reciprocidade?» (L’autre cap
suivi de La démocratie ajournée, Paris, Minuit, 1991, p. 121). Pensar é agir, e a acção, seja
ela política, científica ou técnica, requer a palavra, que é performativa, logo transfor-
madora: «o pensamento age se não o reduzirmos a uma simples representação espe-
culativa». Assim, para Derrida, a democracia que existe não é adequada: «Creio que
actualmente não existe a democracia, ela não existe nunca no presente, é um conceito
que traz consigo uma promessa, e que não é em nenhum caso determinante como uma
coisa presente: de cada vez que se diz “a democracia existe” pode-se estar certo que é
falso. A democracia não é adequada, nem pode adequar-se, presentemente, ao seu con-
ceito […] “A democracia que há-de vir” dizemos sempre e não a democracia presente
(isso não existe). Esta promessa é o que determina, por exemplo, uma instituição como
o Parlamento dos Escritores. O que não quer dizer que a democracia vá estar presente
amanhã. É sempre algo que há-de vir […]. Quando digo que ela nunca esteve presente
total e adequadamente, não quer dizer que não haja nada de democracia. Há uma
tendência, signos, movimentos que se destacam e dependem da democracia» («A demo-
cracia é uma promessa», Entrevista a Jornal de Letras, Artes e Ideias, 12 de Outubro de
1994, pp. 9-10). O repto é que a democracia não pode ser uma coisa, uma substância
ou objecto; a democracia presente, se isso não existe, é porque a democracia é uma
promessa que não pode calcular-se.



se patenteia a arbitrariedade do signo: o significante não se manifesta
propriamente como uma «imagem acústica», como dizia Saussure, e o
significado mais não é que um significante posto numa certa posição
por outros significantes82; ou, se quisermos, a diferença entre signifi-
cante e significado é nada83. Ora, o algoritmo saussuriano havia já
posto à margem o referente do horizonte linguístico; por seu turno,
Lacan tinha, especialmente ele, feito deslizar o significado sob o signi-
ficante, distanciando-se de Saussure: «donde o poder dizer-se que é na
cadeia do significante que o sentido insiste, mas que nenhum dos seus
elementos consiste na significação de que é capaz no próprio
momento»84. Todavia, para Derrida, é o significado que é evacuado em
proveito da cadeia significante indefinida, abrindo uma via onde
emerge a corporeidade da escrita: «não há significado ou sentido, há
apenas ‘efeitos’»85; daí decorre, quanto à linguagem, a impossibilidade
de determinação de um único referente (o «significado transcen-
dental»), como posição de índole antiplatónica.

Na verdade, conforme ao paradigma estruturalista, o significado
pressupõe a idealidade, o significante (a palavra) e a coisa (o real) a
materialidade. Ora, para Derrida, a distinção entre significado e signi-
ficante inscreve-se «na totalidade da época coberta pela história da
metafísica»: ela está comandada pela distinção metafísica do sensível
e do inteligível e a dualidade do signo linguístico apoia-se na oposição
entre a materialidade e a idealidade, como à saciedade o ilustra
R. Jakobson: «O pensamento estruturalista moderno estabeleceu-o
claramente: a linguagem é um sistema de signos, a linguística é parte
integrante da ciência dos signos, a semiótica (ou, em termos de Saus-
sure, a semiologia). A definição medieval – aliquid stat pro aliquo –,
que a nossa época ressuscitou, mostrou-se sempre válida e fecunda.
É assim que a marca constitutiva de todo o signo em geral, do signo
linguístico em particular, reside no seu carácter duplo: um sensível, e
o outro inteligível – de um lado o signans (o significante de Saussure),
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82 De la grammatologie, pp. 16, 108.
83 Ib., p. 36.
84 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 502-503. E continua: «Impõe-se,

portanto, a noção de um deslizamento incessante do significado sob o significante – o
que F. de Saussure ilustra com uma imagem que se assemelha às duas sinuosidades das
Águas superiores e inferiores nas miniaturas dos manuscritos do Génesis. Duplo fluxo
em que parecem ténues as marcas das finas riscas de chuva que aí desenham os ponti-
lhados verticais, como que a limitar segmentos de correspondência» (ib.).

85 Positions, p. 90. Cf. também J. Claude Evans, Strategies of Deconstruction: Derrida
and the Myth of the Voice, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, p. 152 ss.



do outro o signatum (o significado). Estes dois elementos constitutivos
do signo linguístico (e do signo em geral) supõem-se e reclamam-se
necessariamente um ao outro»86.

O gesto desconstrucionista será pensar a «primazia do signo»,
quer dizer pensar a secundaridade como o que é primeiro. Tal suspeição
acerca da diferença entre significante e significado segue-se à consta-
tação de que «a temática do signo é, desde há quase um século, o
trabalho de agonia duma tradição que pretendia subtrair o sentido, a
verdade, a presença, o ser, etc., ao movimento da significação. Suspei-
tando, como acabamos de o fazer, da diferença entre significado e
significante ou da ideia de signo em geral, devemos precisar imediata-
mente que não se trata de o fazer a partir duma instância da verdade
presente, anterior, exterior ou superior ao signo, a partir do lugar da
diferença apagada»87. Daí que Derrida não proponha uma mera inver-
são do significante e do significado.

Entende-se que seja atribuido a Charles Sanders Peirce o mérito
de ter iniciado, de certo modo, a desconstrução. Com efeito, o interesse
da posição de Peirce radica na indefinidade de reenvio88, como perti-
nência dum sistema de signos: só há signo com regressão ao infinito,
o que permite a Derrida afirmar: «O que enceta o movimento da signi-
ficação é o que torna impossível a sua interrupção. A própria coisa é um
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86 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, tr. N. Ruwet, Paris, Minuit,
1963, p. 162; cit. também por J. Derrida (De la grammatologie, pp. 23-24), que transformou
em itálico os dois primeiros termos já destacados no texto de Jakobson.

87 De la grammatologie, p. 26. E escreve, em nota, mais adiante: «O que não quer
dizer, por simples inversão, que o significante seja fundamental ou primeiro. O “pri-
mado” ou a “prioridade” do significante seria uma expressão insustentável e absurda,
se formulada ilogicamente na mesma lógica que ela quer, legitimamente sem dúvida,
destruir. Nunca o significante precederá de direito o significado, sem o que não seria
mais significante e o significado “significando” não teria mais nenhum significado
possível. O pensamento que se anuncia nesta impossível fórmula sem conseguir alojar-se
nela, deve portanto enunciar-se de outro modo: só poderá fazê-lo sem dúvida se suspeitar
da própria ideia de signo, de “signo-de” que permanecerá sempre ligada àquilo mesmo
que aqui está posto em questão. Portanto, no limite, destruindo toda a conceptualidade
ordenada em torno do conceito de signo (significante e significado, expressão e con-
teúdo, etc.)» (De la grammatologie, p. 32, nota 9).

88 Transcreve-se o seguinte texto de Peirce, transcrito por Derrida: «Qualquer coisa
que determina algo que não ela (o seu interpretante) para referir-se a um objecto ao qual ela
mesma se refere (o seu objecto) da mesma forma, o interpretante tornando-se por sua vez
um signo, e daí por diante ad infinitum… Se a série de sucessivos interpretantes chega
a um fim, o signo torna-se então, pelo menos, imperfeito» (Elements of Logic, liv. II,
p. 302). Itálico conforme à transcrição (em inglês) feita por Derrida.



signo»89. Então, escrita, propriamente, é essa «estrutura de reenvio
generalizado», inscrevendo-se para além da oposição fala-escrita, exce-
dendo e englobando a linguagem. Assim, «poderíamos denominar jogo
a ausência do significado transcendental como ilimitação do jogo, isto
é, como abalo da onto-teologia e da metafísica da presença»90. Afinal,
escrita, não se circunscreve «aos escritos em páginas»; «mesmo
demonstrando que ela não se deixa sujeitar à fala, pode abrir-se e gene-
ralizar-se o conceito de escrita, estendendo-a até à voz e a todos os
rastros de diferença, todas as relações com o outro»91.

9.2. Tal como mostra Derrida, a obra de Lévi-Strauss não consiste
tanto em inventariar mitos das sociedades primitivas, mas em cons-
truir o diagrama duma sintaxe dessa mitologia, já que o discurso
mítico é aberto e nunca conclui; uma presença é sempre também uma
ausência e inscreve-se num sistema de diferenças: é o caso particular
de Mitológicas (de Lévi-Strauss), onde a estruturação dos mitos por
transformação mútua é prosseguida indefinidamente, no «abandono
declarado de qualquer referência a um centro, a um sujeito, a uma refe-
rência privilegiada, a uma origem ou a uma arquia absoluta»92. É isto
que Derrida admira na obra de Lévi-Strauss, ao mesmo tempo que lhe
critica, como já dissemos, uma certa nostalgia da origem.

Tal como sobre a linguagem, o mesmo problema põe-se relativa-
mente à procedência da desconstrução. Na verdade, Derrida refere-se
à dupla relação que mantinha com o estruturalismo no seu acme de
expressão intelectual; é que «desconstruir era também um gesto estru-
turalista»: assumia a necessidade da problemática da estrutura; porém,
era ao mesmo tempo um gesto anti-estruturalista: tratava-se também
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89 De la grammatologie, p. 72 (em itálico no original). Convirá referir a sua conhe-
cida definição: «Um signo, ou representamen, é algo que representa para alguém outra
coisa sob algum aspecto (respect) ou capacidade (capacity). O signo dirige-se a alguém,
isto é, cria na mente dessa pessoa um signo equivalente ou talvez mais desenvolvido.
O signo que este cria, chamo-o interpretante do primeiro signo. O signo representa
alguma coisa, que é o seu objecto. Representa esse objecto, não em todos os seus
aspectos, mas por referência a uma espécie de ideia que chamei algumas vezes o funda-
mento (ground) do representamen» (Collected Papers, 2.228).

90 De la grammatologie, p. 73.
91 J. Derrida, Points de suspension: entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 89.
92 L’ecriture et la différence, p. 409. Acerca da análise estrutural dos mitos segundo

Lévi-Strauss, cf. Acílio S. E. Rocha, Problemática do estruturalismo: linguagem, estrutura,
conhecimento, Lisboa, I.N.I.C., 1988, pp. 159-221.



de inanir as estruturas93; dir-se-á, então, que a desconstrução não tem
genealogia, pois ela questiona e, de certa forma, excede, a de seus ante-
cessores.

As diferenças são efeitos de transformação e não se inscrevem num
sistema de clausura, numa estrutura estática e sincrónica, a-histórica.
Importa pensar o conceito de estrutura que não aluda a estatismo, mas
que possibilita e explica as diferenças: «A actividade ou a produtivi-
dade conotadas pelo a da diferança remetem para o movimento gera-
tivo no jogo das diferenças. Estas não caíram do céu e não estão
inscritas de uma vez para sempre num sistema fechado, numa estrutura
estática que uma operação sincrónica e taxinómica poderia esgotar.
As diferenças são os efeitos de transformações e deste ponto de vista o
tema da diferença é incompatível com o motivo estático, sincrónico,
taxinómico, a-histórico, etc., do conceito de estrutura. Mas é evidente
que este motivo não é o único a definir a estrutura e que a produção
das diferenças, a diferança, não é a-estrutural: ela produz transforma-
ções sistemáticas e reguladas que podem, até certo ponto, dar lugar a
uma ciência estrutural. O conceito de diferença desenvolve mesmo as
exigências principiais mais legítimas do “estruturalismo”»94. Derrida
não invalida o estruturalismo, mas, ao invés, confere-lhe uma aporta-
ção de grande projecção.

O que Derrida questiona é a verdade do texto: o que deve fazer-se
com o texto, não é tanto uma hermenêutica ou uma semântica, que
prossegue a razão de ser, a verdade última do texto, quanto uma
erótica que não só transcenda a superfície mas que a percorra prazen-
teiramente. A disseminação não se deixa instalar nem num presente de
origem simples nem numa presença final, mas, como o nome o indica,
dispersa-se permanentemente numa multiplicidade gerativa. Por
nenhum lado permite Derrida que se feche a produção de diferenças,
totalizando-as de modo definitivo; há algo, uma dobra que seja, que
interrompe a clausura e a totalização; ao invés de Hegel, que resolve a
diferença, interiorizando-a numa presença a si do Espírito Absoluto,
da consciência absoluta de si, como síntese onto-teleológica, a disse-
minação postula que nunca a produção de diferenças se pode esgotar.
Pensando a escrita como diferença ou como disseminação, Derrida
insere-se numa perspectiva que não é simplesmente estrutural ou
genética mas em que a estrutura e a génese são efeitos: é o jogo que
rompe a estrutura, produzindo-a.
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93 «Lettre à un ami japonais» (1985), Psyché: inventions de l’autre, pp. 389-390.
94 Positions, p. 39.



9.3. É também questionado o conceito metafísico de história,
como história de sentido, que se realiza de modo linear ou circular: a
visão metafísica da história vincula-se com acumulação de sentido e o
finalismo escatológico, com a tradicionalidade, com a continuidade
e verdade; o conceito de história é metafísico não em si mesmo, mas
na medida em que se inscreve num determinado texto, num con-texto
que subsume um conjunto de conceitos metafísicos. De modo nenhum
Derrida quer dizer que não haja história: há história como diferença,
como repetição da diferença.

O projecto hegeliano de história universal não esconde a inci-
dência do imperialismo europeu, isto é, do logocentrismo predomi-
nante no Ocidente. Derrida está de acordo com a crítica de Althusser ao
conceito hegeliano de história, mostrando que não há uma só história,
mas muitas histórias diferentes, cada uma com o seu tipo próprio, o seu
ritmo, a sua lógica – o que as torna inassimiláveis à história universal.
Nesta concepção diferencial da história, tal como a pratica Michel
Foucault, aprecia-se um tempo einsteiniano, uma relatividade impli-
cada pela multiplicidade não hierárquica de epistemas, que não se
deixam submeter a uma totalização metafísica, em que a teologia e a
ideia de progresso vão juntas e ambas não fazem senão confirmar uma
visão teológica do mundo. Critica também o relativismo céptico em
que recai o historicismo, colocando neste ponto o problema da ver-
dade e da ciência, que poderíamos resumir na pergunta: pode fazer-se
uma crítica ao historicismo sem defender a verdade e a ciência como
valores supratemporais e universais?

Embora considere relevante a psicanálise, Derrida mantém uma
relação crítica com o discurso freudiano, receando que uma doutrina
do inconsciente venha a reforçar a identidade do sujeito: assim seria se
as «descontinuidades conscientes» referissem um sujeito mais presente
a si mesmo. Está então mais próximo de Lacan, que acentuou a ideia
freudiana duma divisão interna do sujeito; na verdade, com a noção
lacaniana dum «deslizamento incessante do significado sob o signifi-
cante», o sujeito é visto como o efeito da linguagem que nele fala,
sublinhando assim a clivagem no sujeito95. A proximidade teórica entre
Derrida e Lacan parece clara: «a demasiada fraca distância entre eles
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95 Sobre este aspecto da obra de Lacan, cf. Acílio S. E. Rocha, «Simbólico, lingua-
gem e ética: Lacan, entre psicanálise e filosofia», Revista Portuguesa de Filosofia, 59 (2)
Abril-Junho 2003, pp. 483-512, especialmente pp. 497-499.



foi sem dúvida geradora do combate fratricida a que se entregaram»96.
Em 1971, Derrida justificou, parcialmente, a ausência até então de
referências a Lacan, evocando um motivo pessoal97; todavia, refere
vários problemas teóricos: «1.º Um telos da “palavra plena” na sua liga-
ção essencial (e por vezes efeitos de identificação incantatória) com a
Verdade». «2.º Um recurso massivo (e sobretudo não suficientemente
crítico)» às conceptualidades hegeliana e heideggeriana». «3.º Uma
“referência alegre” à autoridade da fonologia e mais precisamente da
linguística saussuriana»; ora, «com as implicações e as consequências
que sabeis, a escrita é assim reconduzida ao sistema do ouvir-se-falar,
neste ponto de auto-afecção idealizante em que ela é interiorizada,
realçada pela voz, responde-lhe, aí se apresenta, fonetiza-se, sendo
“sempre… fonemática, e fonética, desde então que ela se lê”» (Écrits,
p. 470). «4.º Uma atenção à letra e ao escrito segundo Freud, certa-
mente, mas sem nenhuma interrogação específica quanto ao conceito
de escrita tal como eu o tentava apreender então e quanto às oposições
e aos conflitos que era necessário então decifrar»98. As questões for-
muladas por Derrida ressaltaram aquando da sua retomada crítica
da leitura lacaniana d’A carta roubada (uma novela de Edgar Poe)99;
o comentário resume as resistências de Derrida a Lacan e marca as
condições dum não-encontro, que poderia apesar disso ter (tido) lugar.

O conceito de escrita, nesta acepção, é um conceito generalizado,
que designa «a impossibilidade duma cadeia parar num significado que
a não relance, para estar já posto em posição de substituição signifi-
cante»100. Deste modo, expressa uma dupla ausência na escrita – do
sujeito e do referente. «Para que um escrito seja um escrito, é necessário
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96 Cf. F. Dosse, op. cit., pp. 53-54. Cf. também sobre a dívida de Lacan relativa-
mente à teoria lacaniana do sujeito, M. Frank, op. cit., p. 214. Cf. sobretudo René Major,
Lacan avec Derrida: analyse désistentielle, Paris, Éditions Mentha, 1991.

97 «Nos textos que publiquei até aqui, a ausência de referência a Lacan é efectiva-
mente quase total. Isso não se justifica apenas pelas agressões em forma ou em vista de
reapropriação que, desde o aparecimento de De la grammatologie em Critique (1965)
(e mesmo mais precocemente, segundo me disseram) Lacan multiplicou, directa ou indi-
rectamente, em privado ou em público, nos seus seminários e, desde essa data, como eu
próprio verifiquei pela leitura, em praticamente cada um dos seus escritos» (Positions,
pp. 112-113, nota 3).

98 Positions, pp. 113-115, nota 33.
99 Jacques Lacan, «Le facteur de la vérité» [1975], La carte postale: de Socrate à

Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, pp. 439-524.
Cf. a análise do escrito de E. Poe por Lacan: Acílio S. E. Rocha, Problemática do

estruturalismo: linguagem, esrutura, conhecimento, op. cit., pp. 94-100.
100 Positions, pp. 109-110.



que continue a “agir” e a ser legível mesmo se o que se chama autor do
escrito não responda mais pelo que escreveu, pelo que parece ter assi-
nado, quer esteja provisoriamente ausente, quer esteja morto ou que
em geral não tenha mantido a sua intenção ou atenção absolutamente
actual e presente, a plenitude do seu querer-dizer, mesmo daquilo que
parece ser escrito “em seu nome”»101.

9.4. Neste outro tema, convém também contrastar o percurso de
Derrida com os grandes vultos do estruturalismo ou do neo-estrutura-
lismo. Com efeito, segundo Derrida, Lacan não perfez a afânise do
sujeito102: «o “sujeito” descentrado (…) não tem sem dúvida os traços
do sujeito clássico (e ainda, seria necessário ver de mais perto…), toda-
via permanece indispensável à economia da teoria lacaniana». De igual
modo Althusser, cuja teoria «só busca desacreditar uma certa autori-
dade do sujeito para reconhecer à instância do “sujeito” um lugar irre-
dutível numa teoria da ideologia, ideologia que é tão irredutível,
mutatis mutandis, como a ilusão transcendental na dialéctica kantiana»;
e «esse lugar é o dum sujeito constituído pela interpelação, pelo seu
ser-interpelado». Igualmente, quanto ao «discurso de Foucault, “haveria
coisas diferenciadas a dizer conforme os momentos de seu desenvolvi-
mento. Trata-se talvez aí duma história da subjectividade que, apesar
de certas declarações massivas acerca do apagamento da figura do
homem, não consistiu certamente em “liquidar O Sujeito”», em cuja
«fase última, aí ainda, retorno da moral e de um certo sujeito ético».
Assim, nestes «três discursos (Lacan, Althusser, Foucault), para certos
pensamentos que eles privilegiam (Freud, Marx, Nietzsche), o sujeito é
talvez reinterpretado, re-situado, reinscrito, não é certamente “liqui-
dado”. A questão “quem?”, especialmente em Nietzsche, insiste aí com
tanta mais força». Tentando preservar Heidegger duma leitura redu-
tora, para quem a época da metafísica que se encerra é a duma «meta-
física da subjectividade» e o «fim da filosofia» é a saída da filosofia,
contudo «essa “saída” não é uma saída, ela não se deixa assimilar a
uma passagem para-além, a uma perempção, ainda menos a uma
“liquidação”»: «quaisquer que tenham sido os movimentos do pensa-
mento de Heidegger após “Sein und Zeit” e “depois” a analítica exis-
tencial, nada deixaram “atrás”, nada “liquidaram”»103.
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101 «Ecriture et télécommunication», Marges de la philosophie, p. 376.
102 Sobre o tema, cf. Acílio S. E. Rocha, Problemática do estruturalismo, op. cit.,

pp. 363-380.
103 Points de suspension: entretiens,pp. 270-272.



Derrida rejeita a ideia duma «liquidação» do sujeito e recusa tal
debate: «Não aceitarei entrar numa discussão no curso da qual supo-
ríamos saber o que é o sujeito, essa “personagem” que é sabido é a
mesma para Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger, Lacan, Foucault, Alt-
husser e alguns outros, que todos entenderiam “liquidá-lo”»104.

O acto de escrever não é um acto; testemunha, como acima dis-
semos, uma dupla ausência; além do sujeito, também a do referente,
que permanece como «pura diferença»; tal como o sujeito é efeito de
diferança, o referente aparece também como um efeito: «a restância
não-presente duma marca diferencial separada da sua pretensa «pro-
dução» ou origem»105. A escrita constitui-se pelo próprio movimento
da referência: este excede qualquer referente que pretenda esgotá-lo.

Derrida pode, pois, asseverar: se há «texto a perder de vista», «não
há fora-de-texto»106. A escrita marca a impossibilidade radical de
encontrar a «coisa-mesma», isto é, o significado transcendental. Sobre
essa relação ao real, o itinerário derridiano não deixa de referenciar o
criticismo, até mesmo a sua radicalização nietzscheana. Na verdade,
Kant já efectuou uma certa etapa no esgotamento da metafísica, ao
defender que só acedemos a um mundo fenomenal, como tal mediado
pelos conceitos e representações. Ao afirmar que a própria coisa é um
signo, Derrida manifesta tal esgotamento. Se Kant sustém que o
conhecimento resulta da síntese da intuição e dos conceitos do enten-
dimento, Derrida detém-se com as consequências duma ausência de
intuição no processo da significação; permanece o jogo: com efeito,
Derrida não nega somente o sentido e o centro: ele afirma o jogo.
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104 Points de suspension: entretiens, p. 273. Sem aderir inteiramente à análise de
Heidegger, Derrida pressupõe-a sempre, sendo muito sensível à parte de ambiguidade
que envolve a noção de humanismo; se denuncia o «centrismo antropológico», que
parece associado a um género de desejo idolátrico, recorde-se que a via hermenêutica
(Gadamer e Ricoeur) pressupõe também a crítica heideggeriana do subjectivismo
moderno. Para Ricoeur é a determinação de uma certa relação ao divino que limita
a pretensão do sujeito a pôr-se como centro. Ricoeur encontra na tradição religiosa a
crítica heideggeriana do sujeito, que revela a secundaridade e dependência do sujeito:
«A crítica do humanismo por Heidegger, ou a da pretensão do sujeito por Foucault,
nunca me importunou, porque ela vai exactamente no sentido da minha convicção, isto
é, que o sujeito não é o centro de todas as coisas, não é o mestre do sentido» («De la
volonté à l’acte», in C. Bouchindhomme et R. Rochlitz (dir.), «Temps et récit» de Paul
Ricoeur en débat, Paris, Cerf, 1990, p. 35). Cf. F. Nault, op. cit., p. 96.

105 Marges de la philosophie, p. 378. Por inexistência de termo em português, escre-
vemos «restância» (restance), conotando a ideia duma certa permanância, mantendo
assim proximidade com a grafia original.

106 De la grammatologie, p. 227. Cf. Nault, op. cit., p. 99-101.



Resumo

Pretende-se mostrar a relação do neo-estruturalismo com o estruturalismo,
tendo por base as vias analíticas prosseguidas por uma e outra corrente filosófica,
ilustradas por escritos que configuram uma e outra; se, na primeira, emergem as
figuras de Saussure e Lévi-Strauss, na outra a referência principal é Derrida,
embora outros escritos sejam objecto de especial atenção com vista a esse
objectivo.

Résumé

Nous montrerons la relation entre le néo-structuralisme et le structuralisme,
en analysant les voies analytiques suivies par ces deux courants philosophiques et
illustrées par des écrits qui les configurent; pour le premier courant émergent les
figures de Saussure et Lévi-Strauss; pour l’autre, l’oeuvre de Derrida constitue la
référence principale, même si d’autres écrits nourrissent notre propos.
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1. Sempre que, numa entrevista, se perguntava a J. Derrida sobre
a importância da fenomenologia na desconstrução, a sua resposta
fazia sempre questão de frisar a dívida indelével que os seus textos
tinham para com os textos de E. Husserl, mas também os «remorsos»
que sentia por, «injustamente», não ter explorado mais este legado1. Há,
evidentemente, influências que foram mais exploradas nos seus textos,
como as de F. Nietzsche, M. Heidegger, E. Lévinas ou M. Blanchot,
P. Celan, S. Mallarmé – e ao mesmo nível, porque a contaminação do
filosófico e do literário, da conceptualidade e da ficcionalidade, do
literal e do metafórico é uma das práticas de J. Derrida (cuja origem se
pode encontrar precisamente na sua passagem pela fenomenologia).
Para não falar de outras influências comummente atribuídas, como a
teologia negativa, o judaísmo2, etc., das quais J. Derrida tentou demar-
car-se sempre que pôde. Apesar de todas estas evidências – e sem querer
reduzir a desconstrução a uma variante da fenomenologia ou ignorar
a existência de outras leituras prévias, que influenciaram a leitura que
J. Derrida fez de E. Husserl –, não deixa de ser estimulante ir ao encon-
tro dos textos derridianos sobre a fenomenologia3, precisamente os

1 Cf., a título de exemplo, J. Derrida (J.D.), «Une “folie” doit veiller sur la pensée»,
entretien avec F. Ewald, M.L., p. 20, 22; «Autrui est secret parce qu’il est autre», M.E.,
p. 17; «Da fenomenologia», conversa com A. Spire, S.P., p. 76; «Implications», entretien
avec H. Ronse, P., p. 13; «Le presque rien de l’imprésentable», entretien avec C. Descamps,
P.S., p. 84; «Avertissement», P.G.P.H., p. VII, n. 5.

2 Cf. respectivamente «Autrui est secret parce qu’il est autre», M.L., pp. 16, 17;
«Comment ne pas parler», Ps, p. 540.

3 Um dos raríssimos autores que mais analisa os textos de J. Derrida sobre a
fenomenologia e alerta para a sua importância na desconstrução é R. Bernet. Cf. «On
Derrida’s ‘Introduction’ to Husserl’s «Origin of Geometry»», in Derrida and Deconstruction
(Continental Philosophy II), AAVV, pp. 139, 140; «Derrida et la voix de son maitre», Revue
Philosophique, 2/1990, pp. 147-148.
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primeiros4, os mais «académicos»5, e constatar que a sua passagem
pela fenomenologia lhe deixa, de facto, uma marca profunda e, ao
mesmo tempo, nos proporciona uma importante pista para a com-
preensão das (mesmas) questões (de sempre) em torno das quais a
obsessão e o arrebatamento de J. Derrida (diferentemente) giraram,
em infinita circonfissão6.

De acordo com J. Derrida, a fenomenologia legou-lhe uma certa
aproximação à filosofia7, uma inesgotável «fonte que alimenta a des-
construção» 8 (porque a fenomenologia é uma prima philosophia,
reproduz todos os gestos da metafísica9 e, nessa medida, é um refe-
rencial para a desconstrução da metafísica) e, sobretudo, um motivo10

decisivo na desconstrução derridiana, a saber, a «contaminação origi-
nária da origem». A referência à importância deste motivo cultivado
no texto husserliano, com o qual J. Derrida deslocou11 o próprio texto
husserliano («a partir de e contra Husserl»12!) e os textos posteriores,
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4 O primeiro texto de J.D. é Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl,
escrito entre 1953 e 1954 (e é realmente o primeiro texto de J.D. que se conhece, ainda
que a sua publicação (só em 1990) tenha sido muito demorada, sobretudo muito ponde-
rada (cf. «Avertissement», p. V) e muito posterior à publicação de outras obras); depois
«“Genèse et Structure” et la phénoménologie», de 1959, publicada na compilação
L’Écriture et la Différence, em 1967; «Introduction» à obra de E. Husserl (E.H.) L’origine
de la géométrie, introdução escrita em 1961 e publicada em 1962; «La phénoménologie
et la clôture de la métaphysique», EPOCES, Atenas, 1966; «La forme et le vouloir-dire:
note sur la phénoménologie du langage», publicado na Revue Internationale de Philo-
sophie, n. 81, em 1967 e depois na compilação Marges de la Philosophie, em 1972; e La
voix et phénomène, em 1967.

5 J.D., «Em voz nua», conversa com Catherine Paoletti, S.P., p. 11.
6 Cf. J.D., Cc, p. 7.
7 «Nada do que eu faço seria possível sem a disciplina fenomenológica, sem a

prática das reduções eidéticas e transcendentais, sem a atenção dada ao sentido da feno-
menalidade, etc.», J.D., «Autrui est secret parce qu’il est autre», M.E., p. 17. Este reco-
nhecimento situa E. Husserl no mesmo plano de M. Heidegger, de quem J. Derrida
também disse: «Nada do que eu faço seria possível sem a abertura das questões heideg-
gerianas», «Implications», P, p. 18.

8 J.D., «Da fenomenologia», S.P., p. 73.
9 As críticas que E.H. faz à metafísica «degenerada» e «ingénua» (Meditações

Cartesianas, Rés Editora, s.d., pp. 175 e 196) não têm outro objectivo senão restaurá-la,
para constituir uma prima philosophia e J.D. sabe-o (Cf. «“Genèse et Structure” et la
phénoménologie», E.D., p. 249; «La forme et le vouloir-dire», M.P., p. 277; V.P., p. 4).

10 «Motivos, mais do que temas, motivos para assinalar em particular o que faz
movimentar (…).», J.D., Introduction, Par, p. 10.

11 O deslocamento é outro modo de dizer desconstrução, cf. J.D., «Em voz nua»,
S.P., p. 11.

12 J.D., «Da fenomenologia», S.P., p. 73.



foi feita em 1990, no «Avertissement», para a publicação do trabalho
académico de 1953, Le problème de la genèse dans la philosophie de
Husserl. Muito tempo depois do período em que prestou mais atenção
à fenomenologia e depois de muitos outros títulos publicados e de
muitos autores e problemas trabalhados, J. Derrida releu-se, citou-se e
reconheceu:

«Trata-se de uma complicação originária da origem, de uma conta-
minação inicial do simples, de uma falta original que nenhuma análise
saberá apresentar, tornar presente no seu fenómeno ou reduzir à pontua-
lidade instantânea, idêntica a si, do elemento. A questão que governa,
com efeito, todo este trajecto é já: «Como é que a originariedade de um
fundamento pode ser uma síntese a priori? Como é que tudo pode
começar por uma complicação?». Todos os limites sobre os quais se
constrói o discurso fenomenológico vêem-se assim interrogados a partir
da necessidade fatal de uma «contaminação» («implicação não aperce-
bida ou contaminação dissimulada» entre dois bordos da oposição: trans-
cendental/«mundano», eidético/empírico, intencional/não intencional,
activo/passivo, presente/não presente, pontual/não pontual, originário/
derivado, puro/impuro, etc.), o estremecimento de cada bordo acaba
por se propagar sobre todos os outros. Uma lei da contaminação dife-
rencial impõe a sua lógica de uma ponta a outra do livro; e pergunto-
-me por que razão a própria palavra «contaminação» não deixou de se
impor a mim, desde então.

Mas através dos momentos, das configurações, dos efeitos desta
lei, a «contaminação» originária da origem recebe então um nome filosó-
fico ao qual viria a renunciar: a dialéctica, uma «dialéctica originária».
(…) Que alguns anos mais tarde, mesmo na Introdução à L’origine de la
géométrie (1962) e em La voix et le phénomène (1967) onde prosseguia
esta leitura comprometida, a palavra «dialéctica» tenha acabado por
desaparecer totalmente, tenha mesmo designado aquilo que ou à margem
do qual era preciso pensar a differança, o suplemento de origem e o
rastro, eis, talvez, um tipo de sinalização: um mapa filosófico e político
a partir do qual, na França dos anos 50, um estudante de filosofia pro-
curava orientar-se»13.

J. DERRIDA E E. HUSSERL: A «CONTAMINAÇÃO ORIGINÁRIA DA ORIGEM» 57

13 J.D., «Avertissement», P.G.P.H. pp. VI-VIII. A tradução de différance (isto é, a tra-
dução da contaminação gráfica da palavra «différence» pelo a mudo) é problemática
(toda e qualquer tradução é, (in)felizmente, problemática para a desconstrução). Neste
artigo, a tradução de différance para o português seguirá a opção teórica de Acílio da
Silva Estanqueiro Rocha, diferança, realizada, por exemplo, em «Jacques Derrida ou a
sobreabundância do significante», O Escritor, n.º 6, 12/95, p. 150. A tradução de trace por
rastro segue a tradução de F. Bernardo, cf. «O Dom do Texto – A leitura como escrita
(o programa gramatológico de J. Derrida)», Revista Filosófica de Coimbra, n. 1, 1992,
p. 159.



Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, tal como
o título indica, é uma obra que percorre quase todas as obras de
E. Husserl e analisa não só a evolução que a questão da génese sofre
ao longo da fenomenologia como também os problemas insolúveis que
esta questão levanta. Assim, ao longo de muitas e densas páginas, o
jovem J. Derrida, convicto de que «é o tema da génese que anima toda
a inquietude husserliana»14, começa por mostrar que, no início, sobre-
tudo em Filosofia da Aritmética, de 1891, marcado ainda pelo psicolo-
gismo, a questão da génese, pensada em termos de génese empírica,
em função das operações naturais da subjectividade psicológica, é
decisiva. Nas Investigações Lógicas, de 1900, devido à necessidade de
ultrapassar essa fase psicologista e causalista, a questão da génese dá
a prioridade a uma perspectiva estrutural, estática, que dê conta da
apodicticidade, da intemporalidade e da autonomia das evidências
lógicas. No entanto, na leitura de J. Derrida, a questão da génese não
é esquecida nem anulada, porque ao mesmo tempo que E. Husserl pre-
tende isolar a pureza da evidência, precisa também de frisar a depen-
dência dessa evidência de uma subjectividade constituinte, não mais
empírica ou psicológica, mas transcendental. A explicitação desta
dependência e desta constituição, assim como a oficialização gradual
da redução e da intencionalidade, paralelas ao laborioso amadureci-
mento da fenomenologia (sobretudo, a partir da atenção à temporali-
dade constituinte, em Lições para uma fenomenologia da consciência
íntima do tempo, de 1904-5), convocam de um modo mais veemente a
perspectiva genética, que se impõe progressivamente sobre a perspectiva
estática, não para a ultrapassar, mas para a aprofundar15. No entanto,
nem a maturidade da fenomenologia nem a irredutibilidade da génese
facilitam a sua teorização, pelo contrário, ela continuará a levantar
inúmeros problemas a E. Husserl, que fará tudo para os «empurrar e
mascarar» ao longo das suas restantes obras16.

A leitura tão devotada quanto subversiva de J. Derrida (na senda
de outras leituras igualmente devotadas e subversivas de outros discí-
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14 J.D., P.G.P.H., p. 4.
15 Cf. J.D., «“Genèse et Structure” et la phénoménologie», E.D., p. 231, onde esta

reflexão será de novo evocada e confirmada, concluindo que não faz sentido opor duas
orientações, estrutural e genética, na fenomenologia, uma vez que ambas são indisso-
ciáveis; o facto de haver momentos aparentemente mais estruturais ou mais genéticos
explica-se essencialmente com a reacção quer contra as abordagens genéticas insatisfa-
tórias (empirismo, psicologismo), quer contra as abordagens estruturais insatisfatórias
(diltheyanismo, gestaltismo). 

16 J.D., P.G.P.H., p. 35.



pulos em torno do mestre, como M. Heidegger, M. Merleau-Ponty, J.-P.
Sartre, E. Lévinas, P. Ricoeur, etc.) identifica singularmente a razão de
ser do problema, a saber, a contradição entre a necessidade de um
começo absoluto e a irredutibilidade de um mundo temporal e ontoló-
gico «já aí»17, sobre o qual a redução pode inaugurar uma fundamen-
tação supostamente ex nihilo nihil18. A sua vastíssima obra, os seus
dilemas e as suas (aparentes) soluções serão um eco contínuo deste
dilema central, compreendido por J. Derrida nestes termos: perante tal
tensão entre o já aí e o começo absoluto, o momento originário da
génese só pode ser uma «síntese a priori» ou uma «dialéctica»19. J. Der-
rida tem o cuidado preliminar de, por um lado, esclarecer que a tese
da dialéctica que propõe não se identifica com a leitura «dialéctica
materialista» proposta, em 1951, por Tran-Duc-Thao, em Phénoméno-
logie et matérialisme dialectique, imbuída de paradoxos semelhantes
aos paradoxos husserlianos, por outro lado, reconhecer que E. Husserl
jamais aceitaria a interpretação de Le problème de la genèse dans la
philosophie de Husserl, porque a dialéctica é o oposto daquilo a que a
fenomenologia aspira, uma prima philosophia20.

Se em 1990 a denominação de «dialéctica» se torna menos perti-
nente para J. Derrida e acaba mesmo por ganhar uma conotação exacta-
mente contrária21, o motivo mantém-se o mesmo, pois diferança, suple-
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17 J.D., P.G.P.H., p. 19.
18 «De uma parte, com efeito, a génese é nascimento, surgimento absoluto de um

instante ou de uma “instância” irredutível à instância precedente, criação, radicalidade,
autonomia em relação a outra coisa; resumindo, não há génese sem origem absoluta (…).
Mas, no mesmo momento, não há génese senão no seio de uma totalidade ontológica
e temporal que a compreende; todo o produto genético é produzido por outra coisa,
trazida por um passado, chamada, orientada por um futuro. (…) A existência de toda a
génese parece ter como sentido esta tensão entre uma transcendência e uma imanência.
Dá-se como indefinido ontológico ou temporal e começo absoluto, continuidade e descon-
tinuidade, identidade e alteridade», J.D., P.G.P.H., pp. 7, 8.

19 «O momento originário da génese que constitui o sentido deverá ser, ao mesmo
tempo, anterior ao sentido para que a constituição seja efectiva, e posterior ao sentido
para que este nos seja dado numa evidência a priori ou originária. Uma tal complicação
não poderia ser teorizada se não se partisse de uma síntese originária e dialéctica do ser
e do tempo», J.D., P.G.P.H., p. 40.

20 Cf. J.D., P.G.P.H., p. 32. 
21 Como informa, em 1990, na nota de rodapé 5, de «Avertissement», os ecos da

leitura dialéctica da tensão interna do corpus husserliano podem encontrar-se em «Le
théatre de la cruauté et la cloture de la représentation» (1966), E.D. (por exemplo, nas
análises do texto de Artaud, na p. 364); também se pode encontrar em «Force et signifi-
cation» (1963, um texto sobre o estruturalismo, mas a referência é feita a propósito de



mento de origem, rastro, arqui-escrita, iterabilidade, denunciam, como
se verá, a aporia da génese, a dependência da origem em relação àquilo
que, simultaneamente, a possibilita e impossibilita, ou seja, todos estes
motivos são «substituições não sinonímicas» 22 da «contaminação origi-
nária da origem». A «contaminação originária da origem» é o motivo
que age na desconstrução da fenomenologia, na desconstrução de
qualquer corrente deslumbrada pela origem; a «contaminação origi-
nária da origem» é, em suma, o motivo da desconstrução, na medida
em que diz o limite predilecto perscrutado e cultivado pela descons-
trução, o limite linguageiro da filosofia, o limite que mina, atravessa e
enviesa a textualidade filosófica, toda a textualidade23. Não é por acaso
que as raras, mas badaladas definições de desconstrução ousadas 24 por
J. Derrida sublinham justamente a complicação e a pluralidade da iden-
tidade simples, a imemorialidade e a incondicionalidade que excedem
e abrem o «construtível», «uma certa experiência do impossível»25,
uma certa provação de uma certa «aporia», que não paralisa, mas dá
«chance»26. A primeira definição aparece na década de oitenta, em
Mémoires pour Paul de Man, radical, sem frase, isto é, sem definição e
sem o verbo «ser», sem ontologia: «Se tivesse que arriscar, Deus me
guarde, uma só definição da desconstrução, breve, elíptica, económica
como uma palavra, diria sem frase: mais de uma língua»27. A outra,
em Force de loi, aparece já na década de noventa, no auge da «dimen-
são política» da desconstrução e, por isso, na senda da definição ante-
rior, porque a preocupação derridiana é sempre a mesma: atentar na
alteridade que mina e pluraliza a identidade simples (fonética, sígnica,
textual, linguística, conceptual, temporal, subjectiva, nacional, sobe-
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E. Husserl), E.D., p. 46. No entanto, em «Positions» (1971), P, nas p. 62 e 90, e em «Hors
livre» e «La double scéance» (1972), D, p. 12, 250, aparece já outra acepção de dialéctica,
precisamente como aquilo «sem o qual» ou «à margem do qual» é preciso pensar a dife-
rança, o suplemento de origem e o rastro.

22 J.D., «La différance», M.P., p. 13
23 O limite é um motivo da desconstrução dos conceitos metafísicos, porque, ao

contrário do que julgou a metafísica, o limite não é o que se pode delimitar, excluir e
subordinar, mas o que contamina a metafísica: «Como todo o limus, o limes, caminho
de travessia, significa o oblíquo», J.D, «Tympan», M.P., p. X.

24 Ousadas, porque a definição pertence ao reino da possibilidade e «o perigo para
uma tarefa de desconstrução, seria a possibilidade, e tornar-se num conjunto disponível
de processos regulados, de práticas metódicas, de caminhos acessíveis», J.D., «Invention
de l’autre», Ps, p. 27.

25 J.D., «Invention de l’autre», Ps, p. 27.
26 J.D., «Autrui est secret parce qu’il est autre», M.L., p. 19.
27 J.D., «Mnemosyne», M.P.M. p. 38. 



rana, jurídica, etc.); apesar de nos últimos textos o estilo derridiano ser
mais explícito e a «dimensão política» da desconstrução ser, como diz
o próprio J. Derrida, «mais facilmente reconhecível»28, do que nos pri-
meiros textos, os mais «académicos», dedicados a perscrutar a arqui-
-escrita na filosofia, na literatura e nas ciências29, o cuidado é sempre
o mesmo, perscrutar a contaminação originária da origem 30. E, embora
não parecendo, esta definição de 1994 também testemunha a «inde-
cidibilidade»31 a que a desconstrução obriga: «A desconstrução é a
justiça. É talvez porque o direito (que regularmente tentarei distinguir
da justiça) é construtível, num sentido que excede a oposição da con-
venção e da natureza, é talvez porquanto ele excede esta oposição que
ele é construtível – portanto desconstrutível (…)»32. Estas duas defi-
nições serão reiteradas numa definição de 2000, que convoca o dito de
M. Blanchot: «Diversificação essencial à desconstrução que não é nem
uma filosofia, nem uma ciência, nem um método, nem uma doutrina,
mas, como digo frequentemente, o impossível e o impossível como o
que vem»33. Em todas estas definições ressoa a «contaminação origi-
nária da origem»: a babelização da/na língua não é senão um outro
modo de dizer a «contaminação inicial do simples»; a desconstrução
que a justiça faz ao direito é um outro modo de dizer o deslocamento
que a «falta inaugural», «inapresentável» faz ao construtível, à textua-
lidade jurídica; o evento, a vinda, a visitação do dom para além da
troca e da apropriação e da tematização metafísica são outros modos
de dizer a impossibilidade da «pontualidade instantânea, idêntica a si»
e a inevitabilidade do por-vir; todas são, em suma, outros modos de
assinalar o limite linguageiro da filosofia.
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28 J.D., «Autrui est secret parce qu’il est autre», M.E., p. 18.
29 J.D., «Em voz nua», S.P., p. 22.
30 Por isso, talvez não faça muito sentido falar em «primeiro Derrida», como

S. Petrosino (J. Derrida et la loi du possible, Éd. Cerf, Paris, 1994, p. 41), ou em «Derrida
mais tardio», como R. Bernet («On Derrida’s ‘Introduction’ to Husserl’s “Origin of
Geometry”», p. 142), porque o motivo derridiano é sempre o mesmo. (cf. M. Goldschmit,
com a mesma opinião, em «La philosophie politique tout autrement», Magazine Litté-
raire, Avril, 2004, pp. 33-34). Além disso, para J.D., a desconstrução das dicotomias tra-
dicionais da metafísica impede que se fale quer na distinção entre o «antes» e o «depois»
(num texto, numa obra, etc.), quer na «evolução» do «pensamento» (cf. J.D., «Positions»,
P, pp. 66-67).

31 Cf. J.D., «La double séance», D, p. 249.
32 J.D., F.L., p. 35.
33 J.D., «Autrui est secret parce qu’il est autre», M.L., p. 14.



Acompanhar J. Derrida no cultivo do motivo da «contaminação
originária da origem» na fenomenologia e no deslocamento que ele
opera na própria fenomenologia, especialmente, a partir do problema
da linguagem e, por outro lado, testemunhar o eco deste mesmo
motivo nos textos posteriores de J. Derrida, são os objectivos deste
artigo. Por outras palavras, assistir-se-á, por um lado, à desconstrução
de uma das paixões de E. Husserl, a paixão da origem e, ao mesmo
tempo, aos ecos que a paixão (isto é, o martírio) da origem34 tem na
desconstrução. A «desconstrução do signo», onde quer que aconteça, é
uma tarefa que se desdobra sempre em dois momentos indissociáveis.
Dá conta da desconstrução ao signo, isto é, do momento da solicitação35

de uma certa visão do signo, metafísica, aparentemente coerente e
acabada, inevitavelmente estruturada num sistema de dicotomias,
exclusões e hierarquias, mas, no fundo, já sempre 36 habitada por
aquilo mesmo que a im-possibilita. Ao mesmo tempo, dá conta da
desconstrução pelo signo, isto é, da solicitação que o signo faz à (aos
conceitos, aos textos, às teses, aos pressupostos, aos sistemas, etc. da)
metafísica. Não é por acaso que J. Derrida diz que «é com a ajuda do
conceito de signo que se abala a metafísica da presença» e que o que
se diz dele «pode estender-se a todos os conceitos e a todas as frases da
metafísica (…)»37.

Neste artigo, acompanhar-se-á J. Derrida na desconstrução do
signo na fenomenologia, primeiramente, a partir da Introdução de
A origem da geometria, depois a partir de La voix et le phénomène, sobre
as Investigações Lógicas I38. Os ecos posteriores da «contaminação
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34 O jogo de palavras em torno da «paixão da origem» é uma extrapolação do
mesmo jogo feito por J. Derrida em torno de E. Jabès, em «Ellipse», E.D., pp. 430, 431.

35 «(…) solicitar, no sentido em que sollicitare significa, no latim vernáculo, abalar
como um todo, fazer tremer na totalidade», J.D, «La différance», M.P., p. 22; «esta
operação chama-se (em latim) inquietar ou solicitar. Dito de outro modo, abanar num
estremecimento que tem ligação ao todo (de sollus, em latim arcaico: o todo, e de citare:
empurrar)», J.D, «Force et signification», E.D., p. 13.

36 «Já sempre» é uma expressão muito recorrente de J.D. (e aparece já em P.G.P.H.,
p. 210) e é um outro modo de testemunhar a anterioridade imemorial e irredutível da
diferança, rastro, arqui-escrita e, assim, o atraso e a obliteração da origem, a condição de
herança e de endividamento do pensamento, do sujeito, etc., em suma, é um outro modo
de encenar a desconstrução da metafísica.

37 J.D, «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines»,
E.D., pp. 412-413.

38 Em «La forme et le vouloir-dire», E.D., J. Derrida analisa o problema da lingua-
gem em Ideias 1, mas não com a mesma profundidade e sobretudo a partir do pressu-
posto de que esta obra continua as teses das Investigações Filosóficas I, em matéria de
linguagem (cf. p. 281), daí a sua não inclusão neste artigo.



originária da origem» na desconstrução aparecem, discretos, mas deci-
sivos, em várias obras e em vários outros motivos derridianos que aqui
apenas serão evocados.

2. A origem da geometria

«Onde conduzem estes problemas de fundo quando os prossegui-
mos com consequência, é o que não se pode ainda, é claro, antecipar»,
E. Husserl39.

«Transcendental seria a Diferença. Transcendental seria a inquie-
tude pura e interminável do pensamento trabalhando para «reduzir» a
Diferença, excedendo a infinitude fáctica em direcção à infinitude do
seu sentido e do seu valor, ou seja, mantendo a Diferença», J. Derrida40.

A origem da geometria é uma das últimas obras de E. Husserl,
muito discreta, quase desconhecida41, mas os assuntos que aborda são
considerados pelo autor como tendo «uma significação exemplar»42.
Em causa estão as condições de possibilidade que permitem a consti-
tuição dos objectos ideais da ciência, por exemplo, da geometria. Esta
constituição original dota os objectos ideais de universalidade, intem-
poralidade e reiterabilidade, faz deles uma ciência e configura a sua
história, permitindo às sucessivas gerações de geómetras reencontrar,
«através de todas as suas novas formas, “a” geometria»43. Assim se
compreende que a origem da geometria em causa não seja entendida
no sentido filológico-histórico, cronológico, factual, à procura dos
primeiros geómetras e das primeiras demonstrações da geometria44.
Muito diferentemente, a origem procurada requer «uma questão em
retorno sobre o sentido mais originário segundo o qual a geometria
nasceu um dia e, desde aí, permaneceu presente como tradição milenar,
permanece ainda para nós, ainda se mantém na vitalidade de uma
elaboração incessante; questionamo-nos sobre esse sentido segundo o
qual, pela primeira vez, ela entrou na história – deve ter entrado (…)»45.
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39 E. Husserl (E.H.), O.G., p. 174.
40 J.D., I, p. 171.
41 Texto manuscrito em 1936, sem título, dactilografado, publicado e intitulado

por E. Fink na Revue Internationale de Philosophie, em 1939 e integrado em A crise das
ciências europeias e a fenomenologia transcendental, em 1954.

42 E.H., O.G., pp. 175, [365].
43 E.H., O.G., pp. 173, [365]
44 E.H., O.G., pp. 174, 175, [366].
45 E.H., O.G., pp. 175, [366].



Diferentemente da actividade de um geómetra comum que age no seio
de uma tradição historicamente sedimentada da ciência, da qual é
herdeiro, o gesto radical de E. Husserl procura, mediante uma «ques-
tão em retorno» («Rückfrage»), mediante uma redução da tradição
historicamente sedimentada, reactivar a evidência absolutamente origi-
nária46, fundadora e coordenadora da evolução da geometria47. Este
tipo de retorno à origem, ao modo como se procedeu à criação da idea-
lidade a partir dos materiais sensíveis e finitos do mundo pré-científico
e ao modo como se objectivou numa tradição, é imprescindível para a
geometria, sob pena de a sua tradição se tornar «vazia de sentido», como
de resto se tornou: «a ilustração sensível dos conceitos por figuras
desenhadas substitui a produção efectiva das proto-idealidades. E o
sucesso faz o resto – não o sucesso da evidência racional efectiva (…),
mas o sucesso prático da geometria aplicada, a sua utilidade prática
prodigiosa, mesmo quando é incompreendida»48. Este retorno à origem
é imprescindível, no fundo, para todas as ciências, pois o esqueci-
mento da origem é a razão de ser da crise das ciências dos «tempos
modernos», da viragem tecnicista e objectivista do saber, do alheamento
e da irresponsabilidade dos cientistas, bem como da consequente
incompreensão do mundo, que tanto inquietam E. Husserl.

Acontece assim que, ao mesmo tempo que esta obra se preocupa
com os contornos do acto produtor de sentido original desse tipo de
formações espirituais que são os objectos ideais geométricos, ela é
obrigada a pensar nos moldes em que se desenvolve a história da geo-
metria e a historicidade em geral, uma vez que as condições de possibi-
lidade da criação primitiva dos objectos ideais – não só os geométricos,
exemplares, por serem, como todas as idealidades matemáticas49, a
expressão máxima da idealidade, mas também as restantes formações
espirituais da cultura humana, como a literatura, a arte, as institui-
ções, etc. – coincidem com as condições de possibilidade da sua
evolução50. As idealidades implicam isso mesmo, a possibilidade de
uma objectivação de tal modo infinita, universal, intemporal, indepen-
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dente e normativa que permite a sua posterior repetição51, por isso,
pretender compreendê-las «é estar já consciente da sua historicidade,
ainda que de maneira “implícita”»52. Não se trata, portanto, de uma
recomposição de uma história empírica, (pelo contrário, as várias sedi-
mentações da história da geometria são suspensas pela «questão em
retorno»), mas da possibilidade a priori da história (que determina – de
direito – o sentido da história dos factos). Esta origem a priori da
história da geometria faz dela uma tradição unificada, orientada e inte-
ligível, «uma síntese contínua na qual todos os conhecimentos persis-
tem no seu valor, formam todos uma totalidade, de tal modo que em
cada presente o conhecimento total é, poder-se-ia dizer, premissa total
para os conhecimentos da etapa seguinte»53, à semelhança da cons-
ciência íntima do tempo, sem rupturas, nem efeitos causais, porque
cada presente vivo é a «dialéctica» de uma retenção (presente passado)
e de uma protenção (presente futuro)54, neste caso, não de uma
subjectividade egológica, mas de uma subjectividade comunitária, a
síntese de todas as subjectividades egológicas, actuais ou possíveis55.

Quando comparada com as principais obras da fenomenologia,
A origem da geometria (assim como A crise…) introduz um problema
novo, a história. De facto, até aí, o tema da história propriamente dita
foi subestimado, por ser considerado do domínio da facticidade e, por
isso, um alvo da redução no acto de constituição do sentido. No
entanto, ainda que a preocupação pela historicidade se tenha vindo a
impor (à medida que a perspectiva genética se complexifica e enri-
quece), isto é, ainda que na origem da idealidade seja agora reconhe-
cida a tradição da idealidade e que na apreensão do sentido primitivo
se produza o sentido da sua evolução e se constate neste texto como
em nenhum outro a cumplicidade da objectividade e da historicidade 56,
a estratégia é a mesma de sempre: tentar reduzir a história factual para
destacar a origem da idealidade do objecto e a sua historicidade intrín-
seca57. Tal como J. Derrida preveniu em Le problème de la genèse dans
la philosophie de Husserl e como recorda na Introdução, A origem da
geometria, é uma obra exemplar, sim, mas por testemunhar privilegia-
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damente as aporias da génese58. Por isso, começa por assinalar o limite
que marc(h)a59 os principais gestos fenomenológicos, a saber, a génese
intencional (neste caso, histórico-intencional60) e a redução (desta
feita, não na interioridade egológica, mas a redução da história e da
comunidade transcendental61).

O primeiro limite do/no texto aparece no pequeno-grande porme-
nor de a origem a priori, título e objectivo da obra, começo regulador
de direito da história da geometria ser, de facto, secundária e precedida.
É o próprio E. Husserl que frisa que «a partir do que sabemos, a partir
da nossa geometria, isto é, das suas formas antigas e transmitidas
(como a geometria euclidiana), uma questão em retorno é possível
sobre os começos originários e engolidos da geometria tais como eles
deveriam necessariamente ter sido, enquanto “proto-fundadores”»62.
Por outras palavras, o texto de E. Husserl sublinha a necessidade de
uma origem absolutamente primeira, transcendental do sentido, mas
é o próprio texto que se encarrega de confundir as prioridades, quer
por começar por abordar «as verdades de superfície», a «geometria já
pronta», o tipo de tradição que é e o horizonte de sentido dentro do qual
progride63, quer por afirmar que esta origem só se obtém «a partir» da
«geometria já pronta» ou que as condições a priori da história só se
obtêm «a partir» das «sedimentações» fácticas da história da geome-
tria. Enfim, E. Husserl padece de uma incongruência típica dos filó-
sofos do método, a saber, escamotear, com a ênfase dada à necessidade
jurídica do método, a necessidade fáctica da história, decisiva mas não
pensada nas suas obras. Por isso, não é por acaso que o texto husser-
liano assim se estrutura, invertendo os papéis e os lugares do a priori
e do a posteriori, é devido a uma necessidade não só de facto, mas
também de direito64 que é preciso65 começar já sempre pela factuali-
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dade, começar por inscrever na «geometria já pronta» a interrogação
pelo seu sentido originário e, através da história empírica da geome-
tria, revelar a sua historicidade a priori. Assim, se a estratégia husser-
liana for levada às últimas consequências, será preciso reconhecer
que «absolutamente livre em relação àquilo que rege, a legalidade do
sentido não é nada nela mesma»66.

Este limite sugere outro indissociável: a redução. Para E. Husserl,
a redução é a condição sine qua non da ciência rigorosa, o instrumento
decisivo para o isolamento da pureza transcendental relativamente à
impureza fáctica, decisivo também neste texto final. Aqui, a redução,
operada pela questão em retorno, permitirá isolar a pureza das condi-
ções de possibilidade da história relativamente às impurezas dos
factos sedimentados da história da geometria, é com ela que E. Husserl
regredirá até à constituição originária da idealidade e aos materiais
finitos do mundo fáctico pré-científico, como a «corporeidade», as
«qualidades materiais», a «forma», de uma «coisa» (por exemplo,
«uma coisa redonda»), a partir dos quais as «variações da imaginação»
destacam a «essência invariante» que permite a idealização infinita
geométrica67 (por exemplo, «um círculo»68). Isto confirma três das
imensas conclusões que J. Derrida retira dos textos husserlianos: pri-
meiro, a origem da idealidade começa com uma recepção, ou seja, com
o acolhimento da alteridade do mundo natural, com uma síntese69

originária entre dados finitos e uma operação infinita do primeiro
inventor; depois, as «essências invariantes» precisam da imaginação,
ou seja, a ficção, «elemento vital da fenomenologia»70, contamina-a
nas suas tarefas fulcrais71; finalmente, a redução não explicita outra
coisa senão a sua inerente artificialidade e circularidade, «ela precisa,
como seu ponto de partida, do resultado constituído que neutraliza.
É preciso sempre que tenha já havido de facto uma história da geome-
tria para que a redução se possa operar. É preciso que tenha já um
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saber ingénuo e que eu não comece pela origem»72. Mais, ela só reen-
contra, no fim do texto husserliano, o mundo pré-científico proto-
-fundador, porque ele esteve já sempre lá, implícito, aquém e além da
redução73. A redução, dirá J. Derrida, em La voix et le phénomène, «é
uma cena»74. Por isso, apesar das sedimentações da história, é graças
a elas que se faz a redução e questão em retorno75.

A secundariedade do começo e a dependência da redução dão os
primeiros sinais do malogro da origem (da geometria), da contami-
nação do transcendental e do fáctico, da necessidade jurídica e da
necessidade fáctica, da metodologia e da efectividade, da essência e
da ficção. E a «questão em retorno», tão visionariamente assinalada
por J. Derrida76, testemunha-o singularmente: as suas reminiscências
postais ou epistolares permitem a J. Derrida sublinhar o atraso e o
endividamento da origem da geometria, pois só «a partir do documento
recebido e já legível, me é oferecida a possibilidade de interrogar de novo
e em retorno sobre a intenção originária e final do que me foi entregue/
confiado/libertado [livré] pela tradição» (o itálico é de J. Derrida)77.
Esta impressão, pouco explorada na Introdução, alerta já para os para-
doxos ou as virtualidades da telecomunicação escrita, que posterior-
mente serão explorados especificamente em La carte postale, de Socrate
à Freud et au-delà, em 1980. A «questão em retorno» a um documento
já legível, já legível porque já entregue, confiado e libertado, em suma,
porque já objectivado numa tradição, não recorda apenas a condição
herdeira e comprometida, acolhedora e assertiva da leitura – condição
esta que levará mais tarde J. Derrida a dizer da leitura, isto é, da des-
construção, que ela é «antes de tudo a reafirmação de um «sim» origi-
nário» (refutando, ao mesmo tempo, as teses que a associam à
destruição, ao niilismo, à negatividade, à crítica, etc.)78. A «questão em
retorno» a um documento já legível recorda também a condição
pública de toda a mensagem escrita. A escrita é – tal como também
E. Husserl percebeu em A origem da geometria – o lugar da emanci-
pação do sentido relativamente ao seu autor, é o lugar da sua expansão
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à intersubjectividade, que faz com que todo o documento escrito, inde-
pendentemente do estilo e independentemente do autor e da sua inten-
ção, seja já sempre um «bilhete-postal» ou uma «carta aberta»,
«adestinadas». Por outras palavras, nunca há destinatário privilegiado
nem destino cumprido79, mas – eis outro motivo derridiano – «adesti-
nação»80. Todo o documento escrito é, já sempre, um «bilhete-postal»
ou uma «carta aberta», por um lado, porque a possibilidade de legibi-
lidade prescreve a sua publicidade (eu só leio algo, porque isso pode
ser lido, lido por todos, e não há códigos secretos sem linguagem, por-
tanto, sem publicidade…), por outro lado, porque é o destinatário que
dita, reescrevendo, o sentido do documento. Assim se compreende
que também tenha alertado para o paradoxo de não haver uma leitura
passiva, pois se a leitura não começa com a questão, mas sim com uma
resposta ou «um “sim” originário» a uma interpelação prévia de um
texto, ela é também, inevitavelmente, uma «contra-assinatura (…) tão
fielmente quanto possível, deixando nele uma marca»81, isto é, uma
inscrição singularizante no texto, isto é, um estilo singular. Em suma,
anos depois, La carte postale repete a rasura da origem (do emissor e
da sua intenção) e a tragédia da finalidade (a errância da destinação)
e, ao mesmo tempo, encena uma outra complicação originária, a do
privado e a do público, pois um dos paradoxos ou virtualidades da
escrita é justamente a necessidade ou a possibilidade de se confiar o
sentido a todos para que ele seja bem guardado.

Esta necessidade ou esta possibilidade, curiosamente, são sentidas
por E. Husserl (mas não são vistas as suas consequências!). Quando se
debruça sobre o acto originário mediante o qual a idealidade egológica
ganha objectividade e se torna tradição, E. Husserl recupera os pres-
supostos basilares da fenomenologia: a primeira evidência não é nada
mais do que a «coisa mesma», «em pessoa», «presente» na «subjecti-
vidade do inventor» devidamente depurada, isto é, sem impurezas
«psíquicas» ou «pessoais». Estes pressupostos são o primeiro modo de
garantir a objectividade «supra-temporal», a condição «para “todo-o-
-mundo”»82 do objecto ideal ou a univocidade do seu sentido, pois
«o teorema de Pitágoras, toda a geometria não existem senão uma só
vez, por muito frequente e em qualquer língua que possam ser expri-
midos. A geometria é identicamente a mesma na “língua original” de
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Euclides e em todas as traduções; ela é ainda a mesma em cada língua,
por muito frequente que seja, a partir da sua enunciação oral ou da sua
notação escrita originais, exprimida sob o modo sensível em inumerá-
veis expressões orais ou consignações escritas e outras»83. Esta univo-
cidade, por sua vez, é conseguida graças a um outro pressuposto
fenomenológico, a saber, a dicotomia, por um lado, entre a dimensão
espiritual (animada) e a dimensão empírica da língua, por outro lado,
entre a dimensão espiritual da língua e o sentido propriamente dito
(que é pré-linguístico)84. A crença nestas dicotomias estabelecidas
nos alvores da fenomenologia (analisadas no momento 3. deste artigo)
permite a E. Husserl entregar, confiar, libertar a objectividade da idea-
lidade geométrica à linguagem ideal, obtida graças à redução da sua
empiricidade. A linguagem, assim reduzida, é o lugar dos «produtos
espirituais do mundo da cultura ao qual pertencem não somente todas
as formações científicas e as ciências mesmas, mas também, por exem-
plo, as formações da arte literária»85. Assim, num primeiro momento,
E. Husserl defende que a linguagem em geral é a condição da saída da
idealidade geométrica da esfera intra-subjectiva para uma esfera inter-
subjectiva, para o «todo-o-mundo», uma vez que é na linguagem que a
«humanidade normal e adulta» se torna «comunidade comunicante»,
isto é, capaz de referir o mundo com uma inteligibilidade partilhada86;
é nela que, para além da «retenção», da «reprodução», do «despertar»,
da evidência viva dada na pontualidade presente original por um só
sujeito, é permitida também a sua «plena re-compreensão», «activa-
mente», «pelos outros», com uma perfeição e uma eficácia tais, acre-
dita E. Husserl, que «não se tem consciência da formação produzida
de modo iterativo como uma formação semelhante, mas como uma
única formação universal»87.

Se a linguagem em geral é a plataforma de entendimento entre os
diferentes geómetras, cabe específica e exclusivamente ao signo escrito
a consumação da objectividade das idealidades geométricas (e, ao
mesmo tempo, a possibilidade de alcançar um patamar superior na
comunidade comunicante), pois só a escrita lhes assegura uma «pre-
sença perdurante», ou o «ser-para-a-perpetuidade», para lá até da
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«morte do seu inventor»88; a comunicação falada, imediata e sincró-
nica, não o pode fazer. Ao reconhecer a escrita como o lugar máximo
da produção e da circulação de um objecto comum e da expropriação
do autor original, E. Husserl reconhece como ninguém o maior trunfo
da escrita: a escrita torna possíveis «comunicações sem alocução pes-
soal» e «sob o modo virtual»89, por isso, é nela que se entrega, confia,
liberta definitivamente a objectividade da idealidade geométrica e é
por ela que, em última instância, a geometria entra na história e se faz
uma tradição, é nela que ela se pode guardar e se deixa ler pelas suces-
sivas gerações de geómetras. Esta conclusão husserliana é premonito-
riamente assinalada por J. Derrida: «virtualizando absolutamente o
diálogo, a escrita cria um tipo de campo transcendental autónomo do
qual todo o sujeito actual pode ausentar-se»90; esta conclusão promis-
sora está – ao lado, obviamente, de outras conclusões de outros autores
que leu – na origem daquilo a que mais tarde chamará a possibilidade
e a necessidade da «morte do autor», do «rompimento com todo o con-
texto dado» e de outro motivo indissociável, a saber, a «citação»
(desenvolvidas no momento 3. deste texto).

Claro que, n’A origem da geometria, o reconhecimento deste trunfo
da escrita é muito contido, em virtude dos pressupostos e do projecto
de E. Husserl. Assim, a dicotomia (a hierarquia e a exclusão) entre a
escrita enquanto signo gráfico, puramente corpóreo e a escrita enquanto
signo linguístico, espiritual, animado, capaz de fazer despertar as suas
significações91 é o principal pressuposto teórico para salvaguardar
o projecto husserliano de explicar o modo como o sentido originário
da idealidade geométrica se objectiva na tradição e faz «uma síntese
contínua na qual todos os conhecimentos persistem no seu valor» e
onde «em cada presente o conhecimento total é premissa total para os
conhecimentos da etapa seguinte». Mesmo assim, a objectivação per-
mitida pela escrita sugere a E. Husserl alguns inconvenientes que só
podem ser evitados com a atitude, a actividade e a responsabilidade
científicas de reactivar permanentemente o sentido originário (e ter
uma série de cuidados consequentes, como o cuidado com a univo-
cidade das proposições, etc.)92. Os inconvenientes decorrem disto:
diferentemente da re-activação do sentido originário, a escrita é uma
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«sedimentação» do sentido que apenas permite o seu despertar de um
modo passivo: «este despertar é uma passividade, a significação desper-
tada é portanto passivamente dada, de forma semelhante àquela cuja
actividade, outrora engolida na noite, despertada de modo associativo,
emerge primeiramente de modo passivo enquanto recordação mais ou
menos clara»93. Por isso, para E. Husserl, o sentido sedimentado na
escrita pode eventualmente desviar-se do seu sentido originário, se
ficar condenado ao «livre jogo das formações associativas», sem uma
questão em retorno sobre a origem, pois «estas formações associativas
permanecem um risco permanente em virtude da inevitável sedimen-
tação dos produtos espirituais sob a forma de conhecimentos linguís-
ticos persistentes, que podem ser retomados em carga e reassumidos
por não importa quem, desde logo de um modo puramente passivo»94.

Este é um dos momentos privilegiados para J. Derrida deslocar o
texto husserliano, com e contra ele, pois, ao convocar o signo escrito
para a constituição originária da objectividade da idealidade geomé-
trica, o texto husserliano está a inscrever na origem o princípio da sua
morte – como dirá em La voix et le phénomène, «é o próprio Husserl
que nos dá os meios para contra ele próprio pensar»95. É evidente que
a escrita que E. Husserl convoca é uma escrita reduzida, depurada da
factualidade; é a escrita, de acordo com a terminologia de Lógica
formal e lógica transcendental (1929), dotada de um corpo próprio
animado ou de uma corporeidade espiritual (geistige Leiblichkeit) 96 e
não enquanto traçado físico ou corpo inanimado (Körper); é a escrita
constituinte e não a escrita constituída; é a «escrita fonética», a escrita
que se limita a reflectir e a fixar o sentido da palavra falada97. No
entanto, a redução da factualidade da escrita (e o consequente estabe-
lecimento, primeiro, da dicotomia entre Leib e Körper, escrita consti-
tuinte e escrita constituída, depois, da hierarquia lógica, ontológica e
axiológica entre ambas, finalmente, da exclusão de Körper e da escrita
constituída) é apenas uma ilusão que não consegue dissimular os
efeitos da escrita, «a passividade, o esquecimento e todos os fenó-
menos de crise»98. É que a escrita fonética não existe e nunca existiu;
as reflexões posteriores de J. Derrida em torno da Linguística saussu-
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riana, na primeira parte de De la grammatologie, levam-no a concluir
que a escrita fonética é mais um ideal convenientemente forjado pela
metafísica do que uma realidade99; mesmo os autores, como F. de
Saussure, que a consideram como tal, isto é, como uma mera figuração,
responsável apenas pela fixação de um sentido previamente deter-
minado, temem «os defeitos e os perigos»100 da escrita, temem o poder
que ela tem de contaminar e «misturar-se tão intimamente com a
palavra pronunciada que é a imagem que acaba por usurpar o papel
principal»101. Este temor não denuncia senão isto: a usurpação «já
sempre começou» e «é uma possibilidade essencial»102, porque a
escrita não é uma cristalização inócua da palavra falada, mas o seu
deslocamento e o seu desvio. Como escrevia Platão, no Fedro, a escrita
é pharmakon. A tradição traduziu convenientemente pharmakon por
remédio: a escrita não é sabedoria, não é um discurso «vivo e ani-
mado»103 capaz «de vir em socorro de si mesmo»104, «vigilante»105,
«legítimo»106, «não é um remédio para a memória» (mneme), como a
palavra viva, mas é um remédio para a recordação (léthe) e «provoca
nas almas o esquecimento de quanto se aprende»107. O mito presente
nesta obra platónica que conta a história da apresentação da escrita
pelo deus Theuth ao rei Tamos é singularmente sugestivo para
J. Derrida, que lê nele, mais precisamente na condenação de Tamos,
o arquitemor que o logos filosófico tem da escrita: «(…) o rei-deus a
depreciará, fará manifestar-se não apenas a sua inutilidade, mas a sua
ameaça e o seu malefício. (…) Assim fazendo, o deus-rei-que-fala age
como um pai. O pharmakon é aqui apresentado ao pai e por ele rejei-
tado, diminuído, abandonado, desconsiderado»108. Ora, pharmakon,
como todas as palavras, é uma singularidade-plural, encena a conta-
minação originária do remédio e do veneno109, isto é, do bem e do mal,
do interior e do exterior, da vida e da morte, do espírito e da matéria 110,
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e age como perpetuação e esquecimento, guarida e alteração do sentido
ou orfandade e parricídio, pois, «o estatuto deste órfão que assistência
alguma pode amparar recobre aquele de um grapheîn que, não sendo
filho de ninguém no momento mesmo em que vem a ser inscrito, mal
permanece um filho e não reconhece mais as suas origens: no sentido
do direito e do dever»111. É a partir desta pluralidade intrínseca de
pharmakon que J. Derrida confunde e desmonta, em «La pharmacie
de Platon», pouco tempo depois da Introdução de A origem da geome-
tria112, todas as dicotomias que estruturam o platonismo e estruturarão
toda a filosofia ocidental. Constata-se, assim, na origem do pensamento
filosófico, que a proscrição da escrita, a sua condenação à orfandade
em virtude da sua vacuidade, dissimula já o perigo latente da escrita,
desde sempre suspeitado pela filosofia, a saber, a possibilidade de a
escrita tomar o lugar do logos, em vez de o suplementar ou, em termos
derridianos, a possibilidade de, na origem, a escrita suplementar o
logos, aporeticamente…

N’A origem da geometria, a escrita também age, como se viu, como
objectivação e passividade e a passividade não é acidental nem supe-
rável, como pensa E. Husserl, mas «transcendental». De facto, desde a
origem, a idealidade do sentido precisa mesmo de se objectivar na escrita
sensível para perder a circunscrição egológica113 e ganhar o âmbito de
uma verdadeira «subjectividade transcendental universal»114, o que
significa que é artificial a dicotomia entre a escrita como corpo inani-
mado e a escrita como corpo animado, porque o privilégio desta justi-
fica-se com o trunfo daquela, ou seja, o corpo inanimado contamina o
corpo animado115. Consequentemente, uma tal inscrição na escrita
prescreve, desde a origem, o perigo. O perigo, acredita E. Husserl, não
é a morte do sentido, porque, uma vez criado aprioristicamente pela
espiritualidade humana, a sua aniquilação torna-se impossível, o
perigo é justamente a passividade ou o esquecimento, isto é, o perigo
de as sedimentações camuflarem definitivamente a necessidade da
reactivação como condição sine qua non da apreensão do sentido autên-
tico e, consequentemente, o sujeito se desresponsabilizar da consti-
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tuição fiel do sentido originário116. O perigo, dirá J. Derrida, é a escrita,
este tipo de suplemento pharmakopédico usurpador que, ao constituir
intrinsecamente o sentido, mina-o e pluraliza-o, por isso, conclui: «se
é, portanto, na sua linguagem, por ela, que a verdade [geométrica]
sofre de uma certa labilidade, a sua degradação será menos uma queda
na linguagem do que uma degradação no interior da linguagem»117.
É a linguagem (ou o limite na linguagem) que põe a idealidade em
perigo e em marc(h)a. A origem da idealidade geométrica, aquilo que
a abre à repetição infinita não é, afinal, a «presença», a «coisa mesma»,
«como tal», mas uma não-presença originária, «uma certa relação da
idealidade com a sua morte»118. Consequentemente, a repetição da
idealidade não pode ser entendida como uma modificação da presença
originária, porque, verdadeiramente, não há uma presença originária,
mas uma «interrupção»119 originária da idealidade pela escrita. A esta
repetição a partir de «uma diferença [que] sempre faz desviar a repe-
tição»120, J. Derrida chamará mais tarde iterabilidade, outro dos moti-
vos derridianos (desenvolvidos no momento 3. deste artigo). Em suma,
esta degradação na própria linguagem é exactamente o que E. Husserl
não viu, ou não quis ver, ou pensou resolver com uma redução que
excluísse os perigos da linguagem constituída da pureza da linguagem
constituinte, tolerando assim a crise, como se fosse um simples acidente,
como se uma redução a atenuasse, como se uma reactivação a evitasse.

Além de transcendentalmente prescrita, a crise do sentido é,
portanto, necessária ao progresso da geometria, o que significa que a
contaminação originária da origem pela escrita, leia-se, a necessidade
de o sentido entrar na história fáctica e se expor à crise e à equivoci-
dade é a condição necessária da sua abertura, pois «o sentido deve
esperar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio e tornar-se
naquilo que a diferir de si é: o sentido»121. Esta definição lapidar de
J. Derrida testemunha a sua principal hipótese122 ensaiada em todos os
seus textos, a saber, não há um princípio fundamental do sentido, por
isso, também não é possível uma arqueologia e uma teleologia do
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sentido que permita «uma síntese contínua na qual todos os conheci-
mentos persistem no seu valor» e onde «em cada presente o conheci-
mento total é premissa total para os conhecimentos da etapa
seguinte». A força da significação não radica numa plenitude originá-
ria de sentido, seja ela, a «forma», a «estrutura», o «referente», o «fenó-
meno», o «significado transcendental», os «arquétipos divinos», etc., a
força da significação é a ausência pura, «só a ausência pura – não a
ausência disto ou daquilo – mas a ausência de tudo em que se anuncia
toda a presença – pode inspirar, ou, por outras palavras, trabalhar, e
depois fazer trabalhar123. Por não haver nem origem nem fim plenos,
não há progresso direccionado nem há sequer continuidade, acumu-
lação, espiral do sentido, mas disseminação, isto é, «multiplicidade
irredutível e generativa» que decorre justamente da não recondução do
sentido «nem a um presente de uma origem simples (…) nem a uma
presença escatológica»124. Evocando o mito do texto platónico, «a dis-
seminação figura o que não volta ao pai»125, porque não há pai do sen-
tido, mas «geração já sempre dividida do sentido» 126. Não havendo pai,
origem, autoridade do sentido, só há in-venção do sentido, por isso,
«preparar-se para esta vinda do outro, é o que se pode chamar descons-
trução. (…) Inventar, será então “saber” dizer “vem” e responder ao “vem”
do outro»127, dirá depois J. Derrida inspirado ainda em M. Blanchot.
A polissemia hermenêutica128 – mais fiel ao legado husserliano do que
a desconstrução – também admite a mediação de uma certa alteridade
(do tempo, da linguagem, do preconceito, da narrativa, da acção, etc.),
mas não abdica de uma autoridade última de sentido, que garanta a
sua reapropriação (recolecção, fusão, círculo, atestação, etc.) poste-
rior. Diferentemente, a disseminação encena a perda e o excesso de
sentido, ou seja, a impossibilidade de uma mediação sem uma «inter-
rupção»129.

Esta mediação ao mesmo tempo «interrupção», ou esta transmis-
são ao mesmo tempo traição, agem n’A origem da geometria. Se assim
não fosse, não se compreenderiam as inversões ou as contaminações
do texto: que primeiro houvesse o objecto constituído e depois acto
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constituinte, que só retroactivamente, a partir do resultado, isto é, da
equivocidade sedimentada, se reduzisse a equivocidade sedimentada,
para recuperar a univocidade originária, que se confundisse o «antes»
e o «depois», a descrição «literal» da origem e a sua «ficção» in medias
res. Se assim não fosse, também não se compreenderia o facto de
E. Husserl, depois de assegurar todas as condições da origem em ques-
tão, como a sua cumplicidade com a historicidade, a sua necessidade
da questão em retorno, a sua dependência da escrita, o seu trabalho
sobre o mundo pré-científico, depois, inclusivamente, de refutar even-
tuais objecções da época (epistemologismo e historicismo)130, conclua
que há uma «evidente finitude do poder, tanto individual como comu-
nitário, de converter efectivamente as cadeias lógicas até à evidência
originária na unidade de uma realização»131 e que essa unidade (que
é como quem diz, a «síntese contínua», a «reactivação da origem», a
manutenção da «univocidade») só é permitida como ideia infinita
(e nunca «como tal», como «presença»), salvaguardada por uma
«teleologia universal da Razão»132, que se manifesta «em cada homem,
por muito primitivo que seja ainda, enquanto “animal racional”»133.
A intervenção da ideia kantiana – indefectível sempre que a presença
da intuição é posta em causa134 – e o reconhecimento de que a reacti-
vação da origem não é total, nem «imediata», nem sequer «possível»
do ponto de vista prático135, mas apenas finita e mediata, são um sinal
evidente da necessidade transcendental da «interrupção» do sentido,
que é como quem diz, da sedimentação e da equivocidade. (Di-)ferido
de morte na origem (pelo mundo pré-científico, pela escrita, pela
entrada na história), o sentido não se dará nunca «como tal», apenas
como uma ideia infinita, jamais «em presença», mas para sempre
como tarefa inacabada e adiada, já sempre por vir, jamais fenomeno-
logizável.

Não deixa de ser significativo que A origem da geometria, um dos
mais belos textos de E. Husserl, segundo J. Derrida136, exemplifique
singularmente como «uma fenomenologia não pode, enquanto tal, fun-
dar-se a si própria, nem indicar ela mesma os seus próprios limites»137.
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O facto de uma filosofia como a fenomenologia se considerar uma
prima philosophia, chamar a si a fundamentação absoluta, a apreensão
das evidências arquimédicas, a intuição das coisas em carne e osso,
etc., e depois fazer depender todo o seu empreendimento de uma ideia
infinita que unifique o fluxo total do vivido e a totalidade das sedi-
mentações históricas, só evidencia a tentativa de mascarar o seu limite
original inassimilável: a irredutibilidade da alteridade, isto é, do mundo
pré-científico, da escrita, da história, etc., que marc(h)am, enviesam,
disseminam para sempre o sentido originário da idealidade geomé-
trica, fazendo-o depender de uma «questão em retorno», herdeira e tri-
butária, secundarizada e possibilitada pela tradição de sedimentações
já sempre aí e condenando-a à repetição mediata, isto é, insaldável e
inesgotável, por isso, (in-)finita. O problema da génese na filosofia de
E. Husserl repete-se: a origem não pode exaurir o «já aí», não pode,
porque precisa dele.

Conclusão: a passividade não é empírica mas transcendental, não
é uma eventualidade, mas uma necessidade, pois é a contaminação
originária da origem do sentido que, diferindo-o desde sempre, o abre
para sempre ao porvir. Por isso, conclui J. Derrida já no fim da Intro-
dução, «transcendental seria a diferença». Seria a diferença, se uma tal
diferença não fosse justamente a im-possibilidade do transcendental
tout court, do transcendental desejado (sem sucesso) pela fenomeno-
logia. Transcendental seria a diferença, se uma tal diferença não fosse
a im-possibilidade da fenomenologia, do «aparecer», do «como tal», da
«presença»; seria a diferença se a transcendentalidade da diferença-
-abertura-força-do-sentido não fosse o justamente a «ausência pura»,
ou a «vacância (…) em torno da qual sempre se fala». Por isso, ainda e
sempre em torno do mesmo, isto é, do outro, numa conferência pro-
nunciada na Sociedade Francesa de Filosofia, em 1968138, J. Derrida
fala pela primeira do a mudo, com o qual passará a grafar différence
(différance) 139, para encenar esta singular diferença. O a mudo, «silen-
cioso, secreto e discreto como um túmulo», graficamente transgressor
mas inaudível140 sublinha a marc(h)a inapropriável, intangível na voz
e na audição (as referências da filosofia ocidental), sublinha a
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marc(h)a diferante e actuante na identidade da própria palavra «diffé-
rence», sinal de uma contaminação pharmakopédica da escrita na idea-
lidade de toda a palavra, sinal de uma pluralidade intrínseca, de um
«feixe» de «diferentes direcções» «intricadas» e «entrelaçadas» de qual-
quer identidade, de qualquer origem, de qualquer significado ou de
qualquer palavra dita ou escrita. O étimo latino differre, mais do que o
diapherein grego, ilustra os dois motivos que marc(h)am (n)a diferança:
a não-identidade, a dissemelhança, o polemos, e, simultaneamente, a
temporização, o atraso, a demora, o retardamento, o desvio, o espaça-
mento, ou seja, a diferança encena o que é diferente em si e diferido de
si, o diferente e o diferendo141 – é, portanto, o modo de ser (sem o ser)
do sentido.

«Transcendental» seria a diferança, se a diferança não fosse a
origem sem origem da dinamização do movimento de significação142,
mais «originária» do que a diferença ôntico-ontológica de Martin
Heidegger143, mas sem ser fundamento, justamente porque sem ser144,
mas também sem ser nenhum dos pólos das dicotomias derivadas145,
muito menos uma Aufhebung146; sem conceito147 e sem nome, mas
também sem ser (um ser) inefável148, como o Deus da tradição apofá-
tica, que não é senão, ainda, uma «supra-essencialidade»149. Não é ser,
nem fundamento, nem pólo de dicotomia, nem conceito, nem nome,
nem inefável e, no entanto, ou por isso mesmo, a diferança é (no texto,
J. Derrida cruza a palavra é, para mostrar a sua rasura150) a injunção
assimétrica do pensar151, que apela a «uma outra sintaxe» e a «escre-
ver diferentemente»152. Injunção assimétrica, porque inexaurível, por
isso, a resposta à injunção da diferança é sempre finita (nunca uma
fenomenologia) e, por isso, infinita (sempre inacabada). A resposta ao
apelo da diferança é sempre uma resposta insaldável, por isso, «pede-se
sempre perdão quando se escreve»153…
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3. Investigações Lógicas

«É pela discriminação dos conceitos confundidos e por uma
modificação adequada da terminologia que conquistaremos então
também “a clareza e a distinção” desejadas para as proposições lógicas.
(…) As dificuldades da elucidação dos conceitos lógicos fundamentais
têm a sua causa natural nas dificuldades extraordinárias da análise
rigorosamente fenomenológica (…)», E. Husserl154.

«O seu entrelaçamento (Verflechtung) é originário, não é uma
associação contingente que uma atenção metódica e uma redução
paciente possam desfazer», J. Derrida155.

Se n’A origem da geometria as principais categorias da fenomeno-
logia interagem com o aprofundamento do tema da história, nas Inves-
tigações Lógicas, em 1900, essas categorias posteriormente tematizadas
interagem já implicitamente com a problemática das evidências lógicas;
na verdade, para J. Derrida, foram as Investigações que, depois da má
experiência psicologista, inauguraram as principais preocupações da
fenomenologia, são a sua «estrutura germinal» ou «abriram um cami-
nho em que, como se sabe, toda a fenomenologia se enterrou»157. Esta
obra, desconstruída poucos anos depois da desconstrução d’A origem
da geometria, permitirá a J. Derrida continuar a surpreender a conta-
minação originária da origem do sentido e das dicotomias implícitas,
de um modo mais directo, nas «distinções essenciais»157 – título do
primeiro capítulo da primeira das Investigações Lógicas –, distinções
ainda decisivas n’A origem da geometria, a saber, na distinção entre os
dois tipos de significação (empírica e animada) e entre a significação
animada e o sentido propriamente dito, que é pré-linguístico.

O objectivo das Investigações Lógicas é a separação prévia da
lógica e da gramática, ironicamente, em virtude, da irredutibilidade
das palavras na consumação da objectividade: «toda a indagação
teórica, ainda que não se mova só em actos de expressão, nem sequer
em enunciados completos, termina, no entanto, em enunciados. Só
nesta forma se converte a verdade e especialmente a teoria em patri-
mónio perdurável da ciência (…)»158, dizia E. Husserl, já em 1900.
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Para não serem cometidas as mesmas confusões de lógicos anteriores159

e, sobretudo, para frisar a pureza arquimédica e incondicionada do
sentido relativamente às aderências linguísticas posteriores mas inevi-
táveis160, é preciso que, mediante uma espécie de purga introdutória
radical e selectiva, uma redução avant-la-lettre161 que ponha fora de
circuito todos os pressupostos metafísicos, psicologistas e naturalistas,
se apresentem as condições de possibilidade de um enunciado a priori
e, em última instância, as condições de possibilidade de uma lógica
pura162, que fundamentará e normalizará a possibilidade da lingua-
gem em geral.

Impõe-se, primeiramente, a distinção basilar entre dois tipos de
signo (Zeichen): o indício (Anzeichen) e a expressão (Ausdruck). A con-
fusão tradicional entre as duas formas de remissão radicalmente opos-
tas, ainda que muitas vezes entrelaçadas é perigosa, pois «se todo o
signo é signo de algo, nem todo o signo tem um querer-dizer»163.
Assim, o signo que é indício é aquele que, por si só, não exprime nada,
precisamente porque não tem querer-dizer164. O indício supõe simples-
mente a possibilidade de certos objectos ou estados de coisas da reali-
dade actualmente conhecidos sinalizarem ou designarem a realidade
inactual de outros objectos ou estados de coisas165, possibilidade
gerada pelo processo psicológico e causalista da «associação de
ideias»166, pela união de base empírica que a consciência tende a fazer
entre as coisas167. Não há, portanto, qualquer nexo lógico ou inteli-
gível, há sim, como diz E. Husserl, uma «motivação» que permite uma
remissão inevitavelmente arbitrária entre certos entes, naturais ou
artificiais, como por exemplo um estigma, que pode ser sinal do
escravo, uma bandeira, signo de uma nação, os canais de Marte, signos
da existência de habitantes inteligentes ou os ossos fósseis, signos da
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existência de animais pré-diluvianos168. Em suma, os indícios designam
alguma coisa, mas não querem dizer nada, não derivam de uma
consciência voluntária, limitam-se à factualidade do mundo169. Para
J. Derrida, esta exterioridade inerente ao indício fundará à partida a
possibilidade da sua própria redução 170; esta marginalização da
dimensão material e sensível implicada pelo indício é, afinal, uma
etapa indispensável no trajecto da constituição do sentido e da sua
expressividade ideal, que se irá manter até à obra A origem da geome-
tria, como se viu anteriormente; é, em suma, uma reedição do gesto
metafísico secular que, em nome de uma mítica verdade plena, pura e
originária, exclui à partida a mundaneidade.

Diferentemente do signo-indício, o signo-expressão é um signo
com querer-dizer, isto é, que visa um objecto ideal; é um signo linguís-
tico, animado por uma intenção de um sujeito e ex-pressa um sentido
originário e primitivo, num discurso interior da consciência ou num
discurso exterior do mundo. O signo-expressão é apenas a pura inten-
ção espiritual de uma consciência voluntária, por isso exclui a fisio-
nomia, a gestualidade, enfim, a corporeidade em geral, que pode
acompanhar involuntariamente a intenção171 e entrelaçar-se indevida-
mente com ela. Diferentemente dos três parágrafos preliminares desti-
nados à segregação do signo-indício, o signo-expressão merece onze
parágrafos de paciente depuração. Por isso, é preciso proceder a uma
distinção ainda mais essencial, no seio do próprio signo-expressão:
quando o signo-expressão cumpre a tarefa para a qual é originaria-
mente chamado172, isto é, quando é exteriorizado no mundo num
discurso falado, o mesmo signo-expressão «entrelaça-se» inevitavel-
mente com o signo-indício, porque «todas as expressões, no discurso
comunicativo, funcionam como sinais. São para aquele que escuta
sinais dos «pensamentos» daquele que fala, isto é, sinais das vivências
psíquicas que dão sentido»173. Por outras palavras, na comunicação
efectiva as expressões actuam como indícios e cumprem a «função de
manifestação»174 relativamente às vivências daquele que fala, precisa-
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168 Cf. E.H., R.L., p. 28.
169 Cf. J.D., V.P., p. 35.
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mente para que aquele que as ouve, sem as viver e sem as ter plena e
originalmente presentes, as apreenda175. Por isso, «a compreensão da
manifestação nunca é um saber conceptual da manifestação» 176, nunca
é um vivido. Em última análise, quando o signo-expressão cumpre a
sua missão na co-locução, nunca a cumpre como tal, mas sempre
contaminado pelo signo-indício.

Como o próprio E. Husserl reconhece, estas distinções forçam o
uso comum da língua, mas são necessárias para impedir a equivoci-
dade no empreendimento lógico 177. Para J. Derrida, só «à custa da
guerra da linguagem contra si mesma»178 é possível fazer estas distin-
ções ditas essenciais e, em última análise, só em função do privilégio
da presença de um querer-dizer se justifica a distinção entre ambos os
signos: mais do que o carácter linguístico ou não-linguístico, «o nervo
desta distinção»179 é a presença ou não-presença de um querer-dizer180.
Assim, não é de estranhar que, num pensador metafísico como
E. Husserl, para quem o valor da presença é decisivo, a não-presença,
a presença em falta ou diferida do indício em virtude da sua munda-
neidade, materialidade, sensibilidade e exterioridade tenha que ser
reduzida. Consequentemente, também a relação e a comunicação ao
outro, intrinsecamente estranha e exterior, subalterna e retardada rela-
tivamente à presença de si a si da intimidade subjectiva, tenha que ser
teoricamente subestimada. Só isso justifica que E. Husserl defenda
que, apesar do inevitável entrelaçamento entre o indício e a expressão
que a comunicação efectiva exige, nunca se possa confundir o indício
e a expressão, mais, que só haja indício para o interlocutor por haver
prévia e independentemente uma intenção expressiva de um sujeito181.
Por isso, ainda que a expressão, quando na comunicação, esteja sempre
entrelaçada com o indício, isso não a torna, como comummente se
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nunca torna nada presente, apenas indicia, com todos os perigos inerentes à indicação:
«(…) Kundgabe, que se traduz um pouco negligentemente por manifestação, não mani-
festa, não torna manifesto, se manifesto quer dizer evidente, aberto, oferecido “em pessoa”.
A Kundgabe anuncia e furta, ao mesmo tempo, o que informa», J.D., V.P., p. 43.

176 «Falar e escutar, a manifestação (Kundgabe) dos vividos psíquicos no acto
de falar e a apreensão (Kundnahme) destes no acto de escutar são correlativos», E.H.,
R.L., p. 38.

176 E.H., R.L., pp. 39, 40.
177 Cf. E.H., R.L., p. 35.
178 J.D., V.P., p. 13.
189 J.D., V.P., p. 40, 43.
180 Cf. J.D., V.P., pp. 38, 39.
181 Cf. E.H., R.L., p. 37, 38. 



julga, numa especificidade da suposta generalidade dos indícios.
A expressão não é uma espécie do indício, pois, se há expressões que
se entrelaçam inevitavelmente com os indícios, outras há que, auto-
suficientes, conservam a sua pureza ideal original e escapam à indi-
cação, justamente por não necessitarem da mediação dos indícios182.
O entrelaçamento (ou a contaminação) entre a expressão (a idealidade
linguística) e o indício (a corporeidade fáctica) é, portanto, apenas
eventual, acontece só na comunicação real. Quando não é falada,
quando não é exteriorizada, quando a mundaneidade e a relação com
o outro são suspensas, em suma, quando a expressão se dá «na vida
solitária da alma», aí sim, a expressão encontra-se no seu estado puro,
sem qualquer desvirtuação183 e, sobretudo, sem qualquer entrelaça-
mento com o indício, sem qualquer necessidade de função de mani-
festação, porque no monólogo espiritual, o discurso não-comunicativo
é, obviamente, não-mundano e não-manifestativo: o querer-dizer é
uma idealidade espiritual que se expressa apenas numa voz interior
e silenciosa184. Enquanto que na comunicação efectiva com outrem,
«a “animação” não pode ser pura e total, deve atravessar a não-diafa-
neidade de um corpo e, de certo modo, perder-se nele (…)»185, no soli-
lóquio, sem a efectividade mundana do pronunciado e sem a incor-
poração física da Bedeutung, o perigo dessas contaminações, dessas
mediações desviantes inerentes ao acontecimento empírico da lingua-
gem é evitado e a pureza íntegra da expressão é salvaguardada – e com
ela, a viabilidade e a credibilidade da lógica. Conclusão: o signo é
remissão (não há uma definição do conceito de signo em geral,
E. Husserl não o indaga, aceita à partida que «todo o signo é signo de
algo»), há uma remissão de tipo indicativo e outra de tipo expressivo,
pode haver um entrelaçamento eventual entre ambos os tipos de
remissão, a prova da superação do seu entrelaçamento é a existência
de expressões sem a necessidade de suplementaridade do indício e, por
isso, o essencial da expressão não deve nada à sua existência mundana.

Esta preocupação husserliana testemunha exemplarmente 186

aquilo que J. Derrida identificou como «logo-fono-centrismo»187, tam-
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182 Cf. E.H., R.L., p. 28. 
183 Cf. E.H., R.L., p. 40.
184 Cf. J.D., V.P., pp. 35, 36.
185 Cf. J.D., V.P., p. 41.
186 Cf. J.D., V.P., pp. 14-16.
187 Cf. J.D., D.G., p. 23; «Signature évènement contexte», M.P., p. 393.



bém logo-fono-teo-centrismo188 e mais tarde falogocentrismo189, entre
outros. O logofonocentrismo é a trave mestra da filosofia ocidental, que
desde os primórdios não procurou senão um modelo de racionalidade
à semelhança (de uma certa visão) da voz: presença a si, imediatismo,
imunidade à diferença, à alteridade, à morte, no caso de E. Husserl, a
voz na sua carne transcendental, como geistige Leiblichkeit. Mesmo
empiricamente, a primeira impressão que se tem da voz – sobretudo
quando contrastada com a escrita – é a da auto-afecção: quando falo,
ouço-me falar no momento, (aparentemente) sem mediação, nem
atraso, nem perda. Assim, a verdade procurada por um logos como
phoné é uma verdade viva, que se dá plena e autenticamente, sem dife-
rendo e «só pode expressar-se num elemento cuja fenomenalidade não
tenha a forma da mundaneidade. A voz é o nome desse elemento. A voz
ouve-se»190. Mais, na voz, «o acto vivo, o acto que dá vida, a Leben-
digkeit que anima o corpo do [em termos saussurianos] significante e
o transforma em expressão que-quer-dizer, a alma da linguagem
parece não separar-se de si própria, da sua presença a si»191, ou seja,
não corre os riscos da escrita, cujo significante se expõe flagrantemente
à morte no espaço e no tempo, nem oferece à camada pré-linguística
de sentido os riscos que a escrita oferece, porque o significante fónico
é «perfeitamente diáfano»192 e não usurpador, como o significante
gráfico. Por isso, o logofonocentrismo da filosofia ocidental é solidário
daquilo a que J. Derrida, no trilho (desviado193) de M. Heidegger,
chama «determinação maior do ser do ente como presença»194, da qual
E. Husserl também dá um testemunho inequívoco. Mas não só, o logo-
fonocentrismo comporta ainda uma dicotomia (uma hierarquia e uma
exclusão): voz versus escrita, que, por sua vez, comporta outras, dentro
versus fora, inteligível versus sensível, transcendental versus fáctico,
intuição versus significação, alma versus corpo, idealidade versus
matéria, natureza versus cultura, theoria versus praxis, etc. Em suma,
E. Husserl é um representante perfeito do logofonocentrismo da meta-
física da presença. De facto, a preocupação de E. Husserl é segregar o
indício da pureza da consciência, identificada como monólogo interior
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188 Cf. J.D., D.G., p. 25.
189 J.D., «Entre crochets», P.S., p. 26.
190 J.D., V.P., p. 85.
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192 J.D., V.P., p. 90.
193 Cf. J.D., «Positions», P., pp. 18, 19.
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ou voz íntima, isto é, como ouvir-se falar puro, como auto-afecção,
como acto vivo195, imune a qualquer alteridade, diferença ou morte.
Assim, no monólogo interior também há linguagem e linguagem que
funciona como signo, mas não como o signo-indício, justamente porque
na consciência, «a existência do signo não motiva a existência, ou, mais
precisamente, a nossa convicção da existência da significação»196;
muito pelo contrário, a significação, à partida, já está presente na
consciência, isto é, o sentido que animará a expressão já é dado à cons-
ciência e será conferido à expressão pelos actos da própria consciência,
que não tem de se dar a conhecer a si própria por procuração do signo-
-indício197. O privilégio da presentificação do querer-dizer na cons-
ciência inutiliza por si só o indício e permite a redução da existência
mundana empírica da expressão, permite uma mostração (Hinzeigen198)
e dispensa a indicação (Anzeigen) 199. Por isso, na consciência «conten-
tamo-nos normalmente com palavras representadas, em vez de pala-
vras reais»200, há signos verbais mas, verdadeiramente, esses signos
não existem, a sua existência é neutralizada, há apenas representações
imaginativas desses signos201. E. Husserl explica: «num certo sentido,
também se fala (…) como, por exemplo, quando alguém diz a si
mesmo: tu agiste mal, tu não podes continuar assim. Mas, nestes casos
semelhantes, não se fala, no sentido próprio da comunicação, não se
comunica nada a si mesmo, apenas se representa como sujeito falante
e comunicante. No monólogo, as palavras não podem servir-nos na sua
função de indícios da existência de actos psíquicos, pois uma tal indi-
cação seria aqui totalmente sem razão. Os actos em questão são, com
efeito, no mesmo instante, vividos por nós próprios» 202. Tudo se
resume a uma representação ou uma imaginação, uma vez que o
sujeito não apreende nada sobre si próprio, nada se manifesta a si
mesmo, não é necessária a indicação, tudo é dado em presença, num
«agora» instantâneo, tal como desenvolverá posteriormente na análise
da temporalidade do vivido em Lições para uma fenomenologia da
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195 Cf. J.D., V.P., p. 9.
196 E.H., R.L., p. 41.
197 Cf. J.D., V.P., p. 67.
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199 Cf. E.H., R.L., p. 41.
200 E.H., R.L., p. 41.
201 E.H., R.L., p. 41.
202 E.H., R.L., p. 42.



consciência íntima do tempo. Pode-se simular, portanto, a comunicação
consigo próprio, mas verdadeiramente não é preciso comunicar nada
a si próprio, não é preciso a existência de signos, basta imaginá-los203,
e nem sequer é necessária a intuição das coisas mesmas, pois para
E. Husserl, a pureza da expressão requer simplesmente como condição
essencial «actos que conferem sentido» ou «intenções de significação».
Os «actos que conferem sentido» ou as «intenções de significação» ou
o «querer-dizer» são as únicas condições indispensáveis para a integri-
dade da expressão, são estas condições que farão dela mais do que um
acontecimento sonoro inanimado e que a farão visar qualquer coisa
(a cheio ou a vazio) e referir-se a qualquer coisa objectiva (presente ou
não). Os «actos que preenchem a significação» são eventuais204, isto é,
o objecto visado em si pode aparecer numa intuição conjunta ou não
aparecer e ser visado a vazio, não interferindo, no entanto, com a inte-
gridade da expressão.

Supor que uma expressão só veicula um sentido quando há uma
intuição conjunta («actos que preenchem a significação») e não quando
há apenas um querer-dizer («actos que conferem sentido»), seria iden-
tificar a expressão com as «coisas mesmas», o conteúdo com o objecto,
a linguagem sobre as essências com o conhecimento das essências, a
intenção com a intuição, seria, em suma, invalidar a camada de sentido
pré-linguística, originária e incondicionada, que E. Husserl persegue
ou acredita poder salvaguardar. Supor que só há sentido quando há a
percepção presente e actual do objecto seria, em suma, retroceder ao
«estado retardatário da psicologia descritiva», que faz depender o
sentido quer da presença de imagens, de representações e sucedâneos
da realidade na mente205, quer da existência efectiva dos objectos refe-
ridos na realidade, o que levaria a considerar sem sentido expressões
que, rigorosamente, não são e vice-versa, caindo nas confusões tradicio-
nais que E. Husserl pretende denunciar e esclarecer nas Investigações
Lógicas. Com efeito, quando se reflecte sobre os actos intencionais, é
possível libertar-se da ingenuidade objectivista 206 e constatar a indepen-
dência da expressão e do objecto. Expressões idênticas com o mesmo
querer-dizer que se referem a um objecto diferente207, expressões dife-

J. DERRIDA E E. HUSSERL: A «CONTAMINAÇÃO ORIGINÁRIA DA ORIGEM» 87

203 CF. E.H., R.L., p. 42.
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rentes com diferentes querer-dizer que se referem ao mesmo objecto208

ou expressões diferentes (porque em línguas diferentes) com o mesmo
querer-dizer que se referem ao mesmo objecto209 são a prova mais
evidente dessa não-coincidência. Mais flagrante ainda são expressões
que habitualmente se rotulam «sem sentido», quando, na verdade, só
não têm é objecto real ou impossibilitam a priori o preenchimento do
sentido210, mas que permitem justamente a atestação de sentido211, a
possibilidade de as julgar verdadeiras, falsas ou contraditórias, e não
sem sentido (sinnlos). Se assim não fosse, as expressões matemáticas,
por exemplo, seriam à partida excluídas do universo do sentido212.
Para E. Husserl, sem sentido, porque sem querer-dizer, só mesmo as
expressões aparentes, como os complexos fónicos puros (como «Abra-
cadabra») ou então os complexos expressivos sem unidade de signifi-
cação possível (como o exemplo «grün ist oder», dado por E. Husserl,
«vert est ou», para J. Derrida, «verde é ou», em português)213. De resto,
todas as expressões têm sentido quando são animadas por um querer-
-dizer e a ausência do objecto visado não o compromete, pois uma coisa
é a ausência de objecto (Gegenstandslosigkeit) outra coisa indepen-
dente é a ausência de querer-dizer (Bedeutungslosigkeit). Por outras
palavras – e à semelhança das «sedimentações» d’A origem da geome-
tria – há uma primeira camada originária de sentido dado em presença
numa intuição pré-linguística, depois há uma camada sobreposta que
é o signo-expressão e, finalmente, ainda há a camada do signo-indício;
pode haver confusões entre as três, mas a fenomenologia encarrega-se
de as desfazer.

Para J. Derrida, pelo contrário, estas distinções essenciais obrigam
ao seu deslocamento e a salvaguarda da camada originária de sentido
convida à sua solicitação. Primeiro, é o cuidado manifestado por
E. Husserl ao esclarecer o que entende por «representações da imagi-
nação» que proporciona uma óptima oportunidade para surpreender,
de novo, o papel singular e decisivo da imaginação, da «ficção» e do «faz-
-de-conta»214 no pensamento husserliano, no pensamento das «coisas
mesmas». E. Husserl não confunde «as representações da imaginação»
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com os signos imaginados, «não é o som verbal imaginado, não é o
signo impresso imaginado»215, porque estes, no fundo, pressupõem e
derivam ainda da sua existência concreta e mundana. A imaginação da
palavra não é a palavra imaginada216, a primeira é pura e original, é o
signo transfigurado, feito corporeidade espiritual, a outra seria mun-
dana, uma mera duplicação derivada do signo real, isto é, do indício.
Mas, além desta ironia protagonizada pela imaginação, é possível
surpreender outras ironias. Com efeito, quando julga que, por via da
representação imaginativa dos signos no discurso solitário, pode salvar
a pureza pré-empírica da expressão, pode isolar a integridade a priori
da expressão da precariedade mundana da indicação, pode, em suma,
traçar uma fronteira demarcada entre a expressividade e a significação
em geral (porque ainda que o disfarce, é possível ler nas entrelinhas do
seu texto – e numa linha em especial217 – a identificação do indício
com o signo), na verdade, E. Husserl demonstra justamente o entrela-
çamento originário da expressão e do indício, que nenhuma redução
avant-la-lettre218 poderá distinguir. No fundo, à medida que as distin-
ções essenciais se aprofundam, é possível constatar o inverso, a indis-
tinção entre o indício e a expressão, e concluir que o indício pode não
ser apenas um suplemento extrínseco, eventual e superável, mas um
suplemento de origem.

Para E. Husserl, ficou provado que é possível a expressão sem o
indício, logo, que a expressão não é uma espécie do género indício,
mas uma realidade autónoma que pode veicular aprioristicamente o
sentido, sem as perdas e os desvios do registo da significação indicativa:
a reflexão lógico-epistemológica pura está assegurada. No entanto,
como assinala J. Derrida, a diferença que E. Husserl institui entre o
indício e a expressão não é «substancial» mas «funcional», ou seja,
perigosamente promíscua e confusa: por vezes, as expressões podem
funcionar como indícios, mais, têm que funcionar como indícios na
missão prioritária da expressão, a comunicação efectiva219. Muito
ironicamente, só quando não cumpre essa missão prioritária, só quando
a expressão é interior e o discurso é não-falado, é que a expressão é
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pura, quando a comunicação é efectiva e cumpre a sua missão priori-
tária numa co-locução concreta, aí a expressão é contaminada pelo
indício220. Mas é justamente o recurso à representação imaginativa que
desconstruirá o sistema de distinções essenciais, precisamente pelo
facto de E. Husserl fazer da representação um privilégio da expressão
no solilóquio intra-subjectivo, um privilégio que assegura a pureza do
sentido, quando, de facto (de direito!), a representação é a estrutura, a
condição de possibilidade da comunicação intersubjectiva efectiva, no
fundo, a condição de possibilidade da linguagem em geral. Com efeito,
«a linguagem em geral é isso mesmo»221, pois quando se fala, interior
ou exteriormente, está-se já sempre num esquema de representação
que possibilita que um signo seja convocado e repetido singularmente.
Não há signos únicos e irrepetíveis 222, a significação é gerada e
movida, desde a «origem sem origem», pela repetição: «um fonema ou
um grafema é necessariamente sempre outro, em certa medida, cada
vez que se apresenta numa operação ou numa percepção, mas só pode
funcionar como signo e como linguagem em geral se uma identidade
formal permitir reeditá-lo e reconhecê-lo. Esta identidade é necessa-
riamente ideal»223. A repetição está inscrita no cerne da significação,
marc(h)a (n)o movimento de significação, «o signo é originariamente
trabalhado pela ficção»224, quer seja solitário, como reconheceu o pró-
prio E. Husserl, quer seja intersubjectivo, como recorda J. Derrida. Por
isso, não há mais razões para a «distinção essencial» entre o discurso
efectivo, exterior e intersubjectivo e o discurso ficcionado, interior e
intra-subjectivo, pelo contrário, «é muito provável que a linguagem
«efectiva» seja tão imaginária como o discurso imaginário; e que o
discurso imaginário seja tão efectivo como o discurso efectivo»225.

Nestas reflexões em torno de E. Husserl encontram-se algumas
razões para o facto de J. Derrida, o filósofo, também escritor, relati-
vizar a distinção entre os discursos ficcionais e os discursos não-ficcio-
nais e para o facto de a maioria das suas obras (filosóficas) se deixa-
rem trabalhar e contaminar pela ficção226. Além disso, assiste-se a uma
primeira etapa da solicitação do signo na fenomenologia e das dicoto-
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mias que o sustentam: «quer se trate de expressão ou de comunicação
indicativa, a diferença entre a realidade e a representação, entre o verda-
deiro e o imaginário, entre a simples presença e a repetição começou
já desvanecer-se»227 e a contaminação começou já a insinuar-se. Em
suma, não há mais razões para a dicotomia entre o discurso e a repre-
sentação do discurso, porque «o discurso representa-se, é a sua repre-
sentação. Ou melhor, o discurso é a representação de si»228. Sobretudo,
porque não há senão discurso, não há nada mais senão signos, não há
senão remissão, por não haver sentido incondicionado passível de uma
intuição pré-sígnica, como se verá de seguida. Com efeito, não é só
pela estrutura inerentemente representativa que o signo-expressão se
identifica com o signo-indício. Mais, se o é, é justamente porque tam-
bém há uma não-presença irredutível no seio e na origem do signo-
-expressão, como havia no signo-indício. Uma vez mais, J. Derrida
detecta-a justamente em trechos do texto onde E. Husserl supõe provar
a distinção entre conteúdo (significado) e objecto (intuído) e, por
arrasto, a distinção entre a excelência da expressão e indigência do
indício. Desde logo, ao supor que só eventualmente a intenção e a intui-
ção formam «uma unidade intimamente homogénea»229, E. Husserl
prepara o caminho para que se conclua que não só o querer-dizer não
exige essencialmente a intuição do objecto como essencialmente a
dispensa e que provavelmente essa unidade não é apenas eventual,
porque a intuição nunca é pura230. Depois, ao garantir que mesmo no
caso de um enunciado de percepção (isto é, de uma expressão que
reúne o conteúdo significativo com o objecto intuído), mesmo nesse
caso, «aquele que escuta pode apreender correctamente, ainda que não
o percepcione ele próprio»231, E. Husserl permite que se conclua que
não só é dispensável a intuição por parte do sujeito que escuta, como
também é dispensável a existência das coisas mesmas. Por outras pala-
vras, os enunciados significam independentemente da presença das
coisas na intuição de um sujeito, a (in-)condição de possibilidade da
significação é radicalmente outra. Explorando ao máximo os exemplos
de E. Husserl, J. Derrida concluirá que nem mesmo quando a palavra
«eu» (uma expressão «essencialmente subjectiva e ocasional», com
uma significação intrinsecamente flutuante, consoante as pessoas e as
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situações, desprovida de um sentido objectivo e impossível de substi-
tuir por uma representação conceptual objectiva permanente232) é dita
no discurso solitário do sujeito consigo mesmo (onde, supostamente,
o sujeito teria presente o conceito próprio e individual de «eu» 233), nem
mesmo aí a intuição é necessária, porque a significação é indepen-
dente: «quer eu tenha ou não a intuição actual de mim próprio, o «eu»
exprime; quer esteja ou não vivo, [um enunciado como] «eu sou» «quer
dizer» [i.e. tem um significado]. Também aqui a intuição que preenche
já não é uma «componente essencial» da expressão»234, mais, a sua
dispensabilidade é uma componente indispensável para a sua signifi-
cação. Conclusão: assim como a representação não é apanágio da
expressão, mas marc(h)a toda a linguagem, também a falta, a dife-
rença, a alteridade não são apanágio do indício, pois numa expressão
como «eu», monologada interiormente, há igualmente uma não-pre-
sença que não só não impede a sua significação, como a potencializa.

Tal como se concluiu anteriormente a propósito da (des-)estru-
tura de representação da linguagem, pode concluir-se agora o mesmo
sobre a sua desvinculação em relação ao eu e ao referente: «a lingua-
gem em geral é isso mesmo», só «diz» e «presentifica» em virtude de
uma falta originária, de uma emancipação (des-)estrutural. A lingua-
gem em geral, afinal, evidencia as virtualidades que tradicionalmente
se atribuíram apenas à escrita: a emancipação do sentido em relação
ao sujeito e ao referente, por isso, a linguagem em geral é arqui-escrita.
Arqui-escrita é outro motivo de J. Derrida, um dos mais conhecidos,
mas nem sempre bem compreendido. Este motivo, perscrutado sobre-
tudo em De la grammatologie, é frequentemente interpretado como a
tentativa de inverter a hierarquia tradicional entre a voz e a escrita,
subordinando o tradicional fonocentrismo a um grafocentrismo235 ou,
em última instância, o logos ao mythos236. No entanto, se assim fosse,
isso implicaria operar ainda no seio da dicotomia tradicional, mas a
desconstrução não alimenta as dicotomias tradicionais, apenas assinala
o limite que as desestrutura, apenas sublinha a contaminação originária
dos pólos das dicotomias. A arqui-escrita é isso mesmo, é o assinalar
da impossibilidade da distinção entre uma phoné pura e uma escrita
fonética, considerada pela tradição como um reflexo inócuo e, ao
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mesmo tempo, uma repetição traidora. A arqui-escrita obriga antes de
mais a um deslocamento do conceito clássico de escrita237, até porque
se a escrita sempre foi proscrita pela filosofia ocidental em geral, não
foi tanto por ser um reflexo inócuo, mas pelo facto de ter já sempre
agido como aquilo que «por dentro e no seu começo» ameaçava e des-
mantelava o desejo da palavra viva238. A marginalização da escrita é
apenas um outro modo de a filosofia ocidental «dizer», «reconhecer»,
«conceber», «estabelecer», «declinar», «transgredir», em suma, tentar
«dominar» o limite239 (e não se deixar atravessar, enviesar, disseminar
pelo limite). A arqui-escrita sublinha a (in-)condição «originariamente»
escrita da linguagem em geral, não é só a escrita que, como dizia
E. Husserl n’A origem da geometria, torna possíveis «comunicações sem
alocução pessoal» e «sob o modo virtual», os enunciados pronunciados
para outrem ou monologados interiormente também. A arqui-escrita é
o limite da voz e o limite na voz, que obriga a repensar a semiologia,
ou seja, a pensá-la não mais em função da voz, mas do grama, «o con-
ceito mais geral da semiologia» (isto é, da gramatologia240). Escrita na
voz, escrita no signo em geral, a arqui-escrita é o fora-dentro241, outro
dos motivos que encenam a contaminação originária da origem e que
ressoa noutro motivo derridiano, cultivado nos textos em torno de
S. Mallarmé, o hímen, «um tipo de tecido» onde se confundem os dife-
rentes 242: consumação-virgindade, véu-desvelamento, fora-dentro,
enfim, um medium que, como a escrita, contamina e indecidibiliza as
categorias da ontologia. Em suma, não é a presença da coisa mesma
na intuição de um sujeito que garante a significação das palavras ditas
ou escritas, é a arqui-escrita que «actua na origem do sentido»243, daí
arqui-, para encenar a imemorialidade da «falta», da «vacância», da
diferança que abre e promete a significação.

Se a ausência de intuição «é a possibilidade do discurso, deve
estruturar o próprio acto de quem fala percebendo», se «a ausência da
intuição – logo, do sujeito da intuição – não é apenas tolerada pelo dis-
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curso, [mas] é requerida pela estrutura da significação em geral (…)»244,
compreende-se por que razão a «morte do autor» não só não impede a
significação como a potencializa, não só é possível como é necessária.
No fundo, desmascara J. Derrida, a determinação obstinada da meta-
física da presença não é senão o reconhecimento inconsciente da
«minha morte», incontornável e irredutível, e a tentativa de a iludir ou
superar245, ainda que conscientemente se centre no valor da presença
viva e da correlativa palavra viva e considere a morte como algo empí-
rico e acidental246. Na sequência destas hipóteses, as mesmas de sem-
pre, J. Derrida, em «Assinatura, acontecimento e contexto», em 1971,
chama a atenção de J. L. Austin para o paradoxo de a assinatura, longe
de garantir a presença do autor, só funciona e é legível precisamente
porque «de forma repetível, iterável, imitável, deve poder separar-se da
intenção presente e singular da sua produção»247. Não é apenas possível,
mas é necessário que a assinatura (e, no fundo, todo o texto) perca os
seus vínculos pessoais e o seu contexto original para significar de novo.
Depois, na sequência da desconstrução do valor do contexto – um
resquício metafísico decisivo nas inovadoras análises de J. L. Austin –,
J. Derrida consegue recontextualizar o exemplo do complexo expres-
sivo sem unidade de significação dado por E. Husserl, «grün ist oder»,
isto é, «vert est ou», e fazê-lo significar. Jogando com a homofonia, na
língua francesa, de «ou» e «où» e de «vert» e de «verre» e partindo do
pressuposto de que «vert est ou» não constitui o seu contexto em si
mesmo e que nada impede que funcione num outro contexto, a título
de marca significante (ou de indício, como diria E. Husserl), J. Derrida
conclui: «Não só no caso contingente em que, pela tradução do alemão
para o francês «le vert est où» poderá carregar-se de gramaticalidade,
ou (oder) tornando-se na audição où (marca de lugar): «Où est passé le
vert (du gazon: le vert est où)», «Où est passé le verre dans lequel je
voulais vous donner à boire?»248. É possível, portanto, extrair desse
complexo um significado e, assim, provar que a significação não
depende nem do referente, nem do sujeito, nem da sua intenção signi-
ficativa, nem das regras gramaticais, nem do contexto, etc.; a (in-)con
dição de possibilidade da significação é radicalmente outra. Final-
mente, na sequência destas análises, é possível encontrar a razão de
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ser de um outro motivo derridiano, a citação249, que decorre da possi-
bilidade/necessidade de cada signo «romper com o contexto dado e
engendrar infinitamente novos contextos», repetir-se diferentemente.
À inevitabilidade de se repetir diferentemente, J. Derrida também
chama iterabilidade, uma singularidade plural (simultaneamente novo
e outro, a partir do étimo (duplo) sânscrito iter) que encena «o surgi-
mento do outro na reiteração»250, do outro no mesmo, enfim, encena a
própria marca da escrita, pois «uma escrita que não seja estrutural-
mente legível – iterável – para além da morte do destinatário não seria
uma escrita»251. A iterabilidade testemunha a finitude e a infinitude da
escrita/leitura: pela iterabilidade se reconhece a impossibilidade de um
texto assegurar a imanência do sentido e de uma leitura o reconstituir
integralmente, pela iterabilidade se experienciam as imensas possibili-
dades que «resistência» ou a «restance»252 de um texto abrem sempre
que uma leitura é feita, única, singular e (ir-)repetivelmente – é por isso
que J. Derrida fez esta singular confissão: «apaixonei-me recentemente
pela expressão francesa “une fois pour toutes” (…)»253.

Se não é a presença da coisa mesma na intuição de um sujeito que
assegura a significação das palavras e se, muito pelo contrário, a signi-
ficação não só tolera como exige a sua ausência, é porque a própria
intuição, ela mesma, não é possível tal como E. Husserl a descreve.
Segundo o fluxo temporal da consciência, o presente inclui a memória
e a expectativa de outras percepções, a retenção (presente-passado) e a
protenção (presente-futuro). Mas, como se constatou, «nunca houve
percepção e a «presentação» é uma representação da representação
que aí se deseja com o seu nascimento ou a sua morte»254. A (im-)pos-
sibilidade de uma presentação sem repetição é a diferança, a origem
sem origem do movimento de significação que, em La voix et le phéno-
mène, J. Derrida chamará rastro. Rastro é um motivo que J. Derrida
herda de E. Lévinas255. Em «La Trace»256, a propósito da «noção de
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sentido desenvolvida a partir da epifania do rosto»257, pensada como
«relação com uma ausência radicalmente subtraída ao desvelamento e
à dissimulação»258, E. Lévinas conclui: «a sua relação com o absoluta-
mente Ausente do qual ele vem não indica, não revela este Ausente e,
no entanto, o ausente tem uma significação no rosto. (…) Não respon-
demos nós, em presença do Outro, a uma «ordem» cuja significação
permanece desordenamento irreversível, passado absolutamente pas-
sado? Uma tal significação é a significação do rastro»259. Por outras
palavras, pensado à margem da metafísica260, à margem do sentido
simbolicamente referido a uma presença originária 261, passível de
desvelamento ou dissimulação (modos derivados da presentificação),
o rastro sublinha a ausência absoluta, já sempre subtraída a qualquer
forma de apropriação (adequada, simbólica, mística, aletheiológica, etc.).
Rastro diz a relação sem apropriação ou – como perscruta M. Blanchot
em L’entretien infini – a «relação sem relação262 à alteridade de um
passado que nunca foi nem nunca será vivido sob a forma da presença,
originária ou modificada. Por isso, rastro é outro modo de dizer a
injunção assimétrica, insaldável, infinita do pensar, outro modo de
encenar a rasura ética da ontologia ou o tom ético da desconstrução.

A partir do texto fenomenológico263, J. Derrida encena singular-
mente o motivo do rastro. O rastro é «a possibilidade da repetição na
sua forma mais geral, o rastro no sentido mais universal, é uma possi-
bilidade que deve não só habitar a pura actualidade do agora, mas
constituí-la pelo próprio movimento da diferança que ela introduz»264.
O rastro, «passado absolutamente passado», passado que nunca foi
presente, passado jamais reactivável, testemunha a condição radical-
mente atrasada, diferida, espaçada de todo presente vivo; o rastro
encena a contaminação do presente vivo e impede as modificações da
presença na retenção e na protenção. E como não há intuição como
tal, como não há presença sem uma não-presença «originária», a
intenção significativa apenas diz (sem dizer) a falta originária que lhe
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dá vida265, o «tempo morto» que, afinal, a faz significar266. O discurso
é só representação, representação de si, representação de representação,
porque não há mais «presentação» originária, porque só há falta origi-
nária, por isso, «falar mete-me medo, porque, nunca dizendo o sufi-
ciente, sempre digo demasiado»267, porque não havendo senão repe-
tição, não se pode nunca falar em harmonia, conformidade ou fideli-
dade com uma arquê ou um telos semântico, não se pode falar senão já
sempre traindo. A tragédia da origem do sentido permite compreender
a tragédia da tradução: a tradução é uma «tarefa necessária e impos-
sível»268. Impossível, em virtude do limite da/na língua, da falta origi-
nária que babeliza a unidade de cada língua a idealidade de cada
palavra269, desautoriza o significado transcendental e a sinonímia,
alimenta a inadequação na língua e a inadequação das línguas entre si
e faz de cada tradução uma «transformação» do sentido 270. Necessária,
porque a partir do limite da/na língua, não se fala senão enviesando ou
disseminando, toda a leitura/escrita é já sempre tradução. Eis por que
«não há senão texto, não há senão fora-de-texto»271, uma das «indeci-
dibilidades» mais conhecidas (e mais incompreendidas) de J. Derrida.
Afirmar que não há senão texto não é negar o referente e encerrar a
vida numa biblioteca, mas reconhecer que não há nenhum referente
pré-textual (pré-expressivo, diria E. Husserl) que se deixe re-presentar
posteriormente na linguagem, uma vez que o «referente» dá-se já
sempre inscrito numa linguagem aporética, que o giza, cripta e inventa.
Por isso, não há senão fora-de-texto, não há senão limites, margens,
fora-dentro, a interromper e a indecidibilizar os discursos. Afirmar
que não há senão texto e não há senão fora-de-texto é um outro modo
de rasurar a ontologia ou encenar a contaminação originária da
linguagem e da «coisa mesma».

Em La voix et le phénomène esta contaminação originária da
linguagem e da «coisa mesma» é assinalada pela impossibilidade da
distinção das diferentes camadas do sentido. É impossível não só uma
camada pré-indicativa mas também uma camada pré-expressiva do
sentido, pois não só a indicação não suplementa eventualmente a
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expressão, mas contamina-a originariamente, como também a expres-
são não suplementa eventualmente a coisa mesma, mas contamina-a
originariamente. O signo (indicativo ou expressivo, é igual) é – eis
outro motivo derridiano cultivado na fenomenologia – o «“suplemento”
originário»272 da «coisa mesma», originário no sentido de arqui-origi-
nário, suplemento e coisa mesma entre aspas, uma vez que não se
substitui nada, não se substitui nenhuma presença plena, porque a
«coisa mesma» subtrai-se a si mesma em virtude da sua inscrição na
linguagem como limite273. Inspirado pelo dito de E. Jabès, J. Derrida
diz o mesmo de outro modo, em «Ellipse»: «a morte está na aurora
porque tudo começou pela repetição. Logo que o centro ou a origem
começaram por se repetir, por se redobrar, o duplo não se acrescentava
apenas ao simples. Dividia-o e fornecia-o. Havia imediatamente uma
dupla origem mais a sua repetição»274. Assim sendo, o «“suplemento”
originário não substitui senão uma morte originária, por isso, também
o conceito clássico de suplementaridade (aliquod stat pro aliquo, defi-
nição secular, mas vigente ainda em boa parte da linguística contempo-
rânea275) precisa de ser deslocado e reinscrito naquilo a que J. Derrida,
em De la grammatologie, denomina de «uma nova lógica do “suple-
mento”»276, uma suplementaridade aporética. A suplementaridade origi-
nária é a diferança277, é a tradução da contaminação originária do ser,
do conhecer, da constituição, da verdade, da lógica, etc. e da linguagem
como interrupção, como arqui-escrita, como iterabilidade – e é também
um outro modo de denunciar a passividade irredutível a qualquer
apodicticidade arquimédica, cuja aporia J. Derrida denunciava já em
Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl. Em suma, só
aparentemente A origem da geometria altera o projecto fenomenológico
germinal presente nas Investigações Lógicas. Não só o projecto é o
mesmo, como as dificuldades se repetem, embora com outras versões.
Em causa está sempre a salvaguarda da formação de sentido primitiva
e a sua relação com os seus suplementos imprescindíveis, quer a
expressão e a indicação, para pensar as condições de possibilidade de
um enunciado a priori (Investigações Lógicas), quer a tradição lingua-
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geira oral e escrita, para pensar as condições de possibilidade da origem
e da história fenomenológica da geometria (A origem da geometria).
Em causa está a salvaguarda obstinada desse sentido arquimédico,
salvaguarda que é permanentemente contradita pelo dinamismo do
próprio pensar de E. Husserl, pelo confronto intrínseco das premissas
com as conclusões, dos objectivos com as estratégias278. Com efeito,
por muito que E. Husserl procure salvaguardar a prioridade do sentido
incondicionado sobre as suas aderências linguísticas posteriores, há
sintomas nítidos que manifestam uma certa falta de confiança nessa
salvaguarda. N’A origem da geometria é o subterfúgio final na ideia infi-
nita279, nas Investigações Lógicas é ausência inicial de uma definição
do conceito de signo em geral280; o primeiro deixa transparecer o adia-
mento indefinido da síntese do saber, jamais «como tal», para sempre
por vir; o segundo deixa transparecer a ausência de unidade do con-
ceito de signo (de qualquer conceito) e a sua (in-)condição de remissão
(in-)finita. Ambas as obras repetem a convocação da alteridade para a
constituição do sentido e, «embora não tenha feito um tema da “arti-
culação” do trabalho “diacrítico” da diferença na constituição do sentido
e do signo, [E. Husserl] reconheceu profundamente a sua necessi-
dade»281, caso contrário, não teria salientado a necessidade vital da
mediação linguageira282 nem teria, nas entrelinhas, permitido uma
certa margem de «liberdade de linguagem», um certo «franco-falar de
um discurso»283. Por isso, desconstruída, a fenomenologia talvez diga
menos o apagamento do signo na constituição de uma idealidade
incondicionada do que a (in-)condição de possibilidade da idealidade,
em virtude do seu «suplemento de origem», o signo. O quadro mental
lógico e epistemológico e a missão restauradora e salvadora que con-
signou à fenomenologia impediram E. Husserl de o ver284.

Em contrapartida, os ecos da passagem de J. Derrida pelas aporias
husserlianas disseminaram-se pela desconstrução. O «suplemento de
origem», cultivado em La voix et le phénomène, será reiterado, por
exemplo, quase trinta anos depois, em 1996, em Le monolinguisme
de l’autre, cujo complemento de título é «ou la prothèse d’origine».
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O «monolinguismo do outro» é a «prótese de origem». «Monolin-
guismo do outro», porque «1. Não falamos nunca senão uma única
língua. 2. Não falamos nunca uma única língua»285. Por outras pala-
vras, em virtude do limite da/na língua, em virtude da babelização
da/na língua, não há sequer uma adequação da língua à própria língua,
toda a língua dita materna, nacional, vernácula é já sempre «mais de
uma língua», toda a monolíngua é já sempre monolíngua do outro,
gizada e aberta pela alteridade; a monolíngua do outro é outro modo
de dizer a língua como diferança, arqui-escrita, rastro, iterabilidade, etc.
«Prótese de origem», porque a identidade do sujeito (qualquer identi-
dade, subjectiva, nacional, cultural, etc.) não se dá senão a partir da
sua inscrição numa língua, não numa língua idêntica a si, mas numa
monolíngua do outro. Por outras palavras, «é à beira do francês, unica-
mente, nem nele nem fora dele, na linha inencontrável da sua costa que,
desde sempre, me pergunto se se pode amar, fruir, suplicar, rebentar de
dor (…)»286. A monolíngua do outro é a prótese de origem porque é
nela que o sujeito vem a si respondendo ao outro, é nela que se dá a
«ex-apropriação» do «si»287, o «opus autobiotanatoheterográfico inin-
terrupto»288 ou o «aprender a morrer», como evocou numa das suas
últimas entrevistas, em Agosto deste ano289. Em La voix et le phéno-
mène, constata-se a impossibilidade da interioridade absoluta290, da
auto-afecção pura291, uma vez que não é só a intenção significativa e
a intuição que são abertas pela não-presença originária, é a própria
subjectividade transcendental e constituinte que faz uma certa pro-
vação da diferança292. Em Le monolinguisme de l’autre reitera-se essa
provação, uma vez que a língua na qual a identidade se dá não é, como
se viu, um substrato íntegro, nem sequer uma mediação segura, mas
uma interrupção inapropriável: a língua, a «linha inencontrável da sua
costa», é uma certa experiência da impossibilidade, da aporia que não
paralisa mas dá chance, por isso, só há ex-apropriação «à beira da lín-
gua, nem nela nem fora dela», só há experiência infinita de reinvenção
de si. Assim, o monolinguismo do outro ou a prótese de origem põem
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291 J.D., V.P., p. 96.
292 Cf. J.D., V.P., p. 92.



em cena o tom ético-político da desconstrução, pois a ex-apropriação
na língua é a abertura arqui-originária da identidade (subjectiva,
nacional, cultural, etc.) ao outro, tornando-a hóspede em si, estran-
geira na sua genealogia293, em suma, «auto-heterónoma»294. O mono-
linguismo do outro ou a prótese de origem ditam o limite dos
fundamentalismos, a interrupção da identidade fechada, o por vir dos
discursos jurídicos, em suma, «o monolinguismo do outro seria em
primeiro lugar esta soberania, esta lei vinda de algures, sem dúvida,
mas seria também e em primeiro lugar a própria língua da Lei. E a Lei
como Língua»295.

O monolinguismo do outro ou a prótese de origem são, antes de
mais, uma resposta a todos os que acusam a desconstrução de ser
«simples retórica»296; são outras substituições não sinonímicas do mo-
tivo inaugural da desconstrução, a contaminação originária da origem;
são, finalmente, testemunhos da (in-)fidelidade da desconstrução e das
suas «definições» ao mesmo cuidado de sempre (perscrutar o limite
abissal na/da língua), reiterado ao longo dos diferentes temas/proble-
mas, ao mesmo/novo amor de sempre, «(…) a minha língua, a outra, a
que desde sempre corre atrás de mim, girando em círculo em torno de
mim, circunferência que me lambe com a sua chama e que tento por
meu turno contornar, havendo amado apenas o impossível (…)»297.
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Resumo

Este artigo deseja enfatizar a influência da desconstrução derridiana da
fenomenologia de E. Husserl na própria desconstrução, ou seja, mostrar como o
primeiro «motivo» derridiano explorado nos textos husserlianos, a saber, a «conta-
minação original da origem» (a partir do O problema da génese na filosofia de
Husserl), é infinitamente reiterável noutros «motivos» e «hipóteses» posteriores
de J. Derrida. Esta análise começa com a Introdução derridiana d’A origem da
geometria de E. Husserl, termina com A voz e o fenómeno (sobre as Investigações
Lógicas de E. Husserl) e convoca frequentemente outros textos de J. Derrida onde
aparecem «substituições não sinonímicas» da «contaminação originária da origem».
Por isso, este artigo permite uma compreensão de algumas «hipóteses» derridianas
a partir de uma referência esquecida mas decisiva na desconstrução: E. Husserl.
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Abstract

This article wishes to emphasize the influence of derridean deconstruction of
husserlian phenomenology on deconstruction itself, i.e., to show the first derridean
“motive” explored on husserlian texts, which is the “original contamination of
origin” (from The genesis’s problem of Husserl’s philosophy), is infinitely renewed in
other later “motives” and “hypothesis” of J. Derrida. This analysis starts with the
derridean Introduction to Origin of geometry, finishes with The voice and the
phenomenon (on Husserl’s Logical Investigations) and often refers to other texts
of J. Derrida where “non-synonym-substitutions” of the “original contamination of
origin” come up. Therefore, this article allows the comprehension of some
derridean“hypothesis” from a forgotten but decisive reference on deconstruction:
E. Husserl.
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«Sempre que o nosso discurso se ergue acima do
terreno dos factos familiares, e é inflamado pela paixão
ou exaltado pelo pensamento, ele veste-se de imagens.»

Emerson, in Nature2

«Estai atentos, irmãos, àquelas horas em que o
vosso espírito prefere falar por metáforas: aí reside a
origem da virtude.»

Nietzsche, in Assim falava Zaratustra3

No seu livro sobre As Origens da Teoria da Linguagem de Nietzsche,
Claudia Crawford4 propõe uma bem documentada resposta à questão

1 Nietzsche, in Das Philosophenbuch (edição portuguesa: F. Nietzsche, O Livro do
Filósofo, trad. A. Lobo, Porto: Rés, s.d.). Este trabalho insere-se num projecto mais vasto,
que pretende analisar os diferentes tratamentos filosóficos da noção de metáfora. Com
ironia, Jacques Derrida observou que, tradicionalmente, os filósofos gostam de teorizar
sobre a metáfora porque isso funciona como pretexto que os autoriza a utilizar metá-
foras. Subentende-se, claro, que o seu uso não teria um cabimento legítimo na ordem da
argumentação racional. De entre os maiores autores do cânone filosófico, Nietzsche é,
provavelmente, o que mais desafiou este pressuposto. Neste texto propõe-se uma expli-
cação para essa sua posição de princípio.

Este texto foi escrito na Universidade de Wisconsin-Madison, sob o patrocínio da
Fundação Fulbright e da Fundação para a Ciência e Tecnologia (bolsa de doutoramento
PRAXIS XXI/BD/19778/99). Agradeço ao Professor Lester Hunt os comentários e as
sugestões que contribuíram para o resultado final.

2 R.W. Emerson, Nature, in Emerson – Essays and Lectures, New York: The Library
of America, 1983, p. 23.

3 «Achtet mir, meine Brüder, auf jede Stunde, wo euer Geist in Gleichnissen reden
will: da ist der Ursprung eurer Tugend» (Also Sprach Zarathustra, Berlin: Walter de
Gruyter, 1968, p. 95). Edição portuguesa: F. Nietzsche, Assim falava Zaratustra, trad.
P. O. Castro, Lisboa: Círculo de Leitores, 1996, p. 87.

4 C. Crawford, The beginnings of Nietzsche’s Theory of Language, Berlin: De Gruyter,
1988.
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de saber «como chegou Nietzsche à ideia segundo a qual a linguagem
surge exclusivamente das metáforas?» (1988: 211). A autora menciona
uma larga matriz de influências, que inclui Eduard von Hartmann,
Friedrich Lange, e, em particular, o conceito de «inferência incons-
ciente» de Johann Zöllner (cf. 1988: 305) bem como o influente ensaio
de Gustav Gerber Linguagem como Arte no qual se descreve a linguagem
como uma actividade intrinsecamente metafórica. Contudo, nenhuma
menção é feita à mais do que provável influência que o filósofo ameri-
cano Ralph Waldo Emerson terá tido nesta tese nietzscheana funda-
mental. Esta segunda hipótese é defendida por George Stack5, ao
propor que terá sido na sua leitura de Emerson que Nietzsche terá
recolhido a primeira sugestão de duas concepções fundamentais da
sua filosofia: a natureza metafórica da linguagem e a inevitabilidade
da «humanização da linguagem»6. Este comentador sugere ainda que
as semelhanças entre a visão emersoniana da linguagem e a análise
que Nietzsche faz do «impulso humano básico para a formação de
metáforas»7 em Sobre a Verdade e a Mentira num Sentido Extra-Moral
são demasiado evidentes para serem ignoradas neste contexto.

Neste texto, adoptarei o argumento de Stack a favor da contri-
buição seminal da teoria da linguagem de Emerson, e, em particular,
da preocupação de Emerson com o carácter metafórico da linguagem,
para a perspectiva de Nietzsche sobre a mesma matéria. Para tal, utili-
zarei a teoria da linguagem que Emerson condensa no Capítulo IV do
seu ensaio Nature como fio condutor de uma comparação entre as suas
noções e as ideias de Nietzsche sobre o mesmo assunto. Nesse ensaio,
Emerson propõe uma conexão entre a Natureza e o pensamento que se
divide em três itens: a) as palavras surgiram e funcionam como signos
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5 G. J. Stack, Nietzsche and Emerson – An elective affinity, Athens: Ohio Press
University, 1992.

6 Stack, 1992: 19. A influência de Emerson sobre Nietzsche foi, de acordo com
Stack, duradoura e profunda. Para além das suas teorias sobre a linguagem, a marca do
escritor americano estende-se sobre um gama vasta de ideias, algumas das quais cen-
trais ao pensamento de Nietzsche. Refiram-se, como exemplo, as suas reflexões sobre
a teoria da evolução e sobre o modo como a fisiologia do homem afecta a sua cultura
(cf. Stack, 1992: 170), a noção de «doação de virtude» e a emergência do «super-homem»
(Stack, 1992: 333), ou a tese segundo a qual todas as virtudes derivam de «propensões
que eram originalmente más ou imorais» (Stack, 1992: 318).

7 Nietzsche, Über Warheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, in Nietzsche
Werke, Berlin: Walter de Gruyter, 1973, p. 381. Edição portuguesa: F. Nietzsche, Acerca
da verdade e da mentira no sentido extramoral, trad. H. Quadrado, Lisboa: Círculo de
Leitores, 1996.



dos factos naturais; b) portanto, há factos particulares que se tornam
símbolos de estados metais específicos, pelo que, mais genericamente,
c) a Natureza é facilmente convertível em símbolo da vida espiritual
humana. Seguirei a divisão delineada por Emerson, tentando mostrar
as várias linhas de força através das quais o seu tratamento do tema é
reverberado e expandido ao longo dos vários textos de Nietzsche sobre
o tema. Como corolário, procurarei evidenciar o modo como o conhe-
cimento do texto de Emerson e a consciência da sua influência sobre
Nietzsche proporcionam uma melhor perspectiva sobre a componente
epistemológica do conceito de Vontade de Poder.

1. As palavras como signos da Natureza

No Capítulo IV de Nature, Emerson começa por analisar, em
primeiro lugar, como as palavras se constituem como signos de factos
naturais. Mais especificamente, Emerson menciona a forma como
«toda e qualquer palavra (…), se recuarmos até à sua raiz, foi cedida a
partir de alguma aparência material»8. Significativamente, Emerson
providencia alguns exemplos que pertencem ao domínio dos conceitos
éticos: direito (right) significa recto (straight) e errado (wrong) significa
torcido (twisted), transgressão (transgression) está no lugar de «o trans-
por uma linha» (the crossing of a line) e mesmo o pensamento (thought)
e a emoção são «palavras emprestadas a partir de coisas sensíveis».
Mais genericamente ainda, e através do seu texto, o autor americano
empenha-se em fazer a arqueologia de alguns dos mais importantes
conceitos usados para descrever factos da vida mental e espiritual do
homem, tais como conhecimento e ignorância, amor, memória ou espe-
rança, trazendo-os de volta às suas origens, por assim dizer, imagéticas9.

Um facto significativo apontado por Emerson consiste no facto de
a origem metafórica de todas as palavras que transmitem uma «apor-
tação espiritual» se encontrar «escondida de nós» no tempo remoto em
que a linguagem teve a sua génese, pois «à medida que recuamos na
história, a linguagem torna-se mais pitoresca, até chegarmos à sua
infância, em que é toda poesia; ou em que todos os factos espirituais
são representados por símbolos naturais»10. Através do desenvolvi-
mento cultural do homem, esta relação entre palavras e coisas visíveis
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9 Cf. Nature, pp. 20-21.

10 Nature, p. 22.



perdeu-se e as «palavras antigas vão sendo pervertidas de modo a
representarem coisas que não existem»11. A sofisticação crescente do
homem com a consequente «prevalência de desejos secundários, o
desejo de riquezas, de prazer, de poder, e de louvor»12 corta o cordão
umbilical do qual a linguagem, em última análise, retira o seu signi-
ficado.

Sobre este ponto, a tese de Emerson da supressão do carácter me-
tafórico da linguagem está estreitamente ligada à noção nietzscheana
de «esquecimento», que o autor alemão encara como uma força activa
necessária à constituição quer da nossa linguagem conceptual quer da
civilização13. De modo a analisar este ponto, é necessário, primeiro,
começar por uma breve incursão pelo modo como Nietzsche descreve
as origens da linguagem.

Em ensaios da juventude, como «A mundividência dionisíaca»,
«O drama musical grego» ou o fragmento sobre «Música e palavras»,
Nietzsche foi consolidando a hipótese de uma distinção entre duas
espécies de linguagem: a consciente e a inconsciente. A linguagem
inconsciente surge como produto dos instintos, tendo a música tomado
frequentemente o lugar do mais significativo representante desta forma
de expressão. A linguagem consciente, por seu lado, é uma tradução
desta linguagem inconsciente em palavras fixas, que se estabelecem e
mantêm pela tradição. Os pensamentos e os conceitos não são mais do
que a tradução e a retenção na memória de ritmos e de gestos. Mas
como se processa tal tradução? É em parte para responder a esta
questão que Nietzsche desenvolve a sua teoria da linguagem enquanto,
essencialmente, actividade metafórica. Mais tarde, e muito influenciado
por Gustav Gerber, ele irá desenvolver esta distinção entre as duas lin-
guagens e investigar os modos da sua interligação. Em Sobre a Verdade
e a Mentira num Sentido Extra-Moral, Nietzsche descreve o «impulso
[do homem] para a formação de metáforas»14. A linguagem consciente
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11 Nature, p. 22.
12 Nature, p. 22.
13 «Esquecer não é, ao contrário do que crêem os espíritos superficiais, uma mera

vis inertiae, mas sim uma faculdade de inibição, active, positive – no sentido mais rigo-
roso do termo – (…). [Que] volte a haver lugar para o novo, sobretudo para as funções
mais nobres (…)… É esta a utilidade da nossa capacidade de esquecimento activo (…),
que é uma espécie de guardiã ou de conservadora da ordem psíquica, da tranquilidade
e das boas maneiras» (F. Nietzsche, Para a genealogia da moral, trad. J. Justo, Lisboa:
Círculo de Leitores, 1997, pp. 59-60.

14 Über Warheit und Lüge, p. 381.



é o resultado de um instinto inconsciente nos seres humanos15 e a filha
de um parto que atravessa três etapas. Primeiro, começa por ser o
resultado do instinto artístico do homem16. As palavras começam por
ser «representações sólidas de estímulos nervosos»17 que são activados
quando nos deparamos com o «X enigmático» [«rätselhafte X»] de
objectos, como uma árvore, um cor, a neve ou um conjunto de flores18.
Em seguida, ocorre uma série de metáforas desde esta estimulação
nervosa até à sua representação linguística. Numa primeira metáfora,
o estímulo nervoso é transformado numa imagem, sendo depois esta
imagem transformada num som, fornecendo-nos de palavras com as
quais formamos conceitos. De cada vez que esta transformação ocorre,
alcançamos uma «transposição completa de uma esfera para outra
completamente diferente e nova»19. No fim deste processo, atinge-se o
nível consciente da linguagem. Numa descrição muito mais complexa
e detalhada que a de Emerson, Nietzsche insiste no modo como a
«lógica» está ausente do processo de formação da linguagem. Os con-
ceitos emergem a partir da tendência para a «equalização do não-igual»20

e são originariamente tropos que estabelecem semelhanças entre dife-
rentes itens. O conceito de «folha», por exemplo, foi obtido através do
abandono das diferenças individuais observáveis em cada folha parti-
cular e ao longo de um processo de «esquecimento» do «elemento dife-
renciador»21 que separa todas as folhas observadas. Ao longo deste
processo de abstracção, vamos assumindo que existe algo a que chama-
mos «a folha». Então, de novo seguindo uma transposição metafórica,
projectamos o conceito de «folha» sobre todas as folhas observáveis
e, simultaneamente, vamos concebendo a ideia de «a folha» como
possuindo as características de cada folha observável. Subsumindo o
carácter único e a especificidade de metáforas intuitivas, o homem
ergue o «columbário romano»22 da linguagem consciente, um edifício
conceptual «regular», «frio» e «lógico» que, no fundo, não é mais do
que uma perfeita «necrópole de intuições»23.
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15 Cf. Crawford, 1988: 136.
16 Cf. Über Wahrheit und Lüge, p. 380.
17 Über Wahrheit und Lüge, p. 372.
18 Cf. Über Wahrheit und Lüge, p. 373.
19 Über Wahrheit und Lüge, p. 373. 
20 Über Wahrheit und Lüge, p. 374.
21 Über Wahrheit und Lüge, p. 374.
22 Über Wahrheit und Lüge, p. 376.
23 Über Wahrheit und Lüge, p. 380.



Do mesmo modo, os termos que usamos para descrever aquilo
que Emerson chamava «factos espirituais» derivam de «numerosas
acções individualizadas»24. Contudo, seguindo uma inversão caracte-
rística da conceptualização humana, é o produto de tal abstracção que
se torna o arquétipo e a qualitas occulta dessas acções individualizadas:
a criatura torna-se criador. Apesar de apenas conhecermos acções indi-
vidualizadas, quando nos perguntam por que é que alguém agiu hones-
tamente, respondemos «Ora, por causa da sua honestidade»25. É desta
forma que o homem tende a desprezar («übersehen») o que é indivi-
dual e real, projectando qualidades antropomórficas sobre a Natureza,
como a oposição entre indivíduo e género, ou a divisão masculino-
-feminino de todos os conceitos26. Isto é, de novo, um processo ineren-
temente metafórico pois trata-se da transposição de elementos de um
domínio sobre outro completamente diferente.

O segundo passo consiste, precisamente, em esquecer o processo
inconsciente original que originou a linguagem consciente27 e em fixar
o significado dos termos a partir de convenções sociais. Dada a inaces-
sibilidade do «X da coisa em si», a verdade não passa de um «exército
ambulante de metáforas, metonímias e antropomorfismos», ou seja,
ilusões de que se apagou o carácter de ilusão, metáforas congeladas que
são, em seguida, impostas como obrigações sociais. É deste sensação
de sermos «forçados» a designar as coisas como tendo, por exemplo,
determinadas características definidas, como uma cor específica ou uma
temperatura, que nasce a nossa «inclinação moral para a verdade»28.
Mas isto apenas significa que dizer a verdade significa «mentir de um
modo gregário [“schaarenweise”]»29. Nenhuma metáfora, por mais
consolidada e enrijecida, pode justificar-se como possuindo um esta-
tuto exclusivo ou necessário30. E a busca eterna da verdade pelo
homem é tão louvável quanto a acção daquele homem que procura um
objecto no mesmo arbusto em que o havia antes escondido31.

Um terceiro e derradeiro passo consiste no esquecimento do
papel genético desempenhado pelo instinto metafórico na formação da
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24 Über Wahrheit und Lüge, p. 374.
25 Über Wahrheit und Lüge, p. 374.
26 Cf. Über Wahrheit und Lüge, p. 372.
27 Cf. Crawford, 1988: 202.
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linguagem. É aqui que se nota como Nietzsche amplifica a função que
o conceito de «esquecimento» desempenha ao longo do processo de
formação da linguagem, ao atribuir-lhe duas dimensões. Em primeiro
lugar, o esquecimento do «elemento diferenciador» que distingue as
várias instâncias de um mesmo tipo (por exemplo, as folhas) é usado
de forma a adquirir o conceito geral que as vai subsumir. Uma segunda
e mais larga dimensão, e, de facto, uma dimensão que se aproxima
ainda mais da proposta de Emerson, constitui este terceiro passo na
constituição da linguagem, nomeadamente, o facto de os homens,
atordoados por «hábitos de séculos»32, esquecerem as metáforas intui-
tivas que jazem enterradas sob os esquemas ideais, e as imagens que
se dissolveram nos conceitos. Com o esquecimento do «mundo primi-
tivo das metáforas»33 e a consequente assumpção de que o acesso
directo ao mundo dos «objectos puros» é possível, o homem comum
também se esqueceu de si mesmo enquanto «sujeito criativo e
artista»34. É esse o preço a pagar pelo «descanso, a segurança e a
coerência» que constituem as vantagens principais da civilização.

Deve ser realçado que Emerson descreve o homem como um
«analogista»35 que estuda as relações entre todos os objectos e cuja
principal preocupação reside na conexão fundamental entre os «factos
naturais» e os «factos espirituais»: usamos palavras que originariamente
serviam para descrever factos físicos de modo a poder descrever factos
espirituais. Para Nietzsche, a actividade metafórica ocorre como nexo
instintivo entre estímulos nervosos, imagens, sons, e, finalmente, con-
ceitos. É um processo que antecede a própria possibilidade de falar
sobre «factos». Um importante ponto em comum entre os dois autores,
porém, assenta no facto de Emerson também correlacionar o desapa-
recimento da linguagem pitoresca com uma certa forma de decadência
humana: «a corrupção do homem é seguida da corrupção da lingua-
gem»36. Com a progressiva sofisticação de todas as nações há muito
civilizadas e o consequente desmantelamento da «simplicidade de
carácter e da soberania de ideias», o homem perdeu o «poder sobre a
Natureza como intérprete do querer»37. O laço metafórico primitivo
entre o domínio espiritual e o dos factos naturais rompeu-se. Tal mani-
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festa-se no facto de «se ter deixado de criar uma imagética nova»38.
Ao se omitir que foram outrora tomadas de empréstimo a partir das
aparências materiais, as velhas palavras são pervertidas num crescendo
de «duplicidade e falsidade». Há uma espécie de parasitismo que tem
lugar na forma como este novo uso corrupto de velhas palavras «se
alimenta inconscientemente da linguagem»39 que foi outrora criada
em estreita colaboração com a Natureza.

Ele próprio um autor cuidadoso de metáforas, Emerson compara
esta atribuição de velhas palavras a coisas que, de facto, não existem,
a um «papel-moeda que continua a circular, mesmo quando já não há
ouro nos cofres»40. Esta é uma metáfora que o leitor de Nietzsche,
mutatis mutandis, facilmente identificará: quando esquecemos que a
Verdade não passa de um conjunto de metáforas gastas e de ilusões que
adquiriram uma hegemonia socialmente imposta, mas de modo algum
merecida, estamos a usar «moedas que perderam o seu valor facial e são
agora já não consideradas como moedas mas apenas como metal»41.
Mas este suposto «metal» ou «verdade-em-si» ou «objecto puro»42,
esta pretensão de fazer passar metáforas por coisas reais, não subsiste
fora da sugestão metafórica – o «enigmático X da coisa-em-si»43 per-
manece inacessível. De certo modo, e tal como no exemplo de Emerson,
o ouro nos cofres desaparece assim que nos esquecemos do mundo
primitivo das metáforas e pretendemos encarar as «coisas reais» como
«objectos puros». A diferença fundamental entre Emerson e Nietzsche
consiste, é claro, no facto de Emerson acreditar num mundo de factos
físicos fora das actividades do sujeito, ao passo que Nietzsche toma
esta assumpção como ela própria uma criação devida aos processos
fisiológicos que produzem a linguagem. Uma vez que não há acesso
directo ao «X enigmático», não se pode confiar na existência de uma
realidade absoluta fora do poder que o homem tem para interpretar os
seus próprios estímulos nervosos44. Assim, e com uma complexidade
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ausente dos argumentos de Emerson, o corpo permanece, em Nietzsche,
como «a grande razão» louvada por Zaratustra45.

De modo a denunciar a «fraude» e a restituir às palavras o poder
de «estimular o entendimento ou as afecções»46, Emerson propunha
que a tarefa fundamental de todos os homens sábios deveria ser «per-
furar esta dicção podre e atar as palavras às coisas visíveis»47. O homem
deve recuperar a linguagem pitoresca como um «certificado de
comando» [«commanding certificate»] soterrado sob o entulho con-
ceptual de séculos de civilização. A boa escrita e o discurso brilhante
devem procurar ser uma «perpétua alegoria» e uma demanda activa
por uma imagética espontânea, fundindo «a experiência com a acção
presente da mente»48. Emerson chama a isto a «criação autêntica»49.
Ela coloca «o feitiço da criação e as chaves do poder» nas mãos do
autor autêntico.

A tese que advoga a necessidade de recuperar a capacidade lin-
guística de gerar uma «imagética» intuitiva e ponderosa encontra em
Sobre a Verdade e a Mentira uma preocupação paralela. Aí, Nietzsche
menciona a forma como um «espírito libertado»50 seria capaz de per-
furar a superfície endurecida dos conceitos e jogar com «as grandes
traves e os andaimes»51 que sustentam o «columbário» dos conceitos.
Este «homem intuitivo» já não se guia por conceitos mas por intuições.
Será capaz de destruir a autoridade gelada dos conceitos e recompor,
ironicamente, a sua ordem, «aproximando o que é mais estranho e
afastando o que se encontra mais próximo»52. Ao fazê-lo, ele manifesta
a sua «Vontade de Poder». O «homem intuitivo» compete lado a lado
com o «homem racional» num desejo comum de «dominar a vida».
Mas a capacidade do «homem intuitivo» para «manipular as armas de
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uma maneira mais enérgica e vitoriosa»53, e a forma como «brinca
com coisas sérias», desafiando o decreto humano que estipula que
«Existe algo sobre o qual ninguém tem o direito de rir»54, torna-o num
fundador de civilizações baseadas no «domínio da vida pela arte»,
como terá sido o caso da Grécia antiga55.

Neste contexto, encontramos, quer em Nietzsche quer em Emerson,
uma ligação comum entre a recuperação do carácter figurativo e meta-
fórico da linguagem e a noção de poder. Emerson menciona o modo
como a interpretação e definição de uma verdade inconsciente num
objecto origina «uma nova arma no paiol do poder»56, isto é, uma nova
ferramenta para o domínio do conhecimento. Para Nietzsche, «gozar
com os velhos limites dos conceitos» e engendrar «metáforas proi-
bidas»57 – isto é, metáforas não estereotipadas que não subjuguem o
vigor das intuições sob abstracções e esquemas conceptuais – é também
uma forma de poder e de domínio da vida.

Tudo isto define um programa literário, para além de uma agenda
filosófica. A actividade filosófica de Nietzsche e, em particular, a insis-
tência com que as suas obras mais importantes incorporam e desen-
volvem metáforas, parábolas e alegorias, corresponde ao trabalho de
um desses «homens sábios» ambicionados por Emerson, ou um «espí-
rito libertado», segundo a expressão de Nietzsche. E isto conduz-nos
a uma outra questão: «Que quer um filósofo que escreve metaforica-
mente?»58 A descrição que Nietzsche faz do «homem intuitivo» como
aquele que sabe rir dos mais reverenciados conceitos, «perfurando-os»
até se reconhecer o seu andaime metafórico, corresponde ao seu tra-
balho em filosofia e à sua prática da linguagem como «transgressão de
formas linguísticas»59.

Escrever metafórica e aforisticamente, significa que já não se
carece de uma ratificação exterior para sentir o nosso próprio poder.
É uma forma de desencorajar o leitor comum pois que se exige uma
nova «arte da interpretação» e um redobrado rigor filológico. É a
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marca de um «estilo aristocrático»60. Através dele, o filósofo separa-se
da linguagem e da verdade – a «mentira gregária»61 – socialmente
impostas, e é também através dele que ele reconhece os seus próprios
pares62 no rebanho63. Em «Retórica Antiga», Nietzsche havia chamado
à decifração das metáforas «a prova de um espírito forte»64. Se o
«homem intuitivo» cria «metáforas proibidas» desautorizadas pela lin-
guagem convencional, se ele acaba por se tornar «incompreensível»,
ainda mais intensa e exclusiva será a ligação com aqueles que o com-
preendem:

«Nós, os incompreensíveis. – Alguma vez nos queixámos porque somos
mal compreendidos, mal apreciados, mal identificados, injuriados,
mal ouvidos, ou nem sequer ouvidos? Este será precisamente o nosso
destino – oh, e ainda por muito mais tempo! – até, digamos, para sermos
modestos, 1901. – É também essa a nossa forma de distinção»65.

2. Os factos naturais como ilustrações do mental

A questão da escrita esotérica conduz-nos ao contraste entre a
linguagem do indivíduo e a linguagem da comunidade, e às condições
de possibilidade da comunicação. Apesar do uso consciente da lingua-
gem se ter apenas tornado possível devido às actividades instintivas e
inconscientes de homens particulares66, isto é, a série metafórica de
transposições desde os estímulos nervosas até aos conceitos genéricos,
esta origem perdeu-se na memória da espécie e, numa certa forma de
inversão, foi o uso social da linguagem que se tornou predominante.
Nietzsche iria continuar a desenvolver e modular este contraste entre
uma linguagem privada e inconsciente e a linguagem consciente da
comunidade ao longo da sua obra, e nomeadamente, na secção «Sobre
gozar e sofrer as paixões» de Assim falava Zaratustra e no importante
aforismo 354 de Gaia Ciência. No primeiro texto, considerado por
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alguns como a mais importante discussão de Nietzsche em torno do
tema da natureza da virtude67, a mesma tensão entre o privado e o
comum é reafirmada, embora, desta vez, em relação às virtudes. Se
alguém possui, de facto, alguma virtude, «e ela é realmente a sua vir-
tude»68, então ela permanecerá num estado completamente privado,
inexprimível e sem nome, pois «é demasiado exaltada para a familiari-
dade dos nomes». Assim que se tenta comunicar tal virtude, tornamo-
-nos «um dos do povo do rebanho».

No aforismo 354 de Gaia Ciência, a consciência é descrita como
estando ligada à «capacidade de comunicação» de cada pessoa. A cons-
ciência constitui uma rede de conexões entre o povo e terá sido desen-
volvida «apenas sob a pressão da necessidade de comunicar». Portanto,
a consciência não pertence, realmente, à existência do homem parti-
cular mas «antes à sua natureza social ou de rebanho». É o «génio da
espécie» que comanda e determina o nosso próprio pensamento. Todas
as nossas acções são experiências extremamente pessoais, únicas e
liminarmente incomparáveis. Mas assim que começamos a «traduzi-
-las para a consciência, deixam de o ser». A consciência enquanto pro-
duto social é um mundo de signos primário e generalista e tudo aquilo
de que adquirimos consciência torna-se «superficial, pouco espesso,
relativamente estúpido, geral, signo, sinal do rebanho».

Assim, não é apenas a nossa linguagem mas a própria tradução
consciente dos nossos sentimentos e acções que constitui um produto
do rebanho comunitário. Ambos acarretam «uma corrupção enorme e
meticulosa, falsificação, redução a superficialidades, e generalização».
Nietzsche denuncia a consciência como supérflua e perigosa e propõe
que uma vida mais autêntica dispensaria esta tendência para «se ver
ao espelho». Mais: boa parte da nossa vida já se passa sem este «efeito
de espelho», isto é, sem nunca assomar à consciência.

É esclarecedor comparar a tese nietzscheana do espelho falsifi-
cador da consciência com o modo como Emerson observava uma
segunda ligação metafórica entre a Natureza e o pensamento, precisa-
mente a possibilidade de os «factos naturais» serem tomados como o
mais perfeito reflexo ou tradução dos «factos espirituais» humanos.
Enquanto Nietzsche propunha que a «consciência» e a «linguagem»,
filhos gémeos do rebanho, distorcem e falsificam toda a tentativa
humana de comunicar as acções individuais, os sentimentos e as virtu-
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des, Emerson fazia notar que é a própria conexão metafórica entre os
factos físicos e espirituais que torna possível uma expressão autêntica
(bom, o mais autêntica possível) da espiritualidade do homem.

Porque todas as palavras – incluindo aquelas palavras que usamos
para descrever «factos espirituais» – foram outrora signos de factos
naturais, assim também esses mesmos factos naturais se podem volver
símbolos da vida espiritual. Emerson vai mais longe e propõe mesmo
uma homologia constante entre «aparências naturais» e «estados men-
tais», numa forma de relação tão intensa que muitos dos nossos esta-
dos mentais apenas poderão ser descritos «pela apresentação daquela
aparência natural como sua imagem»69. É por isso que um homem
enraivecido é um leão, que a inocência é um cordeiro ou que um homem
firme é um rochedo. É através da linguagem, dada esta sua origem
analógica, que o homem e a realidade física se complementam mutua-
mente: «nem o homem pode ser compreendido sem aqueles objectos,
nem estes objectos sem o homem»70. Com o recurso conveniente a
uma metáfora sexual, Emerson nota como factos da história natural
permanecem, em si mesmos, «estéreis, como um único sexo»71, aguar-
dando a fertilização pela sua associação com a natureza humana. Ao
serem conectados metaforicamente à vida humana, factos triviais
como o ciclo das estações ou os instintos da formiga adquirem «gran-
deza e pathos»72.

Na secção «Sobre a virtude que oferece» de Zaratustra, Nietzsche
menciona a forma como a origem da virtude é assinalada pela irrup-
ção da metáfora no discurso. Mais especificamente, ele refere o modo
como o próprio sentido de «virtude» se constituiu enquanto metáfora
do corpo, a «metáfora de uma elevação». Assim, os nomes das dife-
rentes virtudes também consistem em «metáforas dessa elevação»73.
Apesar de a comunicação das virtudes através da linguagem social-
mente imposta constituir uma falsificação dessas mesmas virtudes,
Nietzsche parece abrir espaço para uma expressão figurativa da virtude,
partindo do princípio de que as virtudes funcionam como metáforas
das elevações do corpo. Isto explicaria a razão pela qual o tema da
«superação», tão profundamente ligada ao da virtude, é trabalhada por
Zaratustra através de um sistema de conceitos cujo sentido literal
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sugere sempre ora um movimento ascendente ora descendente 74:
«überwinden», «Übermensch», «untergehen» ou «zugrunde gehen».
Reiterando as teses de Nietzsche em Sobre a Verdade e a Mentira,
encontramos de novo nesta secção de Zaratustra a ideia segundo a qual
o nosso uso consciente dos conceitos e a própria abstracção é profun-
damente condicionada por emoções inconscientes e por processos
fisiológicos de vária ordem75.

Assim, há espaço para apontar um outro paralelo entre Nietzsche
e Emerson: a expressão autêntica das características particulares de
cada homem, sejam os «factos espirituais» da sua história (Emerson)
sejam as acções e as virtudes pessoais (Nietzsche) só é possível através
de um discurso que seja capaz «de se vestir de imagens»76.

(Acrescente-se que só mesmo no regresso a formas inconscientes
de linguagem – isto é, formas que ainda não «assomaram à consciên-
cia», o que significaria a sua generalização e perversão – e na explo-
ração do poder criativo das «metáforas proibidas» é que poderia haver
lugar a qualquer esperança de uma trans-avaliação dos valores.)

Um outro aspecto importante das perspectives condensadas de
Emerson sobre a natureza da linguagem assenta na sua assumpção
de uma reserva de «símbolos naturais», imagens e metáforas, numa
espécie de fundo comum aos «idiomas de todas as linguagens».
Quando os poetas ou «homens sábios» de qualquer idioma atingem os
picos da «mais alta eloquência e poder»77, assemelham-se uns aos
outros na forma como, por assim dizer, conseguem re-ligar-se à origem
«pitoresca» das palavras. Em Nietzsche, encontramos a noção congé-
nere de um fundo linguístico universal, essencialmente sustentado por
uma parafernália comum de metáforas, imagens e metonímias que re-
sidem no núcleo esquecido dos nossos conceitos. Na secção 20 de Para
além do bem e do mal, por exemplo, Nietzsche explica o «estranho ar
de família entre as filosofias indiana, grega e alemã»78, o qual se deve
a um «feitiço invisível» que impele todos os conceitos filosóficos indi-
viduais «para uma determinada ordem, a saber, o carácter sistemático
e a comunidade dos conceitos»79. Pensar não é tanto uma descoberta
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mas o reconhecimento das estruturas básicas comuns (designadamente,
o processo metafórico de traduzir o uso inconsciente da linguagem
num uso consciente) e das disposições fisiológicas que condicionam a
origem dos conceitos e interconectam várias línguas e sistemas de
crenças e comportamentos culturais e filosóficos aparentemente
muito distantes sob uma genealogia comum. Se em Emerson o pensa-
mento poderoso é sempre um renascimento da natureza pitoresca das
palavras, em Nietzsche o pensamento – seja qual for o idioma em que
se expresse – é sempre «um reconhecimento, um recordar, um regresso
a casa, ao lar remoto e primitivo da alma, no qual nasceram todos
estes conceitos»80. Em ambos os autores, encontramos, portanto, uma
noção similar sobre a natureza do pensamento. Pensar é recuperar as
origens metafóricas da linguagem, é unir de novo as palavras às coisas
visíveis, no caso de Emerson, ou reactivar a forte aliança que existe
entre o domínio conceptual e «as avaliações fisiológicas e condições
raciais»81, no caso de Nietzsche. Para ambos, o pensamento mais
válido constitui-se sempre como «um atavismo da mais alta ordem»82.
A diferença, claro, está em que, se Emerson toma esta ligação metafó-
rica como apenas reunindo «factos» físicos e espirituais, Nietzsche
adopta uma abordagem muito mais fisiológica: os conceitos são trans-
posições (metáforas de metáforas, para utilizar a fórmula de Sobre a
verdade e a mentira) que têm origem no uso inconsciente da linguagem
sob condições raciais e fisiológicas bem específicas83.

Reconhecer este facto é reconhecer que sempre que escrevemos,
escrevemos em nome de toda a espécie humana84. É este mesmo reco-
nhecimento que constitui um dos princípios de uma gaia ciência, e da
sua capacidade de jogar com os conceitos, uma paródia da criação
pela aceitação de que toda a criação ex nihilo é completamente impos-
sível. Para se poder dizer algo completamente novo seria necessário
inventar um código completamente novo, uma linguagem totalmente
original85. Reconhecer e aceitar o atavismo presente em todo o filosofar
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torna-se na marca do próprio estilo filosófico de Nietzsche, o qual, signi-
ficativamente tende a insistir em velhas metáforas mais do que na
invenção de outras novas 86. Em textos centrais como Zaratustra,
regista-se uma ausência quase completa de metáforas derivadas do
universo das máquinas ou da civilização moderna, em geral. Trata-se
de um discurso que segue claramente o conselho de Emerson, prefe-
rindo revestir-se de imagens mas imagens trazidas do passado e, mais
especificamente, imagens importadas de uma idade de ouro na qual a
ligação do homem à sua própria natureza era mais íntima. Isto pode
ser interpretado como uma forma de reiterar metaforicamente o facto
de todo o pensamento ser um «regresso a casa» às estruturas naturais e
fisiológicas que constituem o «lar da alma». Se o trabalho de Nietzsche
se encontra tão profundamente empenhado numa nova arte de inter-
pretar o mundo e revela bem o desejo de comunicar uma perspectiva
nova87, fá-lo de uma forma algo paradoxal, ao oferecer-se como prova
do atavismo inerente a todo o pensamento.

3. A Natureza como símbolo do espiritual

O terceiro e último traço do retrato que Emerson faz da relação
entre a linguagem e a Natureza consiste no facto de esta se tornar, atra-
vés do interface linguístico, «o símbolo do espírito»88. O mundo inteiro
torna-se emblemático e um espelho fiel da constituição espiritual do
homem quando se constata que «as leis da natureza moral respondem
às leis da matéria»89. Os axiomas técnicos da física, tais como «o todo
é maior que a sua parte» ou «reacção igual a acção» são igualmente
adequadas a servirem como leis da natureza humana. Através da metá-
fora, e designadamente através das metáforas esquecidas depositadas
nas fundações da linguagem conceptual, o homem atinge a mais íntima
relação possível entre ele próprio como «micro cosmos» e a Natureza
como «macro cosmos». Por essas metáforas, o universo revela-se «trans-
parente»90:

«Partes do discurso são metáforas porque toda a natureza é uma metá-
fora da mente humana»91.
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Que a Natureza permanece «estéril» a não ser que seja fertilizada
pela história humana significa que todos os factos físicos aguardam
alguma espécie de interpretação de onde retiram «grandeza e pathos».
Ora, em A Vontade de Poder, Nietzsche descreve «interpretação» como
«introdução de sentido»92, acrescentando que «todo o sentido é von-
tade de poder»93. Onde quer que encontremos sentido, constataremos
também que uma vontade de poder exerceu o seu poder sobre uma
coisa menos poderosa e impôs sobre esta «uma nova utilidade, modi-
ficando-a e adaptando-a»94, obscurecendo e ou extinguindo o seu
«sentido» e sua «finalidade» prévias. Portanto, todo e qualquer sentido
é sintoma de dominação do mundo e toda a dominação corresponde a
uma nova interpretação. Isto conduz-nos ao aspecto final desta com-
paração entre os dois autores, nomeadamente, ao facto de a actividade
metafórica humana ser absorvida pela noção de vontade de poder95 ao
longo do curso das obras posteriores de Nietzsche.

Nietzsche sugere dois significados centrais para a expressão «von-
tade de poder». Tanto pode significar o desejo de manipular algo ou
alguém como o desejo de exercer os poderes individuais, como por
exemplo os poderes de oratória, ou a capacidade de pensar ou inventar96.
De acordo com este segundo significado, «o conhecimento funciona
como um instrumento do poder»97. É aqui que nos deparamos com a
compulsão metafórica como um aspecto fundamental da ampliação
do conhecimento, pois não existe expressão verdadeira nem verda-
deiro conhecimento longe da metáfora98. Conhecer um objecto signi-
fica atribuir-lhe um significado e isto constitui uma forma de «apro-
priação» desse mesmo objecto. Mais precisamente, conhecemos o
mundo para podermos sentir o nosso poder sobre o mundo:

«Todo o aparelho do conhecimento é um aparelho de abstracção e simplifi-
cação, dirigido não para o conhecimento mas para possuir as coisas»99.
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Tal objectivo, como sugerido por Emerson, é atingido fundamen-
talmente através da projecção de qualidades antropomórficas sobre
o mundo físico100. De modo a captar qualquer facto do mundo, o
homem está constantemente a utilizar a sua capacidade metafórica101:

«Quando produzimos um pensamento, na percepção de uma coisa,
conduzimo-nos ao longo de uma série de signos oferecidos pela memória
e procuramos analogias. Quando um homem marca uma coisa com um
sinal análogo, assume-a como coisa conhecida, apropria-se dela e acre-
dita, durante muito tempo, que se apropriou do seu significado»102.

Deste modo, o processo de interpretação por atribuição de signi-
ficado às coisas é, em boa medida, uma actividade metafórica, através
da qual tudo quanto existe é constantemente reinterpretado com vista
a servir as finalidades impostas por uma força superior. À maneira do
desejo de expressão patente em todas as compulsões103, a compulsão
metafórica exprime uma eterna «insatisfação com o presente estado de
coisas» e a expressão de um grito: «Embora daqui! Embora da actuali-
dade»104. No decurso desta contínua re-interpretação, «todos os eventos
do mundo orgânico» constituem prova de uma incessante «submissão,
um tornar-se senhor», estabelecendo novas interpretações que movi-
mentam os conceitos «numa transposição completa de uma esfera [de
sentido] para outra completamente diferente e nova»105.

Deve ser, contudo, ressalvado que enquanto Emerson pensa a trans-
posição metafórica como um reflexo dos factos espirituais, na forma
como os «objectos naturais» nos assistem na expressão de certos
sentidos muito particulares, Nietzsche pensa este processo como um
método através do qual um determinado objecto adquire um objectivo
específico imposto pelo seu novo «senhor». E o objectivo é o sentido.
Contudo, é também verdade que, em larga medida, ambos os autores
partilham a ideia segundo a qual a atribuição de sentido ao mundo
orgânico ou natural se encontra profundamente relacionada com a
afirmação do poder humano porque, também para ambos, conheci
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to nature in totto of an anthropomorphic psychistic propensity» (Stack, 1992: 170).

101 Vimos como Nietzsche descreveu o impulso metafórico como uma espécie
de actividade artística e instintiva. E tal como qualquer outro instinto, o seu objectivo é
atingir «o domínio unitário do mundo» (cf. Kofman, 1983: 43). 

102 Nietzsche, citado por Kofman, 1983: 122.
103 Cf. S. Barker, Autoaesthetics, New Jersey: Humanities Press, 1992, p. 176.
104 The Will to Power, §331, p. 180.
105 Über Wahrheit und Lüge, p. 373.



mento é poder. Também para Emerson, de cada vez que o espírito se
«manifesta em formas materiais»106 e uma verdade inconsciente é
interpretada e definida num objecto, obtém-se «uma nova arma no
arsenal do poder». A diferença reside no facto de Nietzsche considerar
que não existem verdades inconscientes a serem reflectidas. A atri-
buição de significado a objectos físicos é um dos mais formidáveis
sintomas da vontade de poder, a única «lei superior» que incessante-
mente estrutura e re-estrutura a ordem das coisas.

4. Conclusão

Que restou, então, daquela primeira impressão causada sobre
Nietzsche aquando das suas primeiras leituras de Emerson? Antes de
mais, deve insistir-se no facto de perdurar uma diferença marcante a
separar os dois autores. A descrição que Emerson faz do homem
enquanto «ser analogista» está baseada numa teoria da correspon-
dência entre factos espirituais e naturais. Apesar de os factos físicos se
expandirem em «grandeza e pathos» quando se lhes impõe um sentido
humano, espiritual, eles precedem, porém, uma tal atribuição. Em
Nietzsche, é a própria noção de «facto» que se torna uma criação
metafórica e um produto dos impulsos fisiológicos e dos estímulos
nervosos do homem. Portanto, Nietzsche desqualifica a existência de
«factos» tal como esta era pressuposta por Emerson, isto é, a exis-
tência de entidades que precedem o poder interpretativo individual.

Contudo, e tendo em linha de conta esta diferença significativa,
persiste ainda um número importante de paralelos entre as duas obras,
nomeadamente, no que se refere ao tema da metáfora. Para ambos, o
esquecimento do carácter metafórico da linguagem está intimamente
ligado à decadência humana. Ambos aspiram ao surgimento dos
«homens sábios» ou «espíritos libertados» que sejam capazes de usar a
linguagem com total reconhecimento desse carácter metafórico. Ambos
reconhecem um fundo comum a todos os idiomas, no que se baseiam
ora sobre o estabelecimento de correspondências similares entre pen-
samento e mundo (Emerson) ora sobre o modo similar como uma
fisiologia comum afecta toda a produção cultural (Nietzsche). Para
ambos, o pensamento autêntico constitui uma espécie de atavismo e
um regresso às origens metafóricas da linguagem, seja pela «criação de
imagens» (Emerson) seja pelo reconhecimento do modo como as condi-
ções fisiológicas afectam a produção de sentido (Nietzsche).
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Talvez mais significativa seja a forma como a correspondência
que Emerson propõe entre micro e macrocosmos acaba por encontrar
no conceito de vontade de poder um herdeiro legítimo. A vontade de
poder é uma interpretação que – diversamente das outras interpreta-
ções – se reconhece a si própria enquanto tal107. É também uma metá-
fora abrangente, capaz de ligar as pulsões humanas individuais (entre
as quais se encontra a própria criação metafórica de sentido) a todo o
processo vital da Natureza. Tudo é acumulação de poder. Através do
reconhecimento de que a Natureza é, ela própria, vontade de poder,
estamos a transferir para a Natureza uma propensão «antropomórfica-
-psiquista»108. Contudo, simultaneamente, quando reconhecemos que
a cultura e a criação de sentido são também, e constantemente, mani-
festações dessa mesma vontade de poder, estamos, de facto, a transferir
para esse nível uma pulsão fisiológica, natural. À maneira de Emerson,
a cultura reflecte a Natureza e a Natureza reflecte a cultura. O que
Emerson propôs com a sua teoria das correspondências metafóricas
entre espiritualidade humana e Natureza, Nietzsche resumiria sob a
concepção da vontade de poder, i.e., na continuidade entre Natureza e
cultura, que Kaufmann109 identificaria como o tema mais recorrente
da obra de Nietzsche. Em ambos, finalmente, uma mesma aspiração:
a anunciação de um ser humano totalmente natural.

Abstract

In this text, I adopt George Sack’s argument in favour of the seminal contri-
bution of Ralph W. Emerson’s theory of language, and particularly his main
concern with the metaphorical character of language, to Nietzsche’s views on the
matter. For this purpose, I use Emerson’s compressed theory of language in Chapter
IV of Nature as a matrix for the presentation of the similarities between his notions
and Nietzsche’s. In that text, Emerson proposes a threefold connection between
Nature and thought: a) words arose and function as signs of natural facts;
b) because of that, particular facts become symbols of specific states of mind
and, more generally, c) Nature becomes the most suitable symbol for spirituality.
I follow Emerson’s division by trying to show how his treatment of the subject is
reverberated and expanded throughout Nietzsche’s investigations of the theme.
I also try to demonstrate how Emerson’s views help us to a better understanding of
the epistemological dimension of the notion of Will to Power.
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0. Introdução

A educação tem sido, desde sempre, esse espaço crítico onde o
ético, o moral e o político se entrecruzam, num jogo de complemen-
taridades difíceis. Na raiz do acto educativo está a missão formativa
disciplinadora, moralizadora, e a noção de ideal e limite que cada
modelo de racionalidade pedagógica pensa e introduz. E está, no hori-
zonte utópico que inquieta e dinamiza cada modelo, o sujeito ético na
sua singularidade e complexidade, na sua irredutível resistência a ser
pensado como ou dentro de um modelo. É sobre este eixo central
(ético-moral) que jogam as finalidades e estratégias político-educativas
e a pedagogia como prática-teórica se efectiva.

O eventual esgotamento do discurso pedagógico liberal e român-
tico que orientou nos últimos séculos o projecto educativo das socie-
dades ocidentais, e da própria constituição ético-política de uma
sociedade que tomava a escola como paradigma, introduz, como toda
a crise, uma abertura significativa à reflexão. Depois da década de
setenta e da crise do desenvolvimentismo educativo, não é líquido,
agora mesmo ao nível da opinião pública, que a educação realize as
promessas de emancipação e felicidade que o projecto iluminista lhe
atribuía, e seja, como tal, capaz de produzir de modo programado e
com sucesso cidadãos participativos e produtivos – o homem novo.
Porém, mais do que esta crise de produção é a crise sobre o próprio
sentido do que é a educação (e as suas estratégias e dispositivos de reali-
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zação) o que fere de forma letal a consciência dos que vivem, sofrem e
pensam de forma particular as questões de natureza educativa.

Qual a possibilidade de abertura que resta à educação e à escola
no horizonte actual? Como evitar no actual terreno das sociedades de
consumo a subordinação da escolarização aos princípios de mercado
e controlo social? Como é possível, numa sociedade que se quer plura-
lista, adoptar, formar e desenvolver valores que não sejam totalitários,
ou seja, os valores de uns impostos a outros, evitando as aberrações
ideológicas, a colonização escancarada que o termo civismo por vezes
oculta? Como conjugar a exigência de liberdade pessoal constitutiva
do sujeito ético com a ideia de socialização normalizadora (ideia que
traveja necessariamente qualquer conceito de formação e instrução)
vital à transmissão de um legado e à inserção na polis? Estará a peda-
gogia inevitavelmente condenada a ser, em qualquer modalidade que
adopte, a tecnologia política disciplinadora por excelência, viabili-
zando pelo saber a administração sobre os corpos e a anatomia das
almas, ser, enfim, a arte fabricadora de sujeitos, enunciando em cada
gesto a relação íntima, que Foucault demonstrou, entre a Verdade e
Poder, Verdade e Violência? Ou poderá a pedagogia, no espírito do pro-
posto por Dewey, ousar constituir-se como espaço de possibilidade de
subjectivação ética, praxis pessoal e personalizadora: o acto através do
qual o sujeito não «só exerce e desenvolve as suas potencialidades,
mas, mais ainda, não deixa de se autocriar através da autocriação e da
ex-istência2 de um outro/outros sujeitos», pela actualização de um
poder-ser, de um poder de se auto-produzir, crescendo segundo uma
teleologia que não conhece um telos.

Mas como conciliar o conflito impossível de evitar entre o sujeito
como processo inacabado e os compromissos do inter-esse tão caros a
Dewey; ou seja, como articular uma ética da singularidade e da dife-
rença com a ordem moral ou a modelização disciplinar dos sujeitos
que preside, como o evidenciava Platão nas Leis, à necessidade de
vivermos e construirmos uma cidade em conjunto? Será possível equa-
cionar o campo da diferença – referência primeira do humano – com
o enigma da identidade, num mundo de identidades múltiplas, sobre-
postas, conjugando-a (à identidade) no quadro de um regime de dife-
renças com o Outro? Que pressupostos e fins acalenta esta convicção?
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Para Dewey o entrecruzar de pontos projecta lugares de encontro,
e estes, quando inteligentemente partilhados (comunicados e argui-
dos), tornam-se espaços comuns, e é sobre esta linha de esperança de
um ponto de convergência que se projecta a reconstrução de um hori-
zonte de humanidade comum.

Para Foucault o contrato e o acordo intersubjectivo são, tão só,
outros domínios estratégicos do poder-saber nos quais a singularidade
que funda a ética (o nervo de uma pedagogia centrada na ‘mestria de
si mesmo’) será sempre prisioneira.

Entre a Luz e a Sombra colocamos as interrogações do nosso pre-
sente, talvez para melhor percebermos a sombra da luz e a luz que se
abriga na sombra.

O presente texto situa-se no terreno difícil da confluência entre
dois rios, procurando não uma síntese totalizadora, mas uma interpe-
lação contrastiva entre os dois autores, John Dewey e Michel Foucault
que respeitando a identidade dos respectivos projectos seja capaz, na
intercepção dos mesmos, repensar uma problemática, descortinando
novos elos e problemas.

1. Dois modos de ‘Ser Moderno’

A Modernidade é uma questão e uma referência incontornável no
pensamento filosófico contemporâneo. A reflexão sobre o passado ou
o presente, a construção do futuro, são exercícios críticos cujo modelo
geral repousa, ou reage, sobre os discursos ou teorias da modernidade
que delineiam a ‘cultura’ e conferem espessura e densidade aos con-
ceitos, procedimentos e dispositivos com que pensamos a experiência,
com que dominamos ou produzimos os nossos próprios mecanismos
de problematização. Cada um destes discursos, independentemente da
sua configuração retórica e histórica, manifesta, essencialmente, uma
tentativa de compreensão da instabilidade da experiência, respon-
dendo ao apelo da krisis onde se inscreve e fundamenta.

Dewey revalorizando os princípios iluministas da razão e pro-
gresso, segundo um melhorismo continuísta, tomará como projecto a
Reconstrução da Modernidade, procurando, numa visão holística e
sistematizadora, restaurar a unidade entre as diversas esferas da cultura
e da vida. Foucault, por uma análise actual do significado do ilumi-
nismo, fará da Modernidade uma atitude, um modo de ser da filosofia,
centrado no singular, no trabalho crítico sobre nós mesmos.
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1.1. John Dewey e a reconstrução da modernidade

(…) o que denominamos «moderno» é ainda informe, acha-se ainda em
estado embrionário. As suas dimensões confusas e incertezas instáveis
reflectem a mescla do antigo e do novo, entre si incompatíveis. O genui-
namente moderno ainda não existe. O trabalho de produzi-lo não é
tarefa de que a filosofia possa assumir a responsabilidade. Esse trabalho
só pode ser levado a efeito mediante decididas e pacientes actividades
conjuntas de homens e mulheres de boa vontade, vindos de todas as
profissões, por período de tempo indefinidamente longo (M.W. 12: 273)3.

A situação de Dewey face à Modernidade é clara: o genuinamente
moderno ainda não existe. A sua condição embrionária, as suas incer-
tezas, são presas da mescla do antigo com o novo, entre si incompatí-
veis. E ainda que o trabalho de construção da Modernidade não seja
uma tarefa exclusiva da filosofia – «esse trabalho só pode ser levado a
efeito mediante decididas e pacientes actividades conjuntas de homens
e mulheres de boa vontade» – cabe-lhe a ela a crítica terapêutica do
que sendo velho é um escolho a remover e a análise construtiva das
oportunidades que o novo traz à reconstrução.

Dewey, partindo de uma analítica da experiência, constrói uma
malha compreensiva, orgânica, procurando unir em torno da matriz
metafísica e lógica da experiência as diversas esferas da cultura e
acção humana4.

Como as suas congéneres, vida e história, ela [a experiência] inclui
aquilo que os homens fazem e padecem, aquilo que eles se esforçam por
conseguir, amam, crêem e suportam, e também como os homens agem
e sofrem a acção, as maneiras pelas quais eles realizam e padecem,
desejam e desfrutam, vêem, crêem, imaginam – em suma os processos
de experimentar. (…) Ela é de duplo sentido nisto, em que, na sua inte-
gridade primitiva, não admite divisão entre acto e matéria, sujeito e
objecto, mas contém-nos numa totalidade não analisada. Coisa e pensa-
mento, como diz James no mesmo contexto, são de sentido único; refe-
rem-se a produtos descriminados pela reflexão a partir da experiência
primária (L.W. 1: 18).
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É sob o solo extensivo e compreensivo da experiência que o autor,
no que denomina metafísica naturalista, estabelece a sua rotura de
fundo com a tradição fundacionalista. A experiência é o ponto de inter-
cepção existencial e intelectual entre o homem e a natureza – não só o
homem integra ontologicamente a natureza como a experiência
humana, da qual o pensamento é parte, é um elemento vivo e actuante
da natureza. Só falaciosamente, pela introdução de um dispositivo que
cristaliza e aliena as operações de análise, se podem afirmar como
coisas distintas, à parte, os velhos dualismos sujeito-objecto, mente-
-corpo, que foram os tópicos monótonos das controversas da tradição
filosófica.

A nova concepção de experiência-natureza que Dewey constrói
ao longo da analítica naturalista, derrete, assim, as fronteiras em que
a metafísica, e a racionalidade clássica, dividiram e encerraram a
realidade.

O velho centro era a mente que conhecia graças a um equipamento
completo em si mesmo, exercitado sobre um material antecedente,
externo, também este completo em si mesmo. O novo centro são, agora,
as interacções infinitas que ocorrem no interior do processo da natu-
reza que não é fixo, nem completo e sim susceptível de ser dirigido a
novos e diferentes resultados mediante operações deliberadas. Nem o
eu, nem o mundo, nem a alma, nem a natureza (no sentido de algo
separado e acabado no seu isolamento) são o centro, nem tão pouco a
terra e o sol constituem o centro de um sistema absoluto de coorde-
nadas universais e necessárias. Há, antes, um movimento conjunto de
todas as partes em interacção; um centro emerge onde quer que haja
um esforço para mudar a interacção numa nova direcção particular
(L.W. 4: 232).

O aparato conceptual onde floresceu o jogo de antíteses e oposi-
ções lineares que retrataram a solidão e o domínio do homem sobre o
mundo, dá lugar ao universo aberto e intercomunicante do natura-
lismo deweyano. A categoria de relação emerge como o elo intérprete
e fundador de novas ordens – cada coisa ou objecto é um aconteci-
mento em transacção, algo que brota e está acontecendo (L.W. 1: 92),
não como ser em si, mas nas relações que o investem e configuram
como texto e contexto dinâmico. Por isso, em vez do determinismo, o
tempo e a história erguem-se como expressão do imponderável, da
contingência que abraça o real nas margens comuns da «ordem e da
desordem», da «regularidade e da irregularidade», do «estável e do
recorrente», da «mudança e da permanência» revelando um mundo
em mutação permanente, um mundo sobre o qual podemos e devemos
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ir construindo caminhos, rotas que nos orientem na persecução de fins
humanos, mas rotas provisórias, pautadas pela mesma contingência e
potencialidade de actualização transformadora que rege o mundo
como espaço aberto e inacabado. O mecanicismo disjuntivo e simpli-
ficador onde a natureza como ‘outro’ se apresenta, passivamente, ao
domínio e controlo tecnológico, dá lugar a um tecido vivo de relações
complexas e contingentes onde o real se processa em comunhão inte-
gradora e toda a intervenção obedece ao compromisso ético do melho-
rismo; e em vez do contorno constritivo, impondo as margens ‘de fora’
ou do centro, assistimos à interpenetração geradora da diferença, da
mudança, rasurando a incomunicabilidade ontológica onde se fundou
a metafísica tradicional e a gnosiologia (L.W. 3: 74).

A metafísica deweyana revela-nos não só esta relação de imbri-
cação profunda onde se funda a ontologia – a relação homem-mundo,
experiência-natureza – como, ao definir a unidade e continuidade
ontológica do pensar com a experiência, estabelece os quadros ontoló-
gicos necessários à possibilidade de constituição lógica de qualquer
teoria e à possibilidade pragmática de cada teoria se constituir como
intervenção transformadora.

Mas a Reconstrução da Modernidade passa não só, como o disse-
mos, pela libertação do velho, como também pelo estudo das oportu-
nidades do novo. Para Dewey o núcleo desse novo está na ciência – não
tanto nos seus resultados, muito menos nas suas aplicações, mas,
essencialmente, no seu método.

A inteligência é a designação rápida e abreviada dos grandes e sempre
em desenvolvimento métodos de observação, experimentação e racio-
cínio reflexivo, que num curto espaço de tempo revolucionaram, em grau
considerável, as condições físicas e fisiológicas da vida, mas, todavia,
ainda não foram trabalhados para serem aplicados àquilo que é caracte-
rístico e, basicamente, humano. A reconstrução que se tem em vista,
não será empreendida pela aplicação da ‘inteligência’ como algo pré-
-fabricado. Consiste, antes, em introduzir nas pesquisas que se façam
na esfera dos assuntos morais e humanos aquela forma de método
(método de observação, da teoria como hipótese e da prova experi-
mental), em virtude da qual a compreensão da natureza física atingiu o
grau em que hoje se encontra (M.W. 12: 258).

A reconstrução implica, como tal, não só a desmontagem genética
desta «desintegração social» – «a atenção de cunho acentuadamente
crítico às condicionantes do meio dentro do qual e em função do qual
a reconstrução se deve processar» (M.W. 12: 258) – como o deslocar o
campo da reflexão filosófica das questões pré-paradigmáticas da
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actual modernidade, para os problemas do presente. Por outro, a supe-
ração destes dualismos implica a adopção de uma racionalidade com-
preensiva e experimental, ou seja, uma teoria de fundo da existência e
uma razão pragmática, ensaísta, que operando no universo multico-
nectado e público da experiência una o que tradição desuniu, os pro-
blemas concretos com a reflexão filosófica, a teoria com a prática, a
ciência com a cultura e a vida. Esta razão, a que Dewey prefere chamar
inteligência, que adopta como método o método geral da ciência,
observa condições, formula hipóteses e testa e avalia nessa base rela-
ções de consequência.

A transformação melhorista do presente à qual a filosofia está
vinculada, obriga à ultrapassagem desta fractura, de modo a que os
resultados da ciência não se reflictam apenas em aplicações instru-
mentais parciais e acríticas na vida comunitária, mas possam não só
«completar-se» – isto é, realizar-se como produções humanas reflecti-
das, criticamente «produzidas», «distribuídas» e «comunicadas» (L.W.
12: 81) – como, fundamentalmente, as suas crenças actualizadas, os
seus hábitos de pensar e investigar, sejam encorporados no senso-
-comum, revitalizando-o, vivificando-o e expandindo-o5.

Face ao peso de uma racionalidade passiva e reprodutora e face,
fundamentalmente, às pressões de natureza científica, moral e social
que a actualidade colocava aos homens, também a filosofia se devia
reconstruir, tornando-se mais operante, actualizada e activa, capaz
de fornecer um novo entendimento à ética, à lógica, à estética, …, à
educação.

Tal filosofia reconstruída, porque radicada numa noção integrada
e crítica de experiência e natureza, e adoptando como matriz do pensar
a racionalidade instrumental de cariz científico, deveria partir da inter-
pelação crítica do presente e dos seus problemas (onde o passado se
manifesta), projectando, «inteligentemente», «vastas e generosas hipó-
teses» que, usadas como «planos», guiariam o homem na procura
investigativa de um mundo uno de significação, mais humano – a
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5 Não se trata da exaltação sine qua non da racionalidade científica e muito
menos da imposição hegemónica do seu modelo, como fundamento epistémico, sobre
os outros níveis de conhecimento. Todo o projecto deweyano é, desde o início, uma pro-
posta antifundacionalista adversa à hipostasiação a priori de princípios, entidades ou
regras. Não há um cientismo que transfira para a ciência o que se denunciou na metafí-
sica enquanto filosofia primeira – a falácia de converter a lógica da reflexão na raciona-
lidade do ser e da existência, impondo sob este fundamento uma racionalidade
hegemónica; tal proposta seria completamente incompatível com o pragmatismo natu-
ralista.



Reconstrução da Modernidade como desenvolvimento continuísta de
um projecto que, ainda que conjunturalmente acidentado, mantém
válidos os seus valores, e como tal deve ser finalizado, cumprindo-se as
suas promessas de felicidade para todos.

Há assim, desde logo, uma postura alternativa ao modo tradicio-
nal da filosofia operar e do filósofo se colocar: longe da disciplina
abrangente que compreende os fundamentos do conhecimento e da
própria actividade de pensar, adjudicando e legitimando as pretensões
ao saber das restantes áreas e cultura, a filosofia redescobre-se sem
privilégios como uma actividade humana entre outras e o filósofo
como um homem entre outros. A naturalização do pensar implica o
reconhecimento do lugar relativo de qualquer campo do seu exercício,
ou seja, a consciência do seu espaço como espaço relacional, logo da
sua interconexão funcional, colaborativa, com os demais. A imagem
soberana do filósofo, auto-proclamado imperador de um império
isolado e auto criado, perde sentido; «a filosofia não está fora nem
acima das outras actividades humanas, cultivada de modo silencioso e
secreto – trabalha no domínio aberto e público das outras actividades,
diferenciada pelo seu escopo e função, mas de forma alguma separada»6.

A filosofia é, então, uma teoria geral do criticismo. O seu valor último para
a experiência da vida é que fornece continuamente instrumentos para o
criticismo destes valores – quer de crenças, instituições, acções ou pro-
dutos – presentes em todos os aspectos da experiência. O maior obstáculo
a um mais efectivo criticismo dos valores correntes jaz na separação tra-
dicional da experiência da natureza, que é propósito deste livro substituir
pela ideia de continuidade (L.W. 1: 9).

O seu «propósito é a crítica das crenças, instituições, costumes,
políticas, no que concerne à sua capacidade de produção do bem».
Não o Bem, como algo formulado e realizado em si na filosofia – a filo-
sofia não tem um método privado de acesso à verdade e ao bem
(L.W. 1: 305). A determinação de valores não obedece a uma escolha
fixada previamente, antes é pragmaticamente resolvida como algo
específico, relativo a cada situação ou problema, algo a ser investigado.
Longe de uma axiologia sustentada num esquema metafísico, científico,
ou outro, a autoridade da filosofia não repousa sobre um princípio
fundacional ou tutelar, mas na «autoridade da inteligência». Ao vazio
de fundamentos, normas e axiomas, deixados pela epistemologia,
Dewey contrapõe o espaço aberto da investigação.
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Importa destacar que a Reconstrução da Modernidade não é, nos
seus próprios termos, uma anti-modernidade. Ainda que genealogica-
mente denunciados os compromissos ideológicos da Razão, ainda que
desmontados e severamente criticados os seus pressupostos metafí-
sicos e a suas concepções de conhecimento (como cópia ou represen-
tação do real), ainda que mesmo vulgarizada a Verdade e o Ser na
relatividade e eventualidade de cada momento, de cada interesse que
os constitui, Dewey nunca questiona ou mesmo enfrenta o ideal mais
profundo de toda a filosofia moderna: a confiança na força da razão e
a fé no facto do conhecimento. Desmitifica-se a razão, mas para a inte-
grar funcionalmente na vida, tornando-a o instrumento por excelência
da humanidade, instrumento de leitura e interpretação crítica da con-
dição humana, cumprindo-se a missão mais central e sistemática da
filosofia moderna. A sua filosofia é, neste sentido, «um novo ilumi-
nismo»; um iluminismo governado por uma razão instrumental e inspi-
rado por um optimismo progressista. Mas, por oposição ao ilumi-
nismo oitocentista, onde a razão, substância do mundo e força
humana, realizava o «mundo como a casa do homem, uma casa bem
arrumada e acolhedora, exorcizando a incerteza e a contingência para
as orlas da aparência e do irracional, Dewey assume o carácter intrin-
secamente problemático e construtivo da filosofia, radicando precisa-
mente aí o seu projecto de Reconstrução7.

Importa, para concluirmos, destacarmos que toda a filosofia
deweyana é irrigada pela pretensão da efectiva possibilidade de comu-
nicação e consenso entre as várias esferas da cultura e a vida, só que
essa possibilidade, em vez de repousar num quadro transcendental (do
tipo do proposto por Karl O. Apel ou J. Habermas) repousa antes no
quadro pragmático de um consenso construído no inquiry – a con-
dução inteligente de uma investigação, que tem por base não só a
mobilização de uma racionalidade transversal aos vários discursos,
como o esforço religioso (radicado no pressuposto metafísico da união
natural entre o homem e a natureza, entre o homem e os homens) em
estabelecer uma comensurabilidade geral: a lógica da experiência da
qual a filosofia é, enquanto organon geral, guardiã. Esse é, aliás o sen-
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da temática da crise, ou das ilusões de poder e domínio da ontologização moderna.
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arguição na esfera pública e à aventura da experimentação. O perigo não está na incer-
teza e no risco, mas no fechamento da experiência. 



tido da reconversão ou restruturação que Dewey propõe para a filo-
sofia, uma reconstrução que passa pela adopção do método inteli-
gente, ou método científico, e a razão da crença na sua bondade e
operatividade, da mensagem de esperança e fé que trespassa toda a sua
obra: a potencialidade de Reconstrução da Modernidade.

A comunicação e discussão são não só a chave do conceito de
criticismo como do de comunidade.

A discussão é comunicação e é pela comunicação que as ideias
são partilhadas e se tornam posse comum8.

A inabilidade dos seres humanos em tantas partes do mundo para
se implicarem na troca livre de ideias devia-nos tornar conscientes, pela
força do contraste, do privilégio que ainda gozamos e do nosso dever de
o defendermos e alargarmos. Devia-nos tornar conscientes que a pró-
pria liberdade de pensamento, liberdade de investigação, é estropiada e
completamente paralisada pela supressão da livre comunicação. Esta
comunicação inclui o direito e responsabilidade de submeter cada ideia
ao mais severo criticismo. É menos importante que todos acreditemos
de modo semelhante do que todos de modo semelhante investiguemos
livremente e coloquemos à disposição uns dos outros tais clarões fugazes
à medida que vamos obtendo a verdade pela qual estamos em pesquisa9.

É ao nível de uma racionalidade local, provisória e contingente
que os consensos são construídos, uma racionalidade que toma como
interlocutores não só os homens da ciência e tradição filosófica, mas a
comunidade, os «homens e mulheres de boa-vontade». A justificação
deve repousar nas práticas sociais e nas necessidades humanas, não
numa tutela exclusiva. Se o programa de reconstrução é solidário com
o método, este, enquanto estipulador das condições de racionalidade é
solidário com a democracia, com os compromissos inerentes à comu-
nicação como condição fundadora do discurso e do consenso. É neste
contexto que se projecta o programa de um futuro utópico, um futuro
onde a ciência entrelaçada com a emoção, a poesia com a religião, a
prática com a imaginação, constituirão formas humanas de respostas
à progressiva humanização do mundo.

Quando a filosofia cooperar com o curso dos acontecimentos e tornar
claro e coerente o significado dos pormenores diários, a ciência e a
emoção hão-de interpenetrar-se, a prática e a imaginação hão-de se
abraçar. Poesia e sentimento religioso serão as flores espontâneas da
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vida. Promover esta articulação e a revelação dos significados do curso
corrente dos acontecimentos, eis a tarefa e o problema da filosofia
nestes dias de transição (M.W. 12: 201).

1.2. Foucault e a «ontologia do presente»

Em dois artigos de 1994, intitulados «Qu’est-ce que les Lumiè-
res?»10, Foucault partindo da resposta kantiana à questão O que é o
Iluminismo?, situa a sua posição não só em relação à modernidade
como, fundamentalmente, enuncia a sua própria concepção de filosofia.

A questão que me parece surgir pela primeira vez no texto de Kant é a
questão do presente, a questão da actualidade: o que é que acontece
hoje? O que acontece agora? O que é este ‘agora’ no interior do qual
somos uns e outros; o que define o momento em que eu escrevo?11

Kant segundo Foucault, não responde à questão do que são as
luzes tomando a modernidade como uma fase da idade do mundo,
nem como a aurora de uma realização mais total – equaciona-a, antes,
uma seta dirigida ao presente Ao definir negativamente a modernidade
como um processo que nos liberta do estado de menoridade (ser menor
é aceitar a autoridade alheia para nos conduzir em domínios onde é
conveniente pensar por si mesmo, ser autónomo), Kant não só desloca
a questão para o presente («modo de ser histórico e a constituição de
si como sujeito autónomo»12) como faz dela, a modernidade, uma
tarefa, uma obrigação que remete para o homem e para a filosofia,
isto é, a missão ou o dever de permanentemente nos autonomizarmos.
É neste sentido que a modernidade, mais do que uma época histórica
ou doutrina face à qual declaramos ou não a nossa fidelidade, é, para
Foucault, a reactivação permanente de uma atitude.

Por atitude, quero expressar um modo de relação com a actualidade;
uma escolha voluntária que é feita por alguns; enfim, uma maneira de
pensar e sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir que,
simultaneamente, sinaliza uma pertença ao seu presente como tarefa.
Podemos, sem dúvida, falar daquilo que os gregos chamavam ethos. Em
consequência, mais do que querer distinguir o «período moderno» das
épocas «pré» ou «pós-moderna», creio que importa antes pesquisar
como a atitude moderna, depois que se formou, se encontrou em luta
com outras atitudes «contra-modernas»13.
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11 Foucault, M., Dits et Écrits (DE IV), p. 679.
12 Ib., 571.
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Foucault concebe, assim, a filosofia como um ethos: implica não
só um olhar crítico e selectivo sobre a actualidade (uma forma de ver
e pensar), como uma responsabilidade (um modo sentir, agir e se con-
duzir). A «ontologia do presente», «a ontologia crítica de nós mesmos»,
é a tarefa que adopta para a filosofia. Não se trata, pois, de explicar ou
extrair o sentido do passado, nem de traçar o quadro de uma época,
nem o sentido ou leis que sustentam a história como verdade ou pro-
jecto, mas ao arrepio de qualquer perspectiva continuísta ou finalista
fazer a história do nosso presente – «a crítica permanente do nosso ser
histórico»14.

Neste contexto, o projecto filosófico de Foucault orienta-se, como
o próprio o afirma, para a análise «da história dos diferentes modos de
subjectivação do ser humano na nossa cultura»15, ou dito de forma
mais explícita, o estudo das práticas que serviram para constituir o
indivíduo moderno. Estas práticas, ou rede de práticas, configuram
o que Foucault entende, em 1976, no primeiro volume de Histoire de la
Sexualité – La Volonté de Savoir, pela noção de dispositivo.

O que procuro referenciar sob este nome, é, primeiramente, um
conjunto resolutamente heterogéneo, comportando discursos, institui-
ções, disposições arquitecturais, decisões regulamentadas, leis, medidas
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais,
filantrópicas, em suma: o dito, assim como o não dito, eis os elementos
do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes
elementos.

Em segundo lugar, o que pretendo assinalar no dispositivo é pre-
cisamente a natureza do laço que pode existir entre estes elementos
heterogéneos (…) entre estes elementos, discursivos ou não, há um
jogo, modificações de funções, que podem, também elas serem muito
diferentes.

Em terceiro lugar entendo por dispositivo uma espécie, digamos,
de formação, que, num dado momento histórico, teve por principal
função responder a uma urgência. O dispositivo tem, assim, uma função
estratégica dominante16.
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14 Ib., 571. Num artigo de 1971, «Nietzsche, la Génealogie e l’Histoire», Foucault
explicitando o conceito de genealogia em Nietzsche, demarca-se da noção de origem
(que sob a forma de essência, perfeição ou verdade) confere um sentido metafísico à
história e a busca da identidade do homem.

15 M. Foucault, «Deux Essais sur le sujet et le Pouvoir», em H. Dreyfus e P. Rabinov,
Michel Foucault: un Parcours Philosophique, p. 297.

16 M. Foucault, Dits et Ecrits (DE III), p. 299. O percurso de Foucault, cuja refe-
renciação não cabe neste artigo, inicia-se pela abordagem arqueológica – Les Mots et les
Choses (1966) – do saber ocidental pela análise dos discursos das ciências humanas



O dispositivo é assim uma grelha de análise que tem uma base
positiva, ou seja, as práticas discursivas e não discursivas num dado
momento histórico se organizarem para produzirem os sujeitos17.

O método de análise que caracteriza a «ontologia do presente»
parte de «forma explícita e autoreflexiva de um diagnóstico da situação
presente»: o historiador referência as manifestações penetrantes de
um dispositivo (‘ritual meticuloso de poder’ ou de uma ‘tecnologia polí-
tica dos corpos’), «a fim de ver onde elas primeiro surgiram, como
adquiriram forma, importância, etc.»; e, de seguida, desenvolve-as na
história18.

«A realidade de um efeito só pode ser estabelecida pela existência de um
acontecimento (…) é preciso isolar no interior da história um aconteci-
mento que terá valor de signo» 19.

2. Dois modos de ‘ver’ a educação

2.1. Educação e biopoder em Michel Foucault

Em Surveiller e Punir: la Naissance de la Prison (1975) Foucault
analisa o modo como as estruturas do poder moderno, através de
técnicas disciplinares exercidas sobre os corpos e o arquivo de conhe-
cimentos e práticas produzidas pelas ciências sociais, transformaram
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(episteme) através dos quais o homem se transformou em objecto de saber. O estudo das
relações saber-poder – o modo como o sujeito é objectivado (objecto e efeito de poder) e
subjectivizado (objecto e efeito de saber) –, do qual Surveiller et Punir é parte integrante,
situa-se na abordagem genealógica (onde o conceito de dispositivo se aplica, integrando
o de episteme), posteriormente desenvolvida nos domínios da ética (as formas pelas
quais o sujeito se transforma e se reconhece como sujeito ético).

17 Longe de uma linha hermenêutica que visa a desocultação da significação pro-
funda das práticas (le sens caché), Foucault conjugando as potencialidades da arqueo-
logia (a análise das regras que determinam e regem o discurso efectivo) com a genea-
logia (a analítica pragmática das práticas culturais, o dito e o não dito) visa inquirir, na
singularidade dos dispositivos em análise, uma interpretação da coerência das práticas
sociais. Ainda que este trabalho exija rigor e distanciamento do historiador, porém,
como o destacam Dreyfus e Rabinov, «aquele que faz a analítica interpretativa está cons-
ciente do facto que ele mesmo é produzido pelas práticas que estuda, e como tal, o seu
ponto de vista não é exterior» (Michel Foucault: un parcours philosophique, p. 183).

18 H. Dreyfus e P. Rabinov, Michel Foucault: un parcours philosophique, p. 175.
19 M. Foucault, «Qu´ést-ce que les Lumières?», em Dits et Écrits (DE IV), p. 683.



o homem moderno num corpo dócil e mudo (num objecto e efeito de
poder, em objecto e efeito de saber).

A palavra disciplina, tem um sentido duplo: tanto diz respeito ao
saber (conhecimento) como ao poder (moral e controle). Na leitura
foucaltiana, saber não é um reflexo das relações de poder, mas algo que
lhe é imanente.

«O poder produz saber…Poder e saber implicam-se directamente um
ao outro… Não há relação de poder sem a constituição correlativa de
um campo de saber, nem saber algum que não pressuponha e constitua
ao mesmo tempo relações de poder»20.

Imerso na rede visível e invisível de relações com o saber, o poder
não tem um centro, não se corporiza numa classe, instituição ou forma
de governo; é uma rede capilar, de inumeráveis focos e relações subtis,
anónimo e funcional. O poder não é uma propriedade adquirida, mas
um exercício.

«O poder, isso não existe (…) A ideia de que há, num dado local, ou
emanado dum dado ponto alguma coisa que é um poder, parece-me
assentar numa análise enganosa, e que, em qualquer caso não dá conta
dum número considerável de fenómenos. O poder, são na realidade
relações, um feixe mais ou menos organizado, mais ou menos pirami-
dalizado, mais ou menos coordenado, de relações. O problema não é,
portanto, de construir uma teoria do poder (…) Se quisermos construir
uma teoria do poder seremos sempre obrigados a considerá-lo como
surgindo num ponto ou num momento dados, e devemos fazer a sua
génese, depois a dedução. Mas se o poder é na realidade um feixe
aberto, mais ou menos coordenado (e, sem dúvida, mais mal coorde-
nado) de relações, então o único problema está em dar-se uma grelha
de análise, permitindo uma analítica das relações de poder»21.

As ciências humanas e sociais constituíram nas sociedades
modernas importantes mecanismos de produção de significados e
representações sobre o humano, delineando como todas as práticas
discursivas os seus jogos de verdade, os seus sistemas de exclusão,
restrição (os interditos, o que se diz e quem diz), as suas leis, normas
onde o humano e os factos sociais são produzidos como objectos de
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saber-poder22, como efeitos de saber-poder, não se limitam a estudar o
homem e as práticas sociais, realizam-nas.

Mais do que sancionar a verdade ou a falsidade dos enunciados
das ciências humanas, Foucault examina o modo como estas inscre-
vem as suas formas de racionalidade em práticas, e em sistemas de
práticas, e que papel desempenham, suprimindo a pluralidade dos
discursos alternativos pela imposição da norma. Com efeito, segundo
o autor, sustentado (/sustentando) num arquivo23 cheio de intrincados
detalhes estatísticos dos indivíduos, o Estado Moderno desenvolveu,
na base de uma vontade de poder-saber (pela extensão progressiva dos
dispositivos de disciplina ao longo dos séculos 17/18 e a sua multipli-
cação através do corpo social)24, uma rede administrativa que consti-
tuiu um meio por excelência de controle (vigilância e regulação) da
vida diária: as sociedades disciplinares; o seu objectivo foi o desenvol-
vimento de um corpo dócil que possa submeter-se, utilizar-se, transfor-
mar-se e melhorar-se. «As ciências humanas foram parte integrante
deste processo proporcionando métodos, planos, programas dados e
conhecimentos25. O poder via, assim, a multiplicação dos seus dispo-
sitivos e efeitos graças à formação e acumulação de novos conheci-
mentos26.

«O indivíduo é sem dúvida o átomo duma representação ‘ideológica’ da
sociedade; mas é também uma realidade fabricada por esta tecnologia
específica de poder a que chamamos disciplina (…). Na verdade o poder
produz; produz realidade; produz campos de objectos e rituais da ver-
dade. O indivíduo e o conhecimento que dele se pode ter originam-se
nessa produção»27.
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22 Os discursos devem ser entendidos «como práticas que formam sistematica-
mente os objectos de que eles falam (…). Certamente os discursos são feitos de signos,
mas o que eles fazem é mais do que utilizar estes signos para designarem coisas»
(M. Foucault, L’Archéologie du Savoir, p. 67).

23 «Foucault designa por ‘arquivo’ não a soma dos textos (…) mas o sistema que
regula o surgimento dos diversos enunciados, e que faz com que se não amontoem inde-
finidamente de maneira informe e amorfa, mas se agrupem em figuras distintas (…)»
(A. E. Rocha, Problemática do Estruturalismo: Linguagem, Estrutura, Conhecimento,
pp. 330-331).

24 M. Foucault, Vigiar e Punir, op. cit., p. 184.
25 J. Kenway, «La Educación y el Discurso político de la Nueva Derecha», em S. J.

Ball (comp.), Foucault y la Educación: Disciplinas y Saber, p. 176.
26 M. Foucault, Vigiar e Punir, op. cit., p. 197.
27 Ib., p. 172.



Os diversos regimes de Verdade constituíram e acompanharam
regimes de Moralidade (normatividade) sustentados e ramificados em
tecnologias morais, como modos de produção e aplicação do saber-
-poder. A racionalidade que acompanha as tecnologias disciplinares
interessa-se pela eficiência, produtividade através de um sistema de
normalização (medicina, direito, educação,…). Este sistema opera
segundo dois processos circulares: por um lado o saber permite a
objectivação dos corpos, constituição do indivíduo enquanto objecto
descritível, analisável, susceptível de constituir um campo de estudo e
aplicação de diferentes tecnologias (biopoder); por outro individua-
liza-os, ou seja, estes métodos, através de «práticas divisórias» (os pro-
cedimentos de classificação, categorização que as ciências humanas
viabilizam), separam as pessoas entre si e dentro de si mesmas, distri-
buem-nas, contém-nas e controlam-nas, conferindo-lhes uma identi-
dade que é tanto social como pessoal28. A constituição de um sistema
comparativo que torna possível o cálculo das diferenças entre indiví-
duos, e a sua distribuição numa dada população.

«Em certo sentido, a força da normalização impõe homogeneidade;
porém individualiza, permitindo medir os desvios, determinar os níveis,
fixar as potencialidades e tornar úteis as diferenças, ajustando-as umas
às outras. Compreende-se que o poder da norma funcione facilmente
dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro de uma homoge-
neidade que é a regra, a norma introduz, como imperativo útil e resul-
tado de uma medição, toda a graduação das diferenças individuais»29.

As questões dos valores, justiça, o bem e o mal, ficam de lado em
benefício da norma e do desvio face a ela. As técnicas de normalização
funcionam para detectar desvios, e é aqui, segundo Foucault, que a
pedagogia (como tecnologia ou «anatomia dos corpos») e a escola
(como instituição disciplinar) se situam.

Ainda que em Surveiller e Punir Foucault se centre, fundamental-
mente, na prisão, o seu objectivo é a análise da disciplina como técnica
de saber-poder; daí os transferes e referências contínuas a instituições
como o hospital, o hospício ou à escola.
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28 Já em Naisssance de la Clinique (1963), e depois mais especificamente em
Surveiller et Punir (1975), Foucault mostra como as práticas divisórias estão inter-
conectadas com o crescimento das ciências sociais e se relacionam historicamente com
a retórica humanitária sobre a reforma e progresso, aplicando-se, progressivamente, de
um modo cada vez mais eficaz.

29 M. Foucault, Vigiar e Punir, op. cit., p. 164.



«A disciplina não se pode identificar com uma instituição ou
aparelho; ela é um tipo de poder, uma modalidade para exercê-lo, que
comporta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, (…); é ‘uma
física’, ou uma ‘anatomia’ do poder, uma tecnologia»30.

Uma ‘anatomia política’, que é também uma mecânica do poder,
está nascendo; ela define como se pode ter domínio sobre o corpo dos
outros, não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que
operem com as técnicas, como se quer, segundo a rapidez e a eficácia
que se determina. A disciplina fabrica, assim, corpos submissos e exer-
citados, ‘corpos dóceis’. A disciplina aumenta as forças do corpo (em
termos económicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em
termos políticos de obediência) (…) Se a exploração económica separa
a força e o produto do trabalho, a coerção disciplinar estabelece no
corpo o elo coercivo entre uma aptidão aumentada e uma dominação
acentuada31.

Analisando o surgimento dos colégios e posteriormente a escola
pública, Foucault, especifica algumas «técnicas de detalhe» disciplina-
res, como: 1) a organização e distribuição ordenada dos indivíduos no
espaço (cada indivíduo no seu lugar e em cada lugar um indivíduo32,
segundo um modelo «celular»), fazendo-os circular numa rede de rela-
ções funcionais; 2) uma nova economia do tempo implantada na
minuciosa e exacta gestão do «horário», rentabilizando a ociosidade e
construindo um tempo integralmente útil; 3) o controlo da actividade
corporal dos alunos pela sua articulação disciplinar com o objecto que
manipula; 4) organizar as matérias segundo um esquema analítico
(segmentar, sequencializar) e um continuum temporal; 5) vigiar, clas-
sificar e punir os desvios,…33.

O exame, esse mecanismo que se estende a todas as ciências
humanas, desde a psiquiatria à pedagogia, «desde o diagnóstico das
enfermidades à contratação laboral», é, segundo Foucault, o meca-
nismo de objectivação/individualização por excelência: funcionando
como «um permanente intercâmbio de saber» vectorial entre o pode-
roso (professor, médico, empresário) e o impotente (aluno, paciente,
trabalhador), mas também no sentido inverso, quando os sujeitos têm
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30 Ib., p. 189.
31 Ib., p. 127.
32 Ib., p. 131.
33 «O que pertence à penalidade disciplinar é a inobservância, tudo o que está

inadequado à regra, tudo o que se afasta dela, os desvios. (…) a falta do aluno é, assim
como um delito menor, uma inaptidão a cumprir as suas tarefas» (M. Foucault, Vigiar e
Punir, op. cit., p. 160).



de dar-se a conhecer respondendo às perguntas colocadas, «o exame
situa-se no centro dos procedimentos que constituem os indivíduos
como efeito e objecto do poder, como efeito e objecto do saber»34.

E Foucault pode concluir:

Que é afinal um sistema de ensino senão uma ritualização da palavra,
senão uma qualificação e uma fixação de papéis para os sujeitos que
falam; senão a constituição de um grupo doutrinário pelo menos
difuso; senão uma distribuição e apropriação do discurso com os seus
poderes e saberes?35

Todo o sistema de educação é uma maneira política de manter ou
modificar a apropriação dos discursos, com os saberes e poderes que
eles transportam consigo36.

2.2. Comunidade, democracia e educação em John Dewey

A vida quando plena e inteligentemente vivida torna-se em Dewey
a base de uma mais completa forma de experiência: a moral. A noção
metafórica de crescimento, que o autor adopta como ideal moral,
traduz, acima de tudo, esse apelo contínuo a uma forma mais total de
ser: a realização moral do ‘eu’, isto é, a completa e total expressão e
desenvolvimento de todas as suas potencialidades e tendências através
de uma actuação consciente e reflexiva.

A moral significa desenvolvimento do sentido da conduta, significa,
pelo menos, aquela espécie de ampliação do seu sentido que resulta da
observação das condições e consequências da conduta. A moral é o
mesmo que crescimento e este último e o desenvolvimento são, também,
um mesmo facto, quando alargados ao pensamento (M.W. 14: 194).

A experiência moral, enquanto experiência plena37 da conduta
humana, fundamenta-se no mesmo pressuposto central de toda a
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34 M. Foucault, Vigiar e Punir, op. cit., p. 171. O exame permite a perpétua com-
paração entre todos e cada um tornando possível a categorização, a classificação e a
medição.

35 M. Foucault, A Ordem do Discurso (1971), p. 34.
36 Ib., pp. 33-34.
37 No prólogo à segunda edição de Human Nature and Conduct (1.ª ed. 1922; 2.ª ed.

1930), Dewey esclarece entender a moral no seu sentido mais amplo, «no qual se
incluem todos os assuntos de carácter particularmente humano, todas as disciplinas
sociais no que dizem respeito à sua íntima conexão com a vida do homem e a sua
influência nos interesses da humanidade».



metafísica deweyana: a união indissolúvel entre a experiência e a natu-
reza, entre o homem e os seus actos. Em cada gesto o homem recria o
mundo e recria-se a si mesmo; toda a acção, por mais insignificante
que pareça, é um campo de múltiplas conexões, uma fracção da histó-
ria, um elemento do todo; cada homem, cada experiência, um elo da
grande cadeia universal.

O desenvolvimento moral, no treinamento dado por outros e na edu-
cação que o indivíduo assegura por si mesmo, consiste em perceber que
os actos se acham ligados uns aos outros; com isso, a conduta ideal é
substituída pela prática cega e actos morais (L.W. 7: 168-9).

Realização do ‘eu’ e crescimento têm a mesma significação: a reali-
zação do ‘eu’ dá-se precisamente pelo crescimento contínuo através da
expansão do ‘eu’ original, mais estreito e limitado para um ‘eu’ mais
completo, mais «inclusivo». A continuidade da acção define que cada
acto transporta «uma tendência, um propósito que conduz a novos
actos». É sobre esta continuidade que, simultaneamente, se funda a
conduta e se legitima o princípio de responsabilidade moral que a con-
solida. «Cada acto tem um significado moral potencial, porque é
através das suas consequências parte de um todo de conduta maior»
(L.W. 7: 169)38.

No sentido mais amplo da palavra, a moral é educação; é aprender o
sentido do que estamos fazendo e aprendê-lo na acção. O bem, a satis-
fação, o fim do desenvolvimento da acção presente nos matizes e alcance
do seu sentido, é o único bem dentro do nosso controlo e, portanto, o
único pelo qual somos responsáveis (M.W. 14: 194).

Porém, o ‘eu’, a personalidade que se constrói e realiza na vivên-
cia das tarefas de cada dia, não é um ‘eu’ solitário, mas uma indivi-
dualidade em conexão e continuidade com o mundo e os outros. Para
Dewey, nem na metafísica (experiência-natureza), nem na moral (‘eu’
singular-comunidade) há incompatibilidade entre os «interesses» que
estruturam o ‘todo’ e o indivíduo, mas antes um continuum. «O inte-
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38 A essência da conduta repousa, assim, na ideia de continuidade, «série», que
nos permite encarar cada acto não com um «acto simples», uma sucessão linear, mas
com «elos de uma cadeia» complexa e multiconectada: a consciência dessa conexão é a
base da responsabilidade moral. Não há actos moralmente indiferentes: todo o acto deve
ser entendido «num sentido maior de continuidade» e avaliado em função das «conse-
quências» que realiza (L.W. 7: 169); «(…) a chave de uma teoria correcta da moral está em
reconhecer a união essencial do eu e seus actos» (L.W. 7: 288). 



resse no todo social, do qual o indivíduo é necessariamente um mem-
bro, leva consigo o interesse no próprio ‘eu’ do indivíduo» (L.W. 7: 300).

Se o ‘eu’ é uma estrutura individual, identificada pela sua capaci-
dade de agir autónoma e voluntariamente, a sua génese e constituição
é eminentemente social. A realização do ‘eu’ é uma realização existen-
cial em comunhão interpessoal: compartilhamos a existência, parti-
cipamos na vida comunitária, em sociedade estreita com os outros; a
participação e a reciprocidade são traços que configuram o ‘eu’ moral.
Aliás, o indivíduo torna-se moral, precisamente, em função da sua par-
ticipação no mundo, do seu esforço para ocupar nele o seu devido
lugar como um self; o seu grau de moralidade está em relação directa
com o seu grau de participação, isto é, em relação com a qualidade da
sua acção consciente e responsavelmente implicada face aos outros
homens e à natureza.

A individualidade humana é uma criação comunitária (M.W.12),
por isso, os dois termos – individual e comum – estão intrinsecamente
unidos numa relação simpática, que só pode ser analisada e avaliada
no contexto natural e cultural que lhes é próprio.

A educação é um exercício que se oficia sobre esta distância a ser
continuamente vencida entre um estádio inicial e o seu completar por
uma expansão social e objectiva (sobre e através de objectos que são
sociais na sua configuração ou significação) e subjectiva (pessoal e
emocional do ‘eu’), sobre o que medeia um estádio de desenvolvimento
a outro – o contexto e factores que qualitativamente reconstruírem a
experiência. «A palavra interesse sugere, etimologicamente, aquilo que
está entre – inter-esse – o que reúne duas coisas que de outra forma
ficariam distantes» (M.W. 9: 134). O motor da educação é «o interesse,
isto é, a implicação da criança na relação social, na descoberta da sua
personalidade como parte integrante (inter-esse) da sociedade»39.

Assim, sob a metáfora do crescimento e o comando da razão prag-
mática, a educação é um processo de conquista, uma investigação/
transformação pessoal e social onde a autonomia e a cidadania são
expressões inseparáveis de uma mesma forma progressiva (contínua e
interactiva) de ser: o ser mais, crescer, o caminho que conduz moral-
mente à democracia. O pressuposto que acalenta este optimismo é
ainda a fé iluminista de Rousseau: o progresso da virtude de cada um
é condição prévia (em Dewey simultânea) de toda a melhoria colectiva.
«Uma democracia é mais do que uma forma de governo, é, principal-

DIACRÍTICA144

39 J. P. Resweber, Pedagogias Novas, p. 152. 



mente, uma forma de vida associada, de experiência conjunta e comu-
nicada» (M.W. 9: 93), é um regime de moralidade; a cidadania, a
expressão social, integral, do exercício da consciência ética; a escola
o lugar da sua aprendizagem.

Esta (a democracia) não pode ser concebida como algo de sectário ou
racial, nem como a consagração de alguma forma de governo já consti-
tucionalmente sancionada. É apenas um nome para designar o facto de
a natureza humana se desenvolver somente quando os seus elementos
tomam parte na direcção das coisas que são comuns, coisas pelas quais
homens e mulheres formam agrupamentos – famílias, sociedades
industriais, (…). A identificação da democracia com democracia polí-
tica, responsável pela maior parte dos seus malogros, baseia-se, entre-
tanto, nas ideias tradicionais que fazem do indivíduo e do Estado
entidades preexistentes em si mesmas (M.W. 12: 199-200).

O problema da criação de uma genuína democracia não se resolve
pela «super-simplificação da ideia de democracia» (L.W. 13: 95) resul-
tante da circunscrição a uma forma de regime ou governo político,
mas pela complexificação, isto é, a sua extensão a todas as esferas da
vida humana e a consequente transformação das condições de vida
presentes, «numa integração moral e intelectual» (L.W. 13: 97). Só
assim a democracia é, fundamentalmente, «um modo, um caminho de
vida» (L.W. 13: 155), ou melhor, o ideal que inspira uma forma de vida
– a democrática. Neste sentido, ela representa, como todos os ideais,
simultaneamente, um meio e um fim: um meio-método, porque via em
si mesmo valiosa, pelas atitudes e valores que mobiliza e que são o seu
próprio fim: o crescimento do ‘eu’ e o crescimento social como forma
integrada de um desenvolvimento conjunto, mais amplo (the larger
growth-process).

Quando a personalidade é vista como um processo activo, verifica-se
que as modificações sociais são únicos meios de criação de novas perso-
nalidades. As instituições são analisadas à base dos seus efeitos educa-
tivos – em referência aos tipos de indivíduos que fomentam, ao passo
que o interesse pela elevação moral individual se identifica com o inte-
resse social, pela reforma objectiva das condições económicas e polí-
ticas. A investigação do sentido das organizações sociais envereda então
por uma direcção definida. Somos levados a indagar o que possa ser o
poder específico de estimular, fomentar e promover o progresso de cada
organização social e específica. A velha separação entre política e moral
é abolida na sua raiz (M.W. 12: 192).

O grande fim da vida política e social é o desenvolvimento moral
pela autocriação dos indivíduos face ao qual se perspectiva a auto-
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regulação das instituições democráticas. O gradualismo melhorista é
fundamentalmente pedagógico na estratégia; o reformismo, eminente-
mente dialógico no carácter. O experimentalismo assume (e dá) a
forma a uma democracia criativa, inteligente, alicerçada na educação
e na arguição pública; e é assim que «a velha separação entre política
e moral é abolida na sua raiz» (M.W. 12: 192). A democracia torna-se,
então, na luta pelo que deve ser e, daí, fazer-se acima de tudo um
esforço moral, religioso, justificando-se se se quiser – como uma fé –
pelas suas obras.

A educação, a formação moral do ‘eu’ (e o mesmo é dizer a sua
formação social e intelectual) é um requisito básico da democracia; e
a democracia é, por sua vez, o mais «interessante» modelo de comuni-
cação-comunhão «na educação deliberada e sistemática» (M.W. 9: 93).

A mais sólida garantia de eficiência e de poder colectivos é a libertação
e o uso das variadas capacidades individuais de iniciativa, planea-
mento, previsão, vigor e persistência. A personalidade deve ser educada,
mas a personalidade não pode ser educada com o circunscrever as suas
operações a coisas técnicas e especializadas, ou às relações menos
importantes da vida. A educação integral só é levada a efeito quando
existe, da parte de cada pessoa, um quinhão de responsabilidade, propor-
cional às respectivas capacidades, na formulação de ideias e programas
de acção de grupos sociais a que ela pertence. Este facto fixa a impor-
tância da democracia (M.W. 12: 199).

«A comunicação, o compartilhar, a co-participação, são os únicos
meios existentes de universalizar a lei e o fim moral» (M.W. 12: 197).
Comunicação é «o senso moderno de humanidade», e democracia»
«é o sal preservador do altruísmo e da filantropia, sem o qual estas
duas virtudes degeneram em condescendência e interferência moral
(M.W. 12: 198).

No fundo, tal como o formula o próprio autor (M.W. 12: 199-201,
L.W. 3: 150-5) e de forma exaustiva em A Common Faith (1934), trata-se
de uma «fé nas potencialidades da natureza humana». A questão é saber

se há fundamentos adequados para a fé nas potencialidades da natu-
reza humana e se tais fundamentos podem despertar a intensidade e o
ardor que outrora despertaram a ideias religiosas de base teleológica.
Será a natureza humana tão pobre coisa, que a ideia seja absurda? Não
tentarei dar qualquer resposta mas uso a palavra ‘fé’ intencionalmente.
Porque, no final de contas, a democracia ficará, conforme possa, ou
não, manter a fé e justificá-la pelas suas obras (L.W. 13: 152).
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3. O que nos é dado Esperar?

Em Consequences of Pragmatism Richard Rorty, a propósito da
situação epistemológica das ciências sociais, estabelece um contraste
interessante entre a posição de Dewey (as ciências sociais como instru-
mentos ao serviço de uma certa engenharia social) e Foucault (as ciên-
cias sociais como instrumentos de dominação imersas na relação ver-
dade-poder), colocando a diferença entre os dois autores não em termos
teóricos, mas na base de «sobre aquilo que podemos esperar» 40.

Com efeito, tal como enunciamos na introdução, mais do que com-
parar os dois autores – John Dewey ou Michel Foucault – o que julga-
mos crucial, como central à filosofia da educação e ao debate contem-
porâneo, é o ponto sobre o qual se abriga a divergência que Rorty
estabelece: a questão da legitimidade da esperança, da capacidade de
intervenção e responsabilidade política e ética da educação.

Regressamos, assim, à questão, ou conjunto de questões que
enformam a problemática onde situamos esta lição: como conciliar a
autocriação ética com a moral da justiça social, a liberdade com a soli-
dariedade, a diferença com a igualdade?

Para Dewey a Educação e a Democracia têm como raiz comum o
desenvolvimento o crescimento do ‘eu’ e o crescimento social, como
forma integrada e harmoniosa de um conjunto, mais amplo. Vê as
comunidades democráticas como comunidades investigativas, pesqui-
sando, de forma contextualizada e inteligente, os obstáculos e proble-
mas colocados ao desenvolvimento humano. A praticabilidade destas
comunidades pragmáticas não exige a posse literal de capacidades e inte-
resses comuns para que a democracia funcione – as diferenças pessoais
não são por si problemáticas; as desigualdades nos talentos não impli-
cam desigualdades na liberdade efectiva dos indivíduos, na sua capa-
cidade para contribuírem para o bem geral, ou para se construírem a
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40 Op. cit., 204. Dewey e Foucault são, para Rorty, os representantes maiores das
duas vias alternativas; os dois são antifundacionalistas – não há lugar para o encontro
com o indubitável, nem nenhuma estrutura a priori onde se abrigue a certeza e dura-
bilidade de qualquer investigação, linguagem ou forma de vida, não há hipótese de
descobrirmos a essência da Verdade ou o Bem, pois não há Verdade ou Bem, mas actos
e acontecimentos avaliativos na história; os dois têm uma ideia convencional da racio-
nalidade e dos seus regimes. Mas onde Foucault fecha o círculo da sua analítica, condi-
cionando a produção de verdade ao exercício de poder e este à produção de verdade,
Dewey vê no espaço libertado pela desconstrução antifundacionalista e numa racionali-
dade pragmaticamente perspectivada, as possibilidades de actualização das promessas
da Modernidade, de reconstrução moral do mundo.



si mesmos plenamente. A democracia pragmática requer, sim, a posse
de faculdades racionais idênticas, ou melhor um domínio equitativo
do método inteligente como condição necessária à participação cons-
trutiva nas políticas sociais e comunitárias.

A educação, concentrando em si de forma ingénua e bondosa os
ideais utópicos de igualização e personalização é o grande meio-fim de
incrementar essas capacidades racionais-morais, de vulgarizar o diálogo
inteligente, conciliando o desenvolvimento de cada um no seio da grande
família social.

Mas esta confiança de fundo no acordo, para onde toda a filo-
sofia deweyana concorre, só é possível na pressuposição de outra.
Como o defende Rorty, só parte para o diálogo quem acredita ainda na
posse de um terreno comum inter-humano; e só defende o acordo
como base ou sinónimo de democracia quem acredita que «as fontes
da satisfação privada e as da solidariedade humana são as mesmas»,
ou, pelo menos, que não só não são antitéticas como são conciliáveis41.
Quem, como Dewey, entende que o desejo de autocriação, que alimenta
a ética, se realiza no socius, que o indivíduo surge somente através do
ethos social (a individuação pela identificação participativa, a perso-
nalização pela socialização), e simultaneamente não rejeita a diferença
como primado essencial dessa identidade comum feita de identidades,
só pode acalentar uma fé religiosa na solidariedade humana e aí radicar
a necessidade cooperativa que atribui à comunicação e a necessidade
comunitária como inerente à sociedade.

A democracia (the great community) é, assim, o lugar de encontro
e dissolução de todas as antinomias, o solo onde a unidade sujeito-
-objecto, indivíduo-sociedade, autocriação e justiça, público-privado
pode ser realizada.

Segundo Foucault, «não estamos nem nas arquibancadas nem no
palco, mas na máquina panóptica, investidos pelos seus efeitos de
poder que nós mesmo renovamos, pois somos suas engrenagens»42.
Não há forma de escaparmos; as relações de comunicação na medida
em que se efectivem - «modificam o campo informativo dos interlo-
cutores» – induzem efeitos de poder43; e «imaginar um outro sistema,
faz ainda parte do sistema»44.
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41 Contingência, Ironia e Solidariedade, p. 15.
42 Vigiar e Punir, p. 190.
43 M. Foucault, «Le Sujet et le Pouvoir», em Dits et Écrits (DE IV), p. 234.
44 M. Foucault, «Par delà le Bien et le Mal», Actuel, (14) Novembro, 1971, cit. por

A. E. Rocha, «‘Genealogias’, Poder e Subjectividade: Perspectivas e Aporias em Michel
Foucault», p. 32.



Longe da visão luminosa e fraterna de Dewey sobre o diálogo e a
possibilidade de constituição de consensos, longe da noção iluminista
do conhecimento como emancipação, liberdade, Foucault revela-nos o
lado sombrio da razão, a sua articulação violenta com a verdade, e a
forma como «os jogos de verdade», produzem os sujeitos, ao postula-
rem e regularem a própria subjectividade. A Verdade é normalizadora,
e a norma define o acesso à verdade. O poder não se acoita no Estado,
ou nas instituições, antes flui por redes capilares em focos locais de
poder-saber; exerce-se por dispositivos difusos e subtis sobre os corpos,
inscreve-se no jogos de verdade que enunciam as condutas prescritas
pelo poder(saber) disciplinar, face aos quais nós, indivíduos, nos defi-
nimos e situamos como sujeitos. O poder não reprime: produz. Que
nos resta, então?

Como vimos na análise de Foucault ao texto de Kant («Qu’est-ce
les Lumières?»), a interpelação do presente coloca-nos perante a per-
gunta quem somos nós? Esta interrogação distingue-se não só pela sua
singularidade (é uma seta para o nosso presente actual) como pela
radicalidade crítica que subentende. A ontologia crítica é um «trabalho
crítico de nós mesmos sobre nós-mesmos»45. E é aqui, que Foucault
coloca a questão da resistência e da liberdade.

Repudiando as lutas globais, doutrinárias, que partem de uma
concepção falsa e restrita de poder, e de uma concepção universalista
de verdade, Foucault entende que a verdadeira resistência na máquina
panóptica se situa ao nível local, específico, quando cada um se inter-
roga sobre o seu «estatuto de indivíduo» – quem somos nós? – recu-
sando «a inquisição científica e administrativa que determina a nossa
identidade»46. Há, assim, um uso da filosofia que limita os domínios
do saber-poder – a genealogia crítica do quem fomos; um uso que se
traduz, fundamentalmente num trabalho crítico sobre si mesmo,
enquanto sujeito ético, um trabalho construtivo («cuidado de si») que
toma como referência crítica «a relação a si».
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45 M. Foucaut, «Qu’est-ce que les Lumières?», Dits et Écrits (DE IV), p. 575.
46 M. Foucaut, «Le Sujet et le Pouvoir», Dits et Écrits (DE IV), p. 227. A noção de

governabilidade que consta no artigo citado (publ. em H. Dreyfus e P. Rabinov, Michel
Foucault. Beyond Estruturalism and Hermeneutics. Chicago, The University of Chicago
Press, 1982) permite a Foucault uma noção não tão massiva de poder, onde a noção de
resistência tem lugar – «Quando definimos o exercício do poder como um modo de
acção sobre as acções dos outros, quando o caracterizamos pelo governação dos
homens, uns sobre os outros – no sentido mais alargado deste nome – incluímos aí um
elemento importante: a liberdade» (ib., p. 237).



Dewey oferece-nos uma visão luminosa da educação sob o signo
da solidariedade e participação humanas. O ímpeto transformador da
razão pragmática, a tensão que os valores ético-democráticos em si
mesmos transportam, pressionam utopicamente toda a sua filosofia e,
obviamente, o programa de Reconstrução, mas fazem-no sem a densi-
dade crítica que a modernidade sobre eles projectou. Dewey não tem
uma leitura política do conflito e das relações de poder, de que as pola-
ridades e antinomias da filosofia clássica, que tanto atacou, são figuras
exemplares. Não há uma analítica do poder, mas uma crítica terapêu-
tica da desnaturalização da experiência enquanto fenómeno cultural
global. A visão facilitada das interacções humanas, onde o diálogo
supera facilmente o conflito e os diferentes interesses tendem, bondo-
samente, para a convergência no acordo, o modo quase triunfal com
que encara as possibilidades de um desenvolvimento harmonioso con-
junto num reino transparente, límpido, porque inteligentemente supe-
rador de obstáculos e paixões, ilustram bem um optimismo ingénuo.
É assim que, necessariamente, o centro ético do modelo de educação
que propõe se desloca, congruentemente, duma ética da singularidade,
para a modelização/socialização dos sujeitos em torno de uma identi-
dade comum controversamente desejada; os conflitos e antinomias, as
relações de poder, em vez de elementos constitutivos do real, tornam-se,
na visão pragmatista, disfunções a superar, polaridades a articular,
mediar, sob os compromissos morais do inter-esse, e a convicção meta-
física do encontro. A uma racionalidade mínima, projectada na forma-
lidade em aberto dos princípios estruturadores da experiência
educativa e democrática (continuidade de inter-esses e interacção das
diferenças), sobrepõe-se a racionalidade máxima de uma comunidade
de «mentalidade similar», um mundo onde a Identidade é o traço forte
constitutivo das relações com o Outro.

Foucault dá-nos a visão sombria da educação enquanto modeli-
zação dos corpos e das almas47, descreve-nos as formas insidiosas e
subtis com que o poder disciplinar nos investe, e nós, engrenagens,
reconduzimos e reforçamos os seus efeitos. Face à omnipresença do
poder panóptico é numa ética da singularidade, do cuidado de si, que
a sua filosofia parece refugiar-se. E ainda que o trabalho ético não seja,
necessariamente, um trabalho solitário, e muito menos um trabalho
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onde se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a referência de um saber (…)»
(Vigiar e Punir, pp. 31-2).



fora do mundo48, no entanto, é sempre sob o signo da luta individual
que a resistência é possível. Não há assim lugar na filosofia foucaul-
tiana para uma relação de alteridade como sinónimo de um encontro
onde as relações de reciprocidade e simpatia tenham lugar como hori-
zonte comum de partilha. Simultaneamente, as ciências sociais
(pseudo-ciências), entre as quais a pedagogia e as práticas educativas
têm lugar proeminente, porque vistas exclusivamente no seu papel
normalizador, sombrio, perdem a sua função crítica na construção de
enunciados alternativos, que (ainda que presos nas malhas do poder)
configuram e reiteram princípios limitadores e reguladores do poder.
E talvez acima de tudo, porque «preterindo o estudo do processo de
legitimação do poder» (em favor de uma analítica que ignora a dife-
rença moral entre as diferentes modalidades do exercício do poder de
Estado) «Foucault não tem meios de distinguir uma sociedade totali-
tária de uma sociedade democrática; desse modo, a elisão das exigên-
cias da vontade geral, do consenso, do pluralismo, da representativi-
dade, pressupõe a dispersão monádica dos sujeitos e consequente
cisão interior na tessitura das disciplinas do regime poder/saber»49.

O que podemos esperar? O que podemos fazer com estas duas
perspectivas?

A filosofia de cada autor tem a sua luz própria: trata-se de duas
leituras da modernidade, dois projectos distintos, que mais do que
uma resposta à problemática que enunciamos, são uma resposta ao
problema por si mesmo colocado, e esse problema só tem sentido,
coerência e validade dentro do campo teórico donde emergiu. Nesta
medida, a comparação entre os dois autores, e a consequente emissão
de juízos avaliativos, é filosoficamente ilegítima. Mas podemos, e deve-
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48 Ainda que se trate de um trabalho de individuação, realizado pelo sujeito, que
deverá conduzir à «mestria de si», Foucault, na esteia da filosofia estóica, admite a exis-
tência de um mestre (um operador da subjectividade) que pode ajudar o discípulo a
abrir a dimensão de si. Por outro lado, o cuidar de si «implica uma nova experiência de
si» que se manifesta, segundo a askesis estóica não na renúncia a si e ao mundo, mas na
«consideração progressiva de si». A askesis é um conjunto de práticas pelas quais o indi-
víduo pode adquirir, assimilar a verdade, e transformá-la num princípio de acção perma-
nente. A alêteia torna-se ethos» (M. Foucault, «Les Techniques de Soi», Dits et Écrits
(DEIV), pp. 794; 800, respectivamente). Também a noção de epilemeia (o trabalho sobre
si mesmo e o trabalho social, regulado) é importante neste contexto (cf. «L’Hermeneu-
tique du Sujet», Dits et Écrits (DEIV), pp. 355-6).

49 A. E. Rocha, «‘Genealogias’, Poder e Subjectividade: Perspectivas e Aporias em
Michel Foucault», p. 35.



mos, usá-los como contributos nucleares ao estudo de uma problemá-
tica, transformando-os em pontos de resistência recíproca, deixar que
a luz de cada um tempere de sombra o outro.
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Resumo

Tomando como eixo da análise algumas das questões permanentes que
enformam a educação como projecto de formação pessoal (subjectivação ética,
normalização moral) e político, o artigo procura pensar, pelo estabelecer de pontos
de resistência recíproca, as vozes de J. Dewey e M. Foucault: um representante da
luz – ainda no rastro do iluminismo – e da crença na capacidade transformadora
da educação (do diálogo e da arguição pública) ao serviço da democracia, e o
mesmo será dizer vice-versa; outro, como guardião da sombra, ou seja do trabalho
crítico permanente sobre nós mesmos, sobre a razão e a forma como os regimes de
verdade se corporizam em práticas discursivas sobre os corpos e as almas, fabri-
cando sujeitos, objectos e efeitos do poder que os investe.
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Abstract

Taking as an axis of analysis some of the permanent questions that shape edu-
cation as personal development (ethical subjectiveness, moral normalization) and
political project, this paper aims at approaching, by establishing reciprocal points
of resistance, the voices of J. Dewey and M. Foucault: one, representing the light –
still tracking illuminism – and the belief in the transforming power of education (of
dialogue and public arguing) at the service of democracy, as well as vice-versa; the
other, the shadow keeper, that is, the keeper of one’s permanent criticism, on the
reason and ways how truth regimens are embodied in discursive practices on
bodies and souls, producing subjects, objects and effects of the power vested in
them.
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0. Introduction

Is Popper’s conception of social engineering in line with Hayek’s
critique of social justice? Or, in other words: is Popper a friend or an
enemy of the very idea of social justice? To answer this question, I start
by outlining Popper’s critical rationalism and I connect this general
outlook with the conception of social engineering. Then, I refer to
Hayek’s epistemic critique of social justice and of Popper’s conception
of social engineering. Before concluding, I focus on the ends of piece-
meal social engineering advocated by Popper and I compare his views
with Hayek’s.1

The ideal outcome of this paper would be the choice between two
contrasting hypotheses, namely: (h1) Popper’s defence of social engi-
neering is a convincing argument against Hayek’s critique of social jus-
tice – in fact, Popper is a friend of social justice; (h2) Popper’s defence
of social engineering is, in practical terms, another version of Hayek’s
critique of social justice – accordingly, Popper is an enemy of social
justice. As things turned out – and as far as I am concerned – it will not
be easy to decide between these two incompatible hypotheses.

* Texto da comunicação ao Congresso “Karl Popper 2002”, realizado na Universi-
dade de Viena, por ocasião do centenário do nascimento de Popper. 

1 I make use of published material only. However, I believe that there is nothing
in the Popper Archive at the Hoover Institution that would change significantly what
I write here. This conviction is supported by the reading of secondary sources that make
use of the Archive, such as Jeremy Shearmur, The Political Thought of Karl Popper,
London, Routledge, 1996.
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and Hayek’s critique of social justice *
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1. Popper’s critical rationalism

Popper’s basic stand on philosophical questions may be called
‘critical rationalism’. The clarification of this basic stand involves an
account of rational thinking and of the way that science embodies
rationality (see 1.1.). It is not entirely clear, however, why this ratio-
nalism is critical, until one deals with the question of its justification
(see 1.2.).

1.1. Popper’s rationalism is based on an account of reason that
follows the model of “trial and error” or “conjectures and refutations”.2

This implies that the starting point of rational thinking is always a
problem that results from the inadequacy between inherited theo-
retical expectations and the present situation. Without inherited theo-
retical views, a problem cannot be recognized. When it is recognized,
this means that a gap between our theories – which may be seen as our
dogmas – and our present situation exists and needs to be filled. The
way to fill this gap is the invention of new theories that will replace
the previous ones. Our new theories are, then, our more sophisticated
dogmas, so to speak, and should be tested. This is when the process of
error elimination starts.

In empirical science, the elimination of errors is achieved by
empirical refutation or falsification of the theoretical conjectures.
Popper stresses the importance of maintaining these theories open to
the attempts to falsify them. When a theory that includes statements
about the world – for instance, Marx’s specific theory of the imminent
coming of social revolution – is put apart from refutation through ad
hoc hypotheses – say, new strategies of capitalist imperialism to post-
pone the proletarian revolution – this theory becomes a “reinforced
dogmatism”. Therefore, it looses its scientific character. Many other
theories, such as psychoanalysis or astrology, could never be scientific
because they are not falsifiable. In fact, those who hold these theories
may find everywhere their confirmation, not their refutation.
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2 For this section (1.1.), see Karl Popper, Conjectures and Refutations. The Growth
of Scientific Knowledge, 5th ed., London, Routledge & Kegan Paul, 1974 (1st ed. 1963),
passim; and Idem, Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Oxford, Clarendon
Press, 1974 (1st publ. 1972), passim. Popper’s account of empirical science is developed
in: Idem, The Logic of Scientific Discovery, London, Hutchinson, 1975 (1st publ. 1959;
1st publ. in German 1934); and Idem, Realism and the Aim of Science, Totowa, N.J., Row-
man and Littlefield, 1983 [1st Vol. of the Postscript to the Logic of Scientific Discovery].



Scientific knowledge develops because theories with a growing
empirical content and open to refutation resist to the tests and are,
accordingly, corroborated. But the refutation of a theory is also a
scientific achievement. It allows the creation of new and better theo-
ries to fill the gap opened by the refutation. Moreover, the process of
error elimination permits to raise more problems, not only when a
theory is falsified, but also when it is corroborated. In fact, corrobora-
tion reveals new data that the theory makes recognizable and, perhaps,
worthy of more problem raising.

For Popper, this process implies an idea of ‘truth’ and a realistic
assumption. Because the possibility of error is always present, one has
to admit an objective reality that allows the error elimination. Truth,
then, is the “correspondence with fact” of any consistent language.
However, reality in itself is unknowable and we can only approach it
through the mediation of theories. Hence, nobody can ever claim to be
in the possession of truth. Even if someone did possess the truth he
would not have the means to know it. Truth is not the same as certainty
nor it is a criterion to distinguish between true and false theories
without any discretion. Instead, it is a “regulative principle” of scien-
tific research.

The Popperian idea of ‘truth’ does not invalidate the basic falli-
bilism of Popper’s account of scientific knowledge. Scientific theories
with empirical content always remain conjectural and can never be
proved, although they may be continuously corroborated. There is no
privileged “source of knowledge” – as, for instance, empirical experi-
ence or reason – where to look for certainty. We use both reason and
experience, but none of them has authority to confirm our theories. To
improve our knowledge of the world we only have our critical powers
exerted on previous theories, from which we deduce consequences that
may falsify them. We can only learn from our mistakes, amid insur-
mountable uncertainty.

*

So far, I have insisted on the idea of error elimination in empiri-
cal science. However, some sciences do achieve a sort of proof, not just
corroboration. This is the case of formal sciences, mathematics and
formal logic. In these disciplines, critical error elimination is also
exerted, but taking into account only the intellectual relevance and
internal coherence of theories. Hence, in these fields too, although in
a different manner, critical thinking is at work.
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The exercise of rationality is also present in the fields of knowl-
edge where neither empirical test nor formalization is the usual practice.
This is the case of philosophy, including, for instance, metaphysics and
political philosophy. Here, error elimination should be directed to
inconsistencies, as well as to the irrelevance of the theories to the
actual problems about our knowledge of the world and about human
action. This does not always happen, of course. That is why Popper is
a critic of the philosophical tradition and a “lover of science”, to use
his own words.

1.2. What are the theoretical grounds of Popperian rationalism?
Well, there are none. Although Popper stresses the importance of this
question, he offers no rational foundation for his rationalism.3

Popper distinguishes between his own critical rationalism and a
rationalism that is non-critical and excessive. According to the latter,
we should refuse what cannot be defended by reason or experience.
However, this principle is inconsistent from the logical point of view,
because it cannot be defended by reason or experience. To follow the
demands of this principle, we would have to discard the principle
itself. By contrast, critical rationalism is more modest and does not
look to be established on the basis of reason or experience. In fact,
the effectiveness of argument and experience implies the previous
adoption of those requirements. Hence, there is a basic choice for
rationalism that is not, in itself, rationalist.

However, this choice for rationalism is not arbitrary. For Popper,
the critical rationalist view is associated with (and cannot be dissoci-
ated from) a set of values that may be called, broadly, humanitarian.
The free use of reason is associated with individualism. The acknowl-
edgment of the other individuals as interlocutors in the critical process
leads to the idea of “rational unity of mankind”. This idea, in its turn,
is related to tolerance, divergence-setting through argument, and non-
violence. The value of truth I referred to above is also part of this set of
humanitarian values, as it is indispensable to the trial and error
method.

Thus, if we refuse rationalism, we have also to refuse humanitar-
ianism. Because we adopt humanitarianism, we establish rationalism.
Therefore, the basis of rationalism lies on a moral decision. Although
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there is no rational grounds for ethics, there is an ethical ground for
rationalism; this ground is humanitarianism.

Popper also defends what he calls “critical dualism”, i.e., a dual-
ism of facts and decisions. This means that – in accordance with
Hume’s guillotine – we cannot derive decisions from facts. But if this
is so, where does the moral decision for humanitarianism lie? We
choose humanitarianism because we dislike the practical conse-
quences of its denial, i.e., because we dislike tribalism, human
bondage, intolerance and violence. But this is a moral and irrational
decision. Whether we like or dislike the consequences of denying
humanitarianism, this is not arguable but rather a question of faith.
Because humanitarianism is the ground of rationalism, the basis of
rationalism is an “irrational faith”.

Conclusion of 1.: Popper’s defence of critical rationalism means,
basically, two things. First, that he advocates criticism according to the
method of trial and error; this method is deductive and always open
to new developments. Second, that he considers logically incorrect to
ground this exercise of reason in well-established reason and, as a
consequence, the endorsement of critical rationalism depends on a
non-entirely rational adhesion to humanitarian values.

2. The Idea of social engineering

Popper’s conception of social engineering is an application of
the trial and error method to a theory of social activism. Although
he acknowledges that the social world is not a domain of rationality,
Popper thinks that it is our task to rationalize it, as far as possible.
To do so, he defends a conception of piecemeal social engineering
(see 2.1.), which he opposes to utopian social engineering (see 2.2.).
In this part 2., I will also refer to a criticism of Popper by Hayek, and
Popper’s reply (see 2.3.).

2.1. The expression “social engineering” was not created by
Popper. He acknowledges that it was used by Roscoe Pound in 1922
and that it was used by the Webbs “almost certainly before”. But
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Popperian social engineering is a specific conception that can only be
understood in the context of Popper’s thought.4

The main idea of social engineering is the planning and construc-
tion or reconstruction of social institutions, Popper being “inclined to
speak of institutions wherever a (changing) body of people observe a
certain set of norms or fulfil certain prima facie functions [...] which
serve certain prima facie purposes”.5 Although the social engineer
admits that most of the social institutions were not the result of design
but rather the unintended consequence of human actions over time, he
aims to rebuild them or to build new ones according to a plan. He sees
institutions as machines, rather than as organisms, which means that
he takes an instrumentalist view.

By adding the adjective piecemeal to social engineering, Popper
tries to avoid the confusion of his conception with the global blue-
prints of planners and technocrats. Piecemeal social engineering
approaches specific institutions and not the whole of society. These
institutions may be a business or a church, a hospital or a national
health service, a university or an educational system, the tax laws or
the electoral laws, etc. The first two examples are perhaps less relevant
here, since Popper is more concerned with public rather than with
private institutions (from now on I will use the term in the sense of
public engineering, as Popper usually does).

A distinguishing feature of piecemeal social engineering is the use
of what Popper calls piecemeal social technology, i.e., technological
social science. This social science would look for the laws of society
that impose limitations on social engineering. Engineering, then,
would be the practical aim of social science. I will now explain this
relation between social technology and social engineering.

The technological formulation of a law is always negative, assert-
ing what cannot happen or what we cannot achieve without some side-
effects. Popper gives some examples: “you cannot have a centrally
planned society with a price system that fulfils the main functions of
competitive prices”; “you cannot have full employment without infla-
tion”; “you cannot make a successful revolution if the ruling class is
not weakened by internal dissension or defeat in war” (“Plato’s law of
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revolutions”); “you cannot give a man power over other men without
tempting him to misuse it” (“Lord Acton’s law of corruption”).6 Hence
social science should develop this kind of social technology.

Now the social engineer would put into practice this social
technology through his piecemeal experiments. Experiment may
corroborate or falsify and, so, the piecemeal engineer cannot avoid
committing mistakes and generating unintended consequences of his
actions. So he must proceed “step by step”, comparing results and
avoiding reforms where complexity will not allow him to understand
their effects.

However, the range of possible interventions for the piecemeal
social engineer is very large, from the “passivist view” of anti-interven-
tionism to the change of social structures. On the one hand, absolute
anti-interventionism is a logical impossibility: the ideal of anti-inter-
ventionism is also a technological approach because it induces some
intervention to prevent further interventions based, perhaps, on the
technological assumption that “you cannot intervene without making
things worse”. On the other hand, interventionism can go much further
and even be guided by ideals for the society “as a whole”. The piece-
meal engineer may, for instance, be guided by the idea of “a greater
equalization of incomes”, which leads to the change of society’s “class
structure”.7

2.2. The other kind of social engineering, which is opposed to the
piecemeal approach, is holistic or utopian social engineering.8 The
utopian engineer aims at the global remodelling of society in accor-
dance with a definite blueprint. With this purpose, the utopian engi-
neer needs to accede to key-positions in society, usually the political
power. Hence utopian engineering is never private, but always public.
Finally, utopian engineering is a radicalism – because it demands the
eradication of the existing society and the creation of a new social
world – and also an estheticism – because the world to be is supposed
to be perfect.

Unlike piecemeal engineering, utopian engineering cannot be based
on a social technology. The utopianist violates the rational method
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by putting itself aside from error elimination through tinkering and
criticism. He rejects the technological hypotheses that state limits to
institutional control. Instead, the utopian engineer has to rely on the
holistic theory of social experiments, which asserts that is possible to
know and control the reconstruction of an entire “whole”, such as a
society. The fact is that this holistic theory of social experiments is
wrong. First, nobody can centralize the knowledge necessary to change
a whole society. Second, this knowledge is not available because social
knowledge cannot be exhausted and is always evolving. Finally, the
social engineers cannot place themselves outside the society they want
to rebuild globally. Therefore, they are not as holistic as they think to
be. In fact, utopian social engineering is unfeasible and all the con-
ceivable practices of social engineering belong to the piecemeal type.
The error, then, consists in concealing this fact and refusing to learn by
trial and error.

2.3. Hayek agrees with Popper’s criticism of utopian engineering,
but he opposes the way in which Popper expresses his views. On the
face of it, Hayek’s objection is purely terminological. On closer exami-
nation, however, his objection runs deeper. In The Mirage of Social
Justice Hayek says that “we can always only tinker with parts of a given
whole but never entirely redesign it” and, in a note, he adds:

“This, I believe, is what Karl Popper (The Open Society and its Enemies,
Princeton, 1963) means by ‘piecemeal engineering’, an expression
which I feel reluctant to adopt because ‘engineering’ suggests to me too
much a technological problem of reconstruction on the basis of the
total knowledge of the physical data, while the essential point about the
practicable improvement is an experimental attempt to improve the
functioning of some part without a full comprehension of the structure
of the whole.”9

Popper is well aware of this objection of Hayek. Referring to an earlier
version of the same criticism, Popper says:

“Against the use of the term ‘social engineering’ (in the ‘piecemeal’
sense) it has been objected by Professor Hayek that the typical engi-
neering job involves the centralization of all relevant knowledge in a
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single head, whereas it is typical of all truly social problems that knowl-
edge has to be used which cannot be so centralized.”10

Popper’s reply runs like this:

“I admit that this fact is of fundamental importance. It can be formu-
lated by the technological hypotheses: ‘You cannot centralize within
a planning authority the knowledge relevant for such tasks as the 
atisfaction of personal needs, or the utilization of specialized skill and
ability.’ (a similar hypotheses may be proposed regarding the impossi-
bility of centralizing initiative in connection with similar tasks.) The use
of the term ‘social engineering’ may now be defended by pointing out
that the engineer must use the technological knowledge embodied in
these hypotheses which inform him of the limitations of his own initia-
tive as well as of his own knowledge.”11

Thus, Popper accepts Hayek’s argument against the epistemic – and
also practical – possibility of global planification, but he does not
deduce from there the implausibility of the term and the conception of
“social engineering”. Hayek is right, Popper could say; but even being
right, he is wrong. That is, although right in his epistemic argument,
Hayek is wrong about denying the plausibility of piecemeal social engi-
neering, eventually guided by an ideal for society as a “whole”, for
instance, an ideal of social justice. In fact, Hayek’s argument may be
used against the possibility of utopian engineering, but not against
piecemeal engineering. On the contrary, the former may easily include
Hayek’s argument as a technological hypothesis.

Now we may easily see that Hayek’s objection against the expres-
sion “social engineering” is the general formulation of his epistemic
argument against social justice: central planners cannot gather the
knowledge they need to plan, which includes the knowledge they need
to plan for some kind of social or distributive justice. If Popper’s
conception of piecemeal social engineering can overcome Hayek’s
objection, it may also overthrow Hayek’s epistemic argument against
social justice. This may be why Hayek is bothered by the Popperian
idea, not only the term, “social engineering”.

In fact, an ideal of social justice may be an inspiration for piece-
meal engineers who try to build or rebuild institutions in an ad hoc
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way. Piecemeal social engineering does not prohibit an ideal of social
justice and the attempt to translate it into policy, but only the impos-
sible dream of putting it into practice through utopian engineering.

Conclusion of 2.: the idea of piecemeal social engineering implies
a critical rationalist activism that is incompatible with the holistic or
utopian approach. Moreover, this utopian approach is logically impos-
sible. But this impossibility does not define the scope of piecemeal
social engineering. This conception is flexible enough to comprehend
a policy of near non-interventionism and a policy of wide interven-
tionism, whether guided by a conception of social justice or not.

3. The ends of piecemeal social engineering

The question of setting value-limits to the activity of public piece-
meal engineers is independent of the technological problems I have
dealt with in the previous section. In fact, those technological problems
were solved within the framework of the method of trial and error.
However, as mentioned, the choice of values is an independent problem.
It is also a decisive question, because it is humanitarianism that gives
the grounds to the trial and error method in political activism, as well
as to the critical use of reason in general. I will treat this question by
referring to humanitarianism in its connection with the “open society”
(see 3.1.). In this section, I will mention another strand of Hayek’s
critique of social justice. Then, I will focus on the more precise value-
limits set out by the protectionist theory of the state (see 3.2.) and the
criterion of negative utilitarianism (see 3.3.).

3.1. Critical rationalism, which comprehends the approach by
conjectures and refutations and humanitarian values, makes its histor-
ical appearance, according to Popper, in Classical Greece.12 That is
when the passage from a closed or tribal society to the open society
was facilitated. An open society is, precisely, a society where rational-
ism has some social relevance, because it is defended by some citizens
and it may be embodied in social and political institutions. However,
an open society is not a rationalist society and it also includes totali-
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tarian traditions, which try to give political visibility to the permanent
nostalgia for the alleged paradise of a closed society.

Being guided by humanitarian values, piecemeal social engineer-
ing must protect the open society, i.e., social reform must contribute to
its survival, instead of endangering it through utopian approaches. The
ethical argument against the utopian engineering lies in the fact that
this is a totalitarian political programme. It is bad enough that the
utopian approach be tried even though its practical realisation is
impossible. Utopianism suppresses criticism and, as a consequence, all
humanitarian values.

However, applications of piecemeal social engineering may also
endanger the open society, even when guided by humanitarian prin-
ciples. Though well intentioned, some of those applications may
generate undesirable consequences. Along the lines of Hayek, one
could say that the attempt to create some pattern of distribution – for
instance, equality of income – would destroy the efficiency of the
market by distorting the price system. Moreover, the attempt to create
some pattern of distribution would endanger the liberal principle of
equality before the law, and this is still another argument of Hayek
against the idea of social justice.13

Because of these dangers for the open society, Popper defines
more tightly the ends of humanitarian piecemeal social engineering.
Different ends would be possible, as long as they were humanitarian
and not utopian, and Popper even admits they may be desirable in
other historical contexts. For now, we should limit ourselves to the
guidelines set up by the ideas of state protectionism and negative
utilitarianism.

3.2. Applying the principle of “equality before the law”, the state
must assure an equal distribution of individual liberty among the citi-
zens and the idea of tolerance (except with those who are not tolerant).
Moreover, the state must maintain peace and prevent crime. Popper
calls this view of the ends of the state the “protectionist theory”
because it stresses the protection of individual liberty.14

The protectionist theory does not confer to the state any moral
tasks that could endanger individual freedom. Although he recognizes
that sometimes paternalism may be unavoidable, Popper thinks that
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the state should reduce its paternalism to the minimum necessary for
the pursuit of its protectionist ends. For the piecemeal social engineer,
this means that he must be very cautious, both in political and
economic interventionism.

A minimum political interventionism is necessary to insure the
maintenance of individual freedom. This is the argument against anar-
chism. Without the protectionist state, the most powerful would rule
and there would be no individual freedom. But the powers of the state
should not be multiplied. Popper calls this idea the “liberal razor”.15

The powers of the state should be reduced as much as possible because
the state is a “necessary evil”. It is an evil because it can always
endanger liberty. It is necessary, because there is no other way to
ensure an equal distribution of liberty.

Similarly, the non-interventionism of an unrestrained economic
system does not exist in reality, and it should not exist if we want to
protect liberty (otherwise, the rich may use their power to cut the
liberty of the poor). But the economic intervention of the state may be
achieved through two completely different methods. The first is “indi-
rect interventionism” and consists in the designing of the “legal frame-
work” – an expression taken from Hayek – of protectionist institutions.
The second method is “personal” or “direct interventionism” and con-
sists in “empowering organs of the state to act”16. From the point of
view of piecemeal social engineering, the first method is always prefer-
able because it can be known and understood by the citizens; it intro-
duces stability and transparence (the unavoidable exception to this
method is the budget). On the contrary, the second method relies on
the discretionary decisions of rulers and civil servants. Its unpre-
dictable and it endangers liberty.

3.3. I will now consider a second criterion to guide the piecemeal
social engineer, keeping in mind the protectionist function of the state.
Popper thinks that “the political demand for piecemeal (as opposed to
Utopian) methods corresponds to the decision that the fight against
suffering must be considered a duty”17. This is the idea of “negative
utilitarianism” – “minimizing unhappiness or suffering”, instead of the
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utilitarian principle of “maximizing happiness or pleasure” – which is
the guideline for the definition of a Popperian political agenda.18

Popper argues that there is asymmetry between pleasure and
pain. The latter makes a direct moral appeal, while the second does
not. This is a first point against classical utilitarianism and in favour
of negative utilitarianism. A second point is that it would not be
acceptable, from a humanitarian point of view, to outweigh some
people’s pain by increasing the general happiness. The principle of
negative utilitarianism does not raise this problem. Finally, there is
another important argument: utilitarianism may be an excuse for a
benevolent dictatorship, while negative utilitarianism leaves the posi-
tive ends of pleasure or happiness to the private sphere. This is also
more consistent with the rationalist principle of error elimination or
the scientific principle of falsification.

Negative utilitarianism, as we can see, is a supplementary
restraint against any kind of wide or “positive” interventionism. “Posi-
tive” goals such as social justice seem now to be adjourned.

Conclusion of 3.: defined by a cautious interpretation of human-
itarianism and the open society, the ends of the Popperian piecemeal
social engineering are very restrictive and seem close to Hayek’s views.
The public social engineer must be exclusively concerned with the
protection of equal liberty before the law and always suspicious of
different and more direct interventionism. Moreover, he must not
pursuit utilitarian positive goals and has to restrain himself for fear of
unintended consequences. From this viewpoint, it seems difficult to
put into practice some conception of social justice.

4. Concluding remarks

Popper’s critical rationalism defines the inspiration and main
lines of his approach to a theory of social activism. For this reason,
piecemeal social engineering is a conception to be elucidated both
from the epistemic point of view – as a method of trial and error – and
from the ethical point of view – as an instrument for the realisation of
humanitarian values.
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As we have seen above (in 2.), Popper’s conception of social engi-
neering is, at the beginning, a flexible theoretical framework, which
allows him to consider a more or less interventionist approach, as long
as it is not utopian. However, when Popper sets the value-limits of
piecemeal engineering (which we have seen in 3.), it becomes clear
that he finds preferable a very cautious version of the project within
his own theoretical framework. Hence, Popper seems very close to
Hayek’s views against social justice; but, unlike Hayek, he may ‘agree
to disagree’ with distributive justice policies.

Thus, in accordance with my first hypotheses (“Popper’s defence
of social engineering is a convincing argument against Hayek’s critique
of social justice”), I want to stress that piecemeal social engineering
overcomes the epistemic limitations of interventionism for social
justice raised by Hayek. The piecemeal approach does not require a
planning authority but allows the designing of many ad hoc solutions
for specific problems, which may be inspired by a general ideal of
social justice. However, in accordance with my second hypotheses
(“Popper’s defence of social engineering is, in practical terms, another
version of Hayek’s critique of social justice”), I want to stress the fact
that a Popperian piecemeal social engineer prefers to remain within
the limits of formal justice. If he goes beyond those limits, he will
endanger (i.e., he will pervert or jeopardize) the main function of the
state, which is the protection of the basic value of individual liberty.

Thus, as I have anticipated in the Introduction, I am not able to
choose between my two contrasting hypotheses. Popper may be seen
as both a friend and an enemy of the idea of social justice. This ques-
tion cannot be settled simply through an internal analysis of his work.
It is up to the many admirers of Popper’s ideas to decide which one of
these two hypothesis better fits his or her own political outlook.

Resumo

Neste texto é apresentada uma interpretação do pensamento político de Karl
Popper que, por um lado, o distancia da crítica kayekiana à ideia de justiça social
e, por outro, o aproxima dessa mesma crítica. Por um lado, a concepção poppe-
riana de engenharia social permite refutar a crítica de Hayek quanto à impossibili-
dade de centralizar o conhecimento necessário à realização da justiça distributiva.
Por outro lado, as metas «proteccionistas» que Popper estabelece para a enge-
nharia social gradual mantêm-na no quadro da justiça formal – não distributiva –
favorecido por Hayek.
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Abstract

In this paper I advance an interpretation of Karl Popper’s political thought
that puts him at odds with one aspect of Hayek’s critique of social justice and I
show how close Popper is of another aspect of this same critique. On the one hand,
Popper’s conception of social engineering includes a convincing argument against
Hayek’s epistemic argument against social justice. On the other hand, Popper’s
narrowing of the normative aims of piecemeal social engineering seems very close
to the hayekian defence of formal justice, as opposed to distributive justice.
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God forbid that, when you try the cause of Asia in the presence
of Europe, there should be the least suspicion that the cause of
Asia is not as good with you, because the abuse is committed
by a British subject, that it should be supposed that that
narrow partiality, so destructive of justice, should guide us.1

1. Introduction

Many of the questions raised by this conference were first
addressed by Europeans in the context of European imperial expan-
sion in Asia and the New World. During the early years of British impe-
rial rule over substantial non-European populations, Edmund Burke
– as both a political thinker and a legislator actively engaged in debates
over British activities in America, Ireland, and India – gave among the

* Gostarámos de agradecer à Fundação Oriente a autorização da publicação deste
texto, apresentado no Curso da Arrábida referido na nota 1.

1 This paper was presented at “Toward Cosmopolitan Citizenship?”, Fundação
Oriente, 12-13 October 2003; I am grateful to João Rosas and the Fundação for the
opportunity to present the paper, and to the conference participants for their helpful
questions and comments. The paper is based on chapter 3 of my book A Turn to Empire:
The rise of imperial liberalism in Britain and France (Princeton University Press, forth-
coming 2005); I thank Princeton University Press for permission to reprint material
from that chapter. ‘Speech on Opening of Impeachment’, 1786, VI.278. I use the current
critical editions of Burke’s works when possible: The Writings and Speeches of Edmund
Burke (Oxford: Clarendon Press, 1980-) cited in the text by volume and page number.
Volumes cited: I (ed. T. O. McLoughlin and James T. Boulton) II (ed. Paul Langford);
III (ed. Warren M. Elofson with John A. Woods); V, VI, and VII (ed. P. J. Marshall);
IX (ed. R. B. McDowell). The Correspondence of Edmund Burke (Cambridge: Cambridge
University Press, 1968). Volumes cited: III (ed. George H. Guttridge); IV (ed. John A.
Woods); VI (ed. Alfred Cobban and Robert A. Smith); VII (ed P. J. Marshall and John
A. Woods); VIII (ed. R. B. McDowell).
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most thoughtful answers to the particular questions posed to this
panel: namely, how might the claims of difference be compatible with
a universal viewpoint, and (I would add) what are the aims, achieve-
ments, and possible dangers of attempting to adopt such a universal
viewpoint.

Burke was arguably the first British political thinker to undertake
a comprehensive critique of British imperial practice in the name of
justice for those who suffered from its moral and political exclusions.
He was the first, that is, to challenge British conduct not only in North
America but also in Ireland and India, and to draw these strands
together in an assault on the political morality at the root of British
imperial expansion and rule. In this paper, I draw on Burke’s writings
and speeches on India and Ireland to explore his criticism of British
imperial practices, to sketch the compelling if surprising universalist
or cosmopolitan commitments that underpinned it, and to argue for
the continuing appeal of that cosmopolitanism.2 The paper explores
Burke’s case for the political and moral inclusion of vulnerable peoples
at the mercy of British power as the empire’s reach expanded: his call
for the extension of an expansive, inclusive justice informed by natural
law and the law of nations, by sympathy and respect for members
of unfamiliar societies, and by a particular regard for the welfare of
vulnerable and excluded groups. Burke was a subtle analyst of the con-
nections between power and cultural chauvinism and of the variety of
exclusions that accompany the exercise of imperial power: the exclu-
sion of the ruled from the rulers’ circle of moral concern, and from
ordinary standards of legal justification and political accountability. 

Burke developed his account of international and imperial justice
in the form of a critique of what he saw as some of the most destruc-
tive strands of political practice in the Britain of his day. These
included, centrally, the suspension of European moral and political
norms outside Europe on the grounds that such norms were inapplic-
able in backward or despotic societies (discussed in section 2); and a
rigid, narrow, and exclusive nationalism that was exemplified by the
Protestant Anglo-Irish, but that he believed threatened to characterize
the British national self-understanding more generally (section 4).
Burke’s inclusive posture appears most vividly in his critique of the
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exclusions that Britain permitted or encouraged its colonial agents or
allies – the East India Company, the Anglo-Irish, merchants and mili-
tary men – to commit. I discuss several of Burke’s most important
responses to British political and moral exclusions: his account of
universal legal principles and his understanding of sympathy as essen-
tial for justice (section 3); and his effort to present a more inclusive
understanding of British nationality than the one he feared might
become dominant (section 5).

Burke was not an anti-imperialist; he never claimed that imperial
rule was inherently illegitimate. But if Burke was not opposed cate-
gorically to the exercise of imperial power, he was deeply suspicious of
temptations to the abuse of power inherent in the political structure
and cultural context of imperial rule. He suggested that – for both
political and cultural reasons – the British empire could never be made
sufficiently accountable to its non-British subjects, and therefore would
never be just. His insistence on the moral inclusion of all subjects of an
empire set extraordinarily high standards of governance, which not
only imperial practice, but even the empire’s most high-minded liberal
defenders in the nineteenth century, failed to meet.3

Burke, then, articulated his cosmopolitan commitments through
a critique of the British imperial practices of his day: his cosmopoli-
tanism appears largely as a critical posture, rather than as a positive
program or vision. As a citizen (he would have said ‘subject’) and
legislator in Britain, Burke took as perhaps his primary obligation the
constant scrutiny of the exercise of British power abroad: in its empire
in America, Ireland, and India; and in its conduct of war and treatment
of vulnerable peoples in the context of war. This critical, or negative,
quality, I would suggest, should be a crucial component of any cosmo-
politanism, which we ought to conceive as including an attentiveness
to the dangers of certain forms of internationalism – even, and perhaps
especially, well-intentioned internationalism. 

In scrutinizing British imperial practices, Burke posed a series of
question that remain of central importance, particularly given the use
the United States is now making of its military and economic hege-
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dence in an imperial mission.



mony in Iraq and elsewhere: how does great power (and the cultural
confidence that often accompanies it) tempt the powerful to believe
themselves unaccountable to others, best able to judge what is in
others’ interest, and authorized to act on their own judgments, even
when such action involves coercion and violence? Burke insisted on
the accountability of the powerful to those subject to their power, and
he understood the many legal, political, and cultural impediments to
the realization of accountability in the context of great disparities of
power. He was attentive, as well, to the elaborate structures of justifi-
cation that often accompany the refusal of the powerful to submit
themselves to the accountability or scrutiny of those they rule.

Burke continues to be read primarily as a conservative thinker,
even in his writings on empire: as one who, for instance, sought above
all to preserve traditional hierarchies and power structures (whether in
France, Britain, or India). I want to argue that Burke’s critique of the
British empire was largely not a conservative one but on the contrary
was rooted in a suspicion of the exercise of power and the presumptu-
ousness of the powerful; a commitment to human dignity and the pro-
tection of certain rights of humanity; and a delicate balance between
universalist ideas and a respect for cultural difference.

2. Exclusions in India: Burke’s critique of ‘geographical morality’

Burke considered his most important political ‘service’ his efforts,
spanning about two decades, to bring to account the exercise of British
power in India. The centerpiece of this effort was the seven-year
impeachment trial of Warren Hastings, Governor-General of Bengal
from 1773 to 1785, on charges of corruption and despotism, a trial that
ended in Hastings’s acquittal in 1795 and left Burke despondent,
exhausted, and with little political support.4 Although Hastings’s
supporters (and increasingly the public) saw the impeachment trial
as a result of Burke’s personal hostility to Warren Hastings, Burke con-
sistently used the trial as an occasion to criticize the entire structure
of British power in India. Burke frequently called attention to the
systematic nature of the abuse of colonial power, describing British
government in India in one late letter, for instance, as ‘Systematick
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4 For the most thorough accounts of the trial and Burke’s role in it, see
P. J. Marshall, Impeachment of Warren Hastings, and Frederick Whelan, Edmund Burke
and India (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1996).



iniquity and oppression’.5 Even before the trial, Burke had attempted
to persuade his fellow legislators of the systematic nature of imperial
injustices, to show that they were in the process of establishing an
‘outrageous’ colonial system that violated both traditional British legal
standards and universal moral values: ‘a system which our ancestors
struggled and died to exterminate, which is incongruous to the habits
and peculiarities of the national character, and which we cannot admit
without sacrificing at once all our prepossessions for the privileges of
Britons, and the rights of humanity’.6 In contrast to colonial reformers
who regarded British imperial rule as fundamentally beneficent but
occasionally vitiated by the crimes of individual officials (J. S. Mill’s
view, as I have argued elsewhere), Burke consistently warned that the
injustices committed under Hastings were not isolated misdeeds but
instead crimes nearly inextricable from the structure of British rule in
India and imperial political culture.

Burke tied this systematic ‘iniquity’ most immediately to the
absence of legal checks on the power of company officials, who were
entirely unaccountable to their Indian subjects, and, he feared, too
distant to be controlled effectively by British law. As he noted in prepa-
ration for a speech in 1786, ‘Great Empire liable to abuse of Subordi-
nate Authority – more <especially> if it is distant – most of all if the
people have no distinct priviledges secured by constitutions of their
own and able to check the abuse of the subordinate Authority’.7

Indians’ lack of genuine and effective means by to which appeal for
redress of grievances made correction of the systemic abuses nearly
impossible. But behind these institutional failings, Burke identified a
deeper source of colonial injustice in the British failure to sympathize
with their Indian subjects – indeed, British disdain for Indians as infe-
rior and barbarous.
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5 Letter to French Laurence, 28 July 1796, Burke, Corr IX.62-3. 
6 Speech on the Bill to Amend 1784 India Act; 22 March 1786; VI.70-71.
7 Speech on the Rohilla War Charge, VI.94. The charge was that Hastings had

wrongly hired out Company troops to fight a war against the Afghan Rohillas on behalf
of the Nawab of Oudh. Burke compared the Indians’ situation to that of Roman
provinces that did have corporate status and representatives in the capital. Although
Roman governors might abuse their provincial subjects – and Burke was conscious of
the parallels of his trial to Cicero’s prosecution of Verres, governor of Sicily – Roman
provincials, he argued, had access to means of redress denied to Indians. On the affini-
ties with Cicero and the Verres trial, see H.V. Canter, ‘The impeachments of Verro and
Hastings: Cicero and Burke’, Classical Journal 9 (1914), 199-211; and Geoffrey Carnall,
“Burke as Modern Cicero’, in The Impeachment of Warren Hastings, 76-90.



Burke’s insistence on Hastings’s guilt as an individual also con-
stituted part of his effort to persuade British legislators to reform the
system immediately, lest the nation as a whole become implicated in
the oppression. His speeches suggest that such injustice was willful on
the part of Hastings and other Company servants, but, as yet, uncon-
scious on the part of the British nation. Part of his purpose in staging
a public inquiry into the East India Company’s actions in India was to
make his audience aware of the extent of their own moral insularity
and consequent complicity. In his speech on Fox’s East India Bill (in
1783, three years before the beginning of the trial), Burke proposed
that Hastings’s despotic acts were private and unauthorized and that
the British nation could atone for its complicity in Hastings’s crimes if
its representatives acted quickly to punish the wrongdoers and over-
haul the system. He continued to insist in his early impeachment
speech that if the nation did not punish individuals’ crimes it adopted
them as its own.8 He had little hope that the British public and its
representatives were capable of such a step, however, both because of
the nature of colonial rule and because of particularly British moral
failings. Burke suggested that the British effort to rule India was
almost bound to be unjust, even beyond the particular vices of Hast-
ings and the Company, and that it was the systemic injustice even more
than the crimes of individuals that was nearly impossible to correct.

Burke identified the causes of Britain’s systematic injustice in
India as at once administrative, political, and cultural: in both India
and Ireland, Burke perceived that political, and social or cultural,
exclusions tended to reinforce one another. Burke used the phrase
‘geographical morality’ to describe the systematic refusal to extend the
moral and legal standards that the British recognized in Europe to
Indians, as members of distant and alien societies. Geographical
morality as Burke described it was characterized by exceptionalism
and the arbitrary application of laws and principles, and by the rela-
tivistic claim that moral and legal standards in the despotic East are
utterly different from those in Europe. 

Burke portrayed the geographical morality espoused by the
British in India as part of a broader moral and political failing that
characterized British actions abroad as Britain’s power expanded
across the globe and outpaced the society’s ability to reason justly
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8 In the margin of his Rohilla War Charge speech, Burke noted, ‘before it was the
disgraces of individuals. No country disgraced by bad men – but the moment the Evil is
protected the guilt is general’ (VI.93n); also see opening impeachment speech, VI.271.



about its obligations and its place in the world. As Burke put the
problem most explicitly, in the opening of the Hastings impeachment:

... hitherto we have moved within the narrow circle of municipal justice.
I am afraid, that, from the habits acquired by moving within a circum-
scribed sphere, we may be induced rather to endeavor at forcing Nature
into that municipal circle than to enlarge the circle of national justice
to the necessities of the empire we have obtained.9

The term ‘municipal morality’ undercuts the prevalent British
self-image as civilized and cosmopolitan and calls into question the
adequacy of its moral and legal traditions to its military and economic
power.10 Burke had pointed out similar failings elsewhere in the
empire, in America and Ireland.11 In the context of trade policy toward
Ireland, he insisted on Britain’s moral obligation to develop an inclu-
sive and generous policy suited to its considerable international entan-
glements: ‘Indeed, Sir, England and Ireland may flourish together.
The world is large enough for us both. Let it be our care not to make
ourselves too little for it’.12 India’s particular circumstances, however
– the lack of sympathy that attended the combined differences of race,
language, culture, and religion in addition to great distance – made the
problem particularly acute there.

Among the British in India, Burke argued, geographical morality
took the form of a cynical exclusionary posture based on cultural and
racial contempt for both the Company’s subjects and independent
Indian states. This rank prejudice was elaborated through theories
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9 Impeachment of Warren Hastings, Speech in Opening, First Day (15 February
1788). From Burke, Works (London: John C. Nimmo, 1887), vol. IX, 343. Also (with dif-
ferent phrasing) WS.VI.278-9.

10 The phrase echoes the term ‘municipal law’, the contemporary term for the
domestic law of states (Oxford English Dictionary). 

11 With regard to America in 1774, Burke argued that Britain must ensure its
legal proceedings genuinely take into account colonists’ grievances: ‘Justice... is not to be
measured by geographical lines nor distances’. Speech against the Boston Port Bill of
1774 (the North Administration’s response to the Boston Tea Party), Parlimentary History
of England, 1182-5, quoted by Stanlis Edmund Burke and the Natural Law (Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1958), 51. For another version of the speech, see
WS.II.405: ‘Every punishment is unjust that is inflicted on a party unheard. The distance
of the party is no argument for not hearing’.

12 In a public letter to Samuel Span, a Bristol constituent and president of the
protectionist Society of Merchants Adventurers of Bristol, in which Burke urged a
support his policy of free trade with Ireland and an end to the protective tariffs cherished
by the Bristol merchants (Correspondence III.433). 



about the nature of ‘oriental despotism’ and the effects of climate on
moral codes and social organization, all of which Burke rejected as
self-serving imperialist cant. Burke characterized geographical moral-
ity as a renegade code in a world governed by universal moral and
political standards: Hastings, he argued,

has told your Lordships in his defence, that actions in Asia do not bear
the same moral qualities as the same actions would bear in Europe.
My Lords, we positively deny that principle… These gentlemen have
formed a plan of Geographical morality, by which the duties of men in
public and in private situations are not to be governed by their relations
to the Great Governor of the Universe, or by their relations to men, but
by climates… parallels not of life but of latitudes. As if, when you have
crossed the equinoctal line, all the virtues die… This Geographical
morality we do protest against. Mr. Hastings shall not screen himself
under it.13

As such passages suggest, Burke’s impeachment speeches
depicted Hastings as the embodiment of this morality, but Burke made
clear that it informed British policy in India more generally: ‘that the
people of Asia have no laws, rights, or liberties, is a doctrine that is to
be disseminated wickedly throughout this country’ (VI.363). Burke
viewed his task in calling the British rulers of India to account not so
much one of establishing new standards, but rather of holding British
behavior up to norms that were well established and fairly uncontro-
versial in Europe but that Europeans regularly transgressed farther
afield.

Burke’s speeches present Britain’s practice of geographical moral-
ity in India as exclusive, and therefore unjust and oppressive, in at least
two ways. First, in granting Europeans the liberty to treat members of
other societies in ways they would never treat other Europeans, it
straightforwardly licensed oppression, cruelty, and the use of force and
fraud. Second, and more subtly, in characterizing other societies as
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13 VI.346. Denis Diderot similarly referered to the abandonment of European
moral standards by colonial adventurers: ‘Beyond the Equator a man is neither English,
Dutch, French, Spanish, nor Portuguese. He retains only those principles and prejudices
of his native country which justify or excuse his conduct…This is how all the Europeans,
every one of them, indistinctly, have appeared in the countries of the New World. There
they have assumed a common frenzy’. From the Histoire des Deux Indes; in Political
Writings, trans. and ed. John Hope Mason and Robert Wokler (Cambridge: Cambridge
University Press, 1992), 178. 



inherently or historically lawless or barbaric, it permitted the coercion
and exclusion of their inhabitants even in the name of assisting them.14

In response, Burke argued, first, that the British had an obligation
to apply their own most stringent moral norms to their dealings in
India and elsewhere, and second, that Indian society could not in truth
be characterized as lawless or despotic. Burke acknowledged that
British laws need not be applied verbatim in India.15 But he argued
that no account of eastern societies – as arbitrary, despotic, or corrupt
– could legitimate behavior by Europeans that patently contradicted
their own moral and legal standards: ‘I hope and trust that your Lord-
ships will not judge by Laws and institutions, which you do not know,
against those Laws and institutions which you do know, and under
whose power and authority Mr Hastings went out to India’ (VI.347).
Although Burke would go on to give his own rendition of the content
of many Asian legal systems, here he acknowledges the difficulty Euro-
peans face in attempting to judge actions by unfamiliar standards:
a difficulty that makes tremendous caution, especially regarding the
use of force, a moral requirement in dealing with unfamiliar societies.

Hastings’s defense maintained that the British were justified in
exercising arbitrary power in India because Asian rulers themselves
did not abide by the rule of law. The British had no choice, Hastings
claimed, but to make use of despotic local practices in order to protect
their commerce and territory in India. Burke more than once quoted
Hastings’s claim that the ‘whole history of Asia is nothing more
than precedents to prove the invariable exercise of arbitrary power’.16

Hastings’s lead counsel, Edward Law, invoked what was to become a
standard justification for Britain’s ostensibly benevolent despotism in
India when he informed the Lords that India, ‘up to the period when,
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14 Such a view was to be characteristic of nineteenth-century liberal imperial
justification, as in J.S. Mill’s assertion in On Liberty that ‘despotism is a legitimate mode
of government in dealing with barbarians, provided the end be their improvement and
the means justified by actually effecting that end’. 

15 As Burke said in his speech on the Rohilla war charge, the first article of charge
against Hastings to be argued before the House of Commons (4 April 1786): ‘It was a
tenet in politics which he ever had, and ever would hold, that all British Governors
were obliged to act by law. In India to be sure it could not be expected that they could
practise Magna Charta. But there they had the law of nature and nations, the great and
fundamental axioms on which every form of society was built. These, in conjunction
with the collected experience of ages, the wisdom of antiquity, and the practice of the
purest times, formed a system which in every country was venerable and popular’.
(VI.109)

16 VI.107, VII.259.



I will say, it was blessed by the administration of the English, has
been the devoted seat of everything that is detestable in the shape of
misgovernment and tyranny’.17 Hastings’s defenders argued that it was
inappropriate, and indeed dangerous, for the British to apply Euro-
pean moral and legal standards in societies that had never recognized
such norms. By exercising despotic rule in the name of order, they
claimed, the British were not only yielding to necessity but also bene-
fiting their Indian subjects. Burke’s account of Hastings’s principles was
tendentious and partly misrepresented Hastings’s views; as scholars
have noted, Burke drew heavily on a text that Hastings himself had not
written, though he allowed it to be released under his name.18 If Burke
exaggerated in his characterization of Hastings himself, however, his
determination to unsettle the notion of oriental despotism was remark-
able and even prescient.

In calling on Asian practice as a justification for the Company’s
conduct, Hastings’s defenders invoked a trope increasingly pervasive in
late eighteenth-century discourse, thanks especially to Montesquieu.19

In response to the presumption of oriental despotism, Burke decoupled
despotism from Asia, pointing out that despotism is a universal vice,
one that cannot be said to characterize any particular society, and to
which none is immune. He also repeatedly called attention to the fact
that oriental despotism was a construction, imagined and deployed by
Europeans out of ignorance, or more often cynical self-interest. For
instance, Burke upbraids the ‘wickedness of these pretensions, that the
people have no Laws or rights’, citing the extensive and sophisticated
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17 E. A. Bond, ed. Speeches of the Managers and Counsel in the Trial of Warren Hast-
ings (London: Longman, Green, Longman & Roberts, 1860), ii.533; cited at VII.276n2.

18 Hastings later argued that by arbitrary power he meant no more than discre-
tionary power: ‘I never considered that my will or caprice was to be the guide of my
conduct’. Bond, Speeches, ii.494 (quoted in The Impeachment of Warren Hastings, Geoffrey
Carnall and Colin Nicholson, eds (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989), 24. P. J.
Marshall argues that Hastings’s principles were less distant from Burke’s than Burke
recognized and attributes the misconstruction partly to a poor defense (editor’s intro-
ductions, VI.16 and VI.267).

19 See Venturi, ‘Oriental despotism’, Journal of the History of Ideas 24 (1963), 133-42,
and Melvin Richter, ‘Europe and the Other in Eighteenth-Century Thought’, Politisches
Denken 1997, 25-47. Richter argues that Montesquieu’s portrait of Oriental despotism
developed in large part as a critique of despotic tendencies in the French monarchy and
that eighteenth-century accounts of Asian societies were driven as much by European
political debates as by interest in the Asian societies themselves. Burke was arguably one
of the few to engage in this debate whose interest was primarily in the condition of the
Asian society he described.



commentaries of Muslim law, one of which, as he notes, was translated
into English at Hastings’s own request.20 The suggestion that these
legal commentaries could have been written ‘by a people who have no
property is so very ridiculous that one would think the very assertion
was sufficient to refute it’. Burke insisted that Muslim law recognizes
certain individual rights, forbids rulers to impose taxes on subjects
without their consent, specifies the qualities required of a rightful
ruler, and designates the conditions for legitimate rebellion. According
to Burke, then, the thesis of oriental despotism used to license British
abuse of power in India was both malicious and self-evidently absurd
to anyone with any knowledge of Indian society.21

While Burke acknowledged that the British had encountered
some despotic local rulers in India, he rejected the Company’s assertions
that the only policy open to them was to participate in the misdeeds
they encountered. Hastings, he argued, had taken as his models a few
exceptional tyrants, such as might be found in any society, and trans-
formed these exceptions into his own rule.22 In contrast to the portrait
of Asian societies as benighted masses habitually at the mercy of
omnipotent sovereigns, who arbitrarily abrogated property and other
personal rights, Burke argued that ‘in Asia as well as in Europe the
same Law of Nations prevails, the same principles are continually
resorted to… Asia is enlightened in that respect as well as Europe’
(VI.367). In part Burke argued his case for the lawfulness of Indian
society based on evidence drawn from legal codes that historically had
informed its governance: the laws of Tamerlane, Akbar, and Genghis
Khan, the Koran, the ‘Gentoo code’, the ‘constitutions of Oude’.23
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20 VII.273 (‘Speech in reply’, 28 May 1794). Burke similarly emphasized that
Hastings governed in India ‘upon arbitrary and despotic, and, as he supposes, Oriental
principles’ (‘Opening of Impeachment’, VI. 347, emphasis added).

21 Another contemporary of Burke’s who questioned the characterization was
the French explorer Abraham-Hyacinte Anquetil-Duperron,whose Législation orientale
(1778) was intended as an empirical study of the laws and property systems of the
Turkey, Persia, and India (‘the three countries taken to be the most absolute’), which
would demonstrate the error of European depictions of the east as lawless and despotic.
See Frederick Whelan, ‘Oriental Despotism: Anquetil-Duperron’s response to Montes-
quieu’, History of Political Thought 22.4, 619-647. In Edmund Burke and India, Whelan
notes that Burke does not seem to have been familiar with Anquetil-Duperron’s work
(246).

22 ‘Speech in Reply,’ 28 May 1794, VII.257. 
23 ‘Speech in Reply’ of 28 May 1794 (VII.270-6). Tamerlane ‘never claimed an

arbitrary power… his principle was to govern by law; … to address the oppressions of
his inferior governors; … to recognize the nobility in the respect due their rank; … to



P. J. Marshall has claimed that in attempting to base legal arguments
on a ‘true’ account of Indian legal traditions, Burke, as much as the
theorists of oriental despotism, was inventing a portrait of Asia.24

But more important to Burke’s argument than his overbold claims
about specific tenets of Islamic or Indian law was his assertion – as
much a normative or aspirational as an empirical claim – that there is
a universal law, ‘the law of humanity, Justice, Equity, the Law of Nature
and of Nations’ that underlies the laws of all societies. In his opening
impeachment speech, Burke insisted on that all legal systems agree on
fundamental principles of good governance and the rule of law:

Let him run from law to law; let him fly from the Common law and the
sacred institutions of the Country in which he was born; let him fly
from Acts of Parliament, from which his power originated... Will he
fly to the Mahometan law? That condemns him... Let him fly where he
will; from law to law. Law thank God meets him everywhere... I would
as willingly have him tried upon the law of the Koran, or the Institutes
of Tamerlane, as upon the Common Law or the Statute Law of this
Kingdom... In short, follow him where you will; let him have Eastern or
Western Law; you find everywhere arbitrary power and peculation
of Governors proscribed and horridly punished (16 February 1788,
VI.365-6).

All these systems of law shared a fundamental hostility to arbi-
trary power on Burke’s account: he could describe a sort of closing of
ranks of the world’s legal systems against the threat posed by Hastings,
the Company, and their willful geographical morality.

3. Burke’s responses: universal law and the extension of sympathy

Burke’s attack on ‘geographical morality’ is characteristic of his
thought in that it appeals to universalism without resting securely or
systematically on foundational principles, it draws upon a strong con-
ception of law while remaining attuned to the limitations of law and
the importance of politics and persuasion, and it invokes British tradi-
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recognize in the people protection, and to recognize the Laws throughout’ (272);
Genghis Khan’s compilation of laws demanded that all rulers be duly elected by a lawful
assembly of the princes (270). Also see ‘Opening of Impeachment’ VI.365-6.

24 Marshall has written that ‘the old certainties that westerners have access to a
body of objective knowledge by which to judge whether depictions of an Asian society
are ‘right’ or ‘wrong’ have long disappeared with the old certainties of the duties of those
who ruled empires’ (Editor’s Introduction, VI.16-17)



tion and self-understanding without relinquishing fury, irony or critical
edge. Burke’s assault on geographical morality illustrates pointedly
the nature of his universalism. Burke counterposed to Hastings’s geo-
graphical morality ‘the Law of Nature and Nations’, as well as similarly
universal notions such as ‘the law of humanity, Justice, Equity’.25 His
universalist alternative rests on a belief that standards of respect and
lawfulness that apply at home must be extended to include all those
one encounters. It insists on the moral force of human equality, and on
a commitment among all cultures to a universal moral order and a
hostility to arbitrary power, but it is articulated at a high level of gen-
erality and remains indeterminate on many substantive issues of law. 

Burke tended to invoke natural law and the law of nations in
the same breath. He did not deduce a set of moral principles from a
theory of natural law, but rather looked to its instantiation in actual
societies. It is from the law of nations – from a study of the customs of
societies across time and space – that he believed more specific princi-
ples could be gleaned. If the laws of all the societies of the world were
examined, Burke claimed in opening the impeachment, ‘they would be
found to breathe but one spirit, one principle, equal distributive justice
between man and man, and the protection of one individual from the
encroachments of the rest. The universality of this principle proved its
origin’.26 A perennial problem for theories of the law of nations has
been how to establish the content of such law, which risks being either
too minimal to be useful or else too easily disproven by social facts, by
actual disagreement about fundamental principles of justice. It might
be argued that Burke’s argument risks circularity, in that it posits the
rule of law as a feature of all legal systems but implicitly rejects any
polity not founded on the rule of law as illegitimate or even a contra-
diction in terms. Burke’s assertion.

Burke’s appeals to natural law, while frequent and impassioned,
gave little concrete content to the concept.27 While some readers have
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25 For a compelling account of Burke’s use of the law of nature, see Whelan,
Edmund Burke and India, 275-90; he notes that Burke appealed to natural law to respond
both to Hastings’s claims to rule according to despotic local customs and ‘above all the
defense of his actions in the name of “state necessity” or raison d’état (277).

26 Quoted by Stanlis, 65; from the fourth day of the opening of Hastings’s impeach-
ment.

27 But see Whelan’s list of charges among those Burke presented ‘as crimes against
natural law or justice’: ‘treaty breaking, aggressive war, property confiscations, denial of
due process to Chait Singh, abuse of wardship, and violations of filial duty (in the case
of the Begams of Oudh) (Whelan, Edmund Burke and India, 278).



attempted to depict Burke as a natural law theorist in the Thomist tra-
dition, Burke’s appeals to natural law offer almost none of the detailed
or systematic moral guidance of either the Catholic or the Grotian
natural law tradition.28 Burke has been criticized for this vagueness, as
in Don Herzog’s claim that Burke failed to redeem the ‘promissory
note’ of his appeals to natural law.29 But Burke did not require a theory
of natural law to elaborate moral principles; such a reliance on abstract
theory would, indeed, have betrayed his conviction that just standards
and conduct emerge in the course of social and political life, including
the long and slow work of reform.30

Instead, Burke’s conception of natural law might best be regarded
not primarily as a detailed set of rules, but rather as a means of
conveying the universal scope of moral duties. Burke did not doubt
that British principles and customs were largely just and reasonable
when applied within the customary moral and political community:
he believed his audience needed no great correction there. The failures
of justice and humanity he discovered in India stemmed from the
easy abrogation of British standards when Britons confronted people
outside their own ‘municipal’ context: a failure created in part through
simple distance, but more fundamentally as a result of British disdain
for unfamiliar societies.

As his critique of geographical morality indicates, Burke believed
that although Britain had developed distinctive traditions of freedom
and rule of law, it could not be counted on to abide by these in its
dealings with the rest of the world. In addition to making philo-
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28 Peter Stanlis made the most forceful case for a natural law reading of Burke
in his 1956 book Edmund Burke and the Natural Law, in which he amply illustrates the
frequency with which Burke appeals to natural law or the law of nations. Still, Stanlis’s
effort to claim a foundational position for natural law in Burke’s thought, is ultimately
unpersuasive, for it ignores Burke’s other important sources of moral and political argu-
ment, attributes all of Burke’s universalistic arguments – all of his appeals to ‘justice’, for
example – to a natural law foundation, and disregards differences between the status of
natural law and the (more empirical) law of nations. 

29 Don Herzog, ‘Puzzling through Burke’, Political Theory 19.3 (August 1991), 339.
Herzog presents himself as an ‘opponent’ of Burke

30 As Burke put the point in the Reflections, ‘If circumspection and caution are a
part of wisdom when we work only upon inanimate matter, surely they are a part of duty,
too, when the subject of our demolition and construction is not brick and timber but
sentient beings… The true lawgiver ought to have a heart full of sensibility. He ought
to love and respect his kind, and to fear himself… Political arrangement, as it is a work
for social ends, is to be only wrought be social means’ (ed. JGA Pocock, Indianapolis:
Hackett, 1987, 148).



sophical and empirical arguments for certain fundamental universal
qualities of law, Burke responded to British geographical morality by
attempting to transform the scope his audience’s moral community
and to bring them – his parliamentary colleagues, public opinion, even
posterity – to acknowledge those who were excluded not only from
legal and political but also moral standing that community.31 While
eighteenth-century proponents of British imperial expansion typically
characterized the empire as Protestant, commercial, maritime, and
free (and avoided reference to precisely those elements of the empire
that were not) Burke resolutely called attention to the empire’s injus-
tices toward those who did not fit the image.32

The Hastings trial was in part Burke’s effort to represent Indians
before the British public in a way that would render them objects of
sympathy and respect: this transformation of the British perception of
Indians, he believed, was essential to any lasting reform. Burke called
attention to the particular difficulty of reforming the cruel and unjust
treatment of distant, exotic people by agents of one’s own country.
‘[I]t is an arduous thing’, Burke told the House of Commons in 1783,
‘to plead against abuses of a power which originates from your own
country, and affects those whom we are used to consider as strangers.
I shall certainly endeavour to modulate myself to this temper’.33 As
Burke recognized, when systematic injustice results not simply from
failures of legal or political accountability but from an exclusion of
groups of people from moral concern altogether, the injustice is par-
ticularly difficult to combat because its victims are effectively invisible
and the injustice itself is not recognized as such. 

Sympathy was central to Burke’s understanding of moral psycho-
logy and moral judgment, as it was for his contemporaries David
Hume and Adam Smith. In his early work of moral philosophy and
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31 Whether Burke succeeded in arousing as much indignation against himself as
against Hastings during the impeachment trial, however, is open to question. As Fanny
Burney wrote in her diary entry of 16 February 1788, ‘Were talents such as these exer-
cised in the service of truth, unbiassed by party and prejudice, how could we sufficiently
applaud their exalted possessor? But though frequently he made me tremble by his
strong and horrible representations, his own violence recovered me, by stigmatizing his
assertions with personal ill-will and designing illiberality.’ Quoted in Geoffrey Carnall
and Colin Nicholson, eds., The Impeachment of Warren Hastings (Edinburgh, 1989), p. 11.

32 For a discussion of these qualities as central to the ideology of the empire’s
supporters, see David Armitage, The Ideological Origins of the British Empire (Cambridge
University Press, 2000).

33 WS.V.403.



aesthetics, the Philosophical enquiry on the origin of our ideas of the
sublime and beautiful of 1757, Burke places sympathy at the heart
of moral reasoning.34 In the Philosophical enquiry, Burke describes
sympathy as the first of the social passions, the passion by which ‘we
enter into the concerns of others’ and a feeling that, by divine design,
is strongest ‘where sympathy is most wanted, in the distresses of
others’.35 Thanks to this instinctual bond to other human beings, we
cannot be ‘indifferent spectators’ of the distress of others, whether
we encounter them directly, or read or hear about them (and whether
the account of suffering is truth or fiction). Burke maintains that sym-
pathy for another’s suffering is not simply painful: we feel ‘a degree of
delight… in the real misfortunes and pains of others’, and it is this
delight that compels us to attend to, even dwell on, scenes of suffering
rather than shun them. At the same time, the sympathetic pain that
accompanies this delight ‘prompts us to relieve ourselves in relieving
those who suffer’.36 The connection between feeling sympathy and
acting to relieve another’s suffering is thus direct and immediate in
Burke’s moral theory: to perceive the suffering of others is – ‘antecedent
to any reasoning’ – to feel impelled to aid them.

Burke’s struggle to reform British conduct in India seems to have
convinced him that sympathy can fail, that spectators incapable of
achieving an imaginative substitution of others’ concerns for their
own, can be indifferent witnesses to others’ suffering. Even before
Hastings’s impeachment, Burke suggested that lack of sympathy in
Britain was proving one of the greatest obstacles to justice in India:

I confess, I wish that some more feeling than I have yet observed for the
sufferings of our fellow-creatures and fellow-subjects in that oppressed
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34 Burke was deeply impressed by Smith’s Theory of Moral Sentiments, sent to him
by Hume shortly after its publication in 1759; while it had affinities with his own earlier
arguments, it was a systematic work of moral theory such as Burke himself had not
attempted. In the Annual Register of that year, Burke wrote that ‘making approbation
and disapprobation the tests of virtue and vice, and shewing that those are founded on
sympathy, he raises from this simple truth, one of the most beautiful fabrics of moral
theory, that has perhaps ever appeared’. Cited in Smith, Correspondence I.129n. 

35 Part I, Sect. XIII (WS I.220-22). Smith was similarly to describe sympathy as the
act of imagination by which ‘we enter as it were into [another’s] body’, though the link
between sympathy for another’s suffering and action to relieve it is somewhat more
attenuated in Smith than in Burke (TMS I.i).

36 I.222. Burke insists that the delight we feel in watching a tragedy in the theater
results neither from the reassuring thought that it is mere fiction, nor from our own
position of comfort; on the contrary, he argues, we feel similar pleasure in cases of real
misfortune, and can do so even if we ourselves are in distress.



part of the world had manifested itself in any one quarter of the
kingdom, or in any one large description of men.

That these oppressions exist is a fact no more denied than it is
resented as it ought to be.37

The British public could know the facts of imperial oppression
without being moved to outrage on behalf of Indians either as mem-
bers of their own political community or simply as human beings.
A simple recounting of British crimes in India would fail to prompt
redress, Burke saw, because the British public had not learned to
include Indians within its circle of moral concern. 

Distance itself certainly contributed to the problem, Burke
acknowledged: it was, indeed, easier to sympathize with Hastings,
standing before the audience at the trial, than it was with his countless
but unseen victims. At first, supposing that the very unfamiliarity of
Indians and their languages and cultures had enabled the British to
disregard their suffering, Burke sought to render Indians intelligible
as fellow human beings and potential victims of British injustice. He
recognized the importance of removing technical jargon and unfa-
miliar names as much as possible from the reports of the Select
Committee if Indians were to receive a fair hearing from impatient and
unimaginative British politicians. 38 Similarly, in the speech on Fox’s
East India Bill, Burke reminded his audience:

we are in general, Sir, so little acquainted with Indian details; the instru-
ments of oppression under which the people suffer are so hard to be
understood; and even the very names of the sufferers are so uncouth
and strange to our ears, that it is very difficult for our sympathy to fix
upon these objects....All these circumstances are not, I confess, very
favourable to the idea of our attempting to govern India at all.39
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37 Speech on the Nabob of Arcot’s Debts, 28 February 1785, WS.V.549.
38 ‘A language so foreign from all the Ideas and Habits of the far greater Part of

the Members of this House, has a Tendency to disgust them with all Sorts of Enquiry
concerning this Subject. They are fatigued into such a Despair of ever obtaining a
competent Knowledge of the Transactions in India, that they are easily persuaded to
remand them back to that Obscurity, Mystery, and Intrigue, out of which they have been
forced upon public Notice, by the Calamities arising from their extreme mismanage-
ment’ (V. 197).

39 1 December 1783; V.403-4. Burke rejected ‘virtual’ representation for Irish
Catholics on similar grounds: governors with no sympathy for the governed could not be
trusted to rule in their interest.



Note the bare suggestion that Britain was unfit to govern India
at all, a point Burke made in this oblique way a number of times,
although he never called outright for an end to British rule there.

Burke came to see the British failure of sympathy as more pro-
found than simply a misrecognition due to distance and unfamiliarity.
Rather, as the Hastings trial proceeded, he began increasingly to regard
Britain’s moral failing as a disdain for Indians as inferior, a refusal to
extend moral consideration to people outside a restricted circle, and
indeed a corruption of British moral sentiments. In his closing
impeachment speech, Burke’s fury at what by now appeared a willful
refusal on the part of the British political classes to extend their sym-
pathy to Indians is apparent: ‘People that are wronged, people that
are robbed, people that are despoiled have no other remedy but the
sympathies of mankind, and when these sympathies are suffered to be
debauched… we commit a robbery still greater’ (VII.247, emphasis
added). The British public, Burke seems to propose, in denying justice
and sympathy to the East India Company’s Indian victims, has robbed
them of membership in the moral community of humanity. By this
time, Burke had come to recognize that it was the elaborate and
disparaging construction of Indian society as inferior to European, not
simply distance or ignorance, that enabled the British political classes
to countenance the Company’s systematic abuse of its power in India:

if you go into a Country where you suppose mankind in a degraded,
servile state, that there is no one man that can lift up his head above
another, that they are a set of vile, miserable slaves, all prostrate,
confounded in a common servitude, that they have no descendable
lands, no inheritance, nothing that makes man proud in himself, that
gives him honour and distinction, those things will take from you
that kind of sympathy which naturally attaches you to men feeling like
yourselves, that have hereditary dignities to support, as you peers have,
who have lands of inheritance to maintain, that you will no longer have
that feeling that you ought to have for the sufferings of a people whom
use has habituated to such suffering.40

Burke recognized that pity, contempt, and certainty about one’s
own superiority cannot serve as the basis for sympathy, even for an
adequate recognition of a victim’s suffering. His speeches sought to
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40 VII.264 (‘Speech in Reply’, 28 May 1794). In a more conciliatory moment of
the same speech Burke suggested that remedy was still possible: ‘I wish to reinstate the
people in their rights and priviledges. I wish to reinstate them in your sympathy’ (279).



convey not simply the extent of Indian suffering – which might pro-
duce merely condescension in his British audience – but an idea of
Indians in all their humanity, which for Burke meant an understand-
ing of their complex social conventions, hierarchies, and values. 

Of course, Burke also recounted British cruelties and Indians’
suffering in vivid, even appalling, detail. These narratives were calcu-
lated to inspire an emotional response and to undermine his audience’s
detachment from the crimes, which he considered a result of psycho-
logical as much as physical distance. He believed that awakening
sympathy for the vulnerable on the part of his constituents and fellow
legislators demanded deliberate theatrics.41 Although he was accused
of giving way to sensationalism, Burke believed his descriptions served
as a means of promoting justice: ‘I am sensible that a cold style of
describing actions, which appear to me in a very affecting light, is...
contrary to the justice due to the people, and to all genuine human
feelings about them’, he announced in his speech on Fox’s India Bill,
rightly anticipating the mocking response to his descriptions of horrors
in India.42

Burke saw the Hastings trial as an opportunity to bear witness
to British atrocities, as much as a legal trial.43 He failed nonetheless to
prompt contrition or reform of imperial policy. Many at the time and
since have attributed his failure to misguided political judgment, though

EDMUND BURKE’S COSMOPOLITANISM 191

41 Siraj Ahmad argues that ‘in providing an exaggerated performance of how the
sentimental character responds to imperial atrocities, Burke gave the British public a
model of how it should act’, and that Burke thereby showed ‘social mimicry’, not reason
or ‘historical development’, to be the basis of civil society. See ‘The theater of the civi-
lized self: Edmund Burke and the East India Trials’, Representations 78 (Spring 2002),
28-55.

42 V.403. He went on, ‘It has been said...that Tacitus and Machiavel, by their cold
way of relating enormous crimes, have in some sort appeared not to disapprove them…
and that they corrupt the minds of their readers, by not expressing the detestation and
horror, that naturally belong to horrible and detestable proceedings’. His own descriptions
of Hastings’s crimes would avoid this flaw, at once rhetorical and moral. Iain Hampsher-
Monk and J.G.A. Pocock have both emphasized the role that rhetoric played in Burke’s
moral and political theory, in particular as a form of and model for moral reasoning.
See, for instance, ‘Rhetoric and opinion in the politics of Edmund Burke’, where Ian
Hampsher-Monk turns to the ‘intellectual genre… of rhetoric’ to explain Burke’s under-
standing of political community and political action (History of Political Thought, 9.3
[1988], 455-484). 

43 Marshall discusses Burke’s willingness to ‘sacrifice legal precision in order to
display Hastings’s crimes to the widest possible audience’ (Impeachment of Warren
Hastings, 70-71).



Burke himself suspected his audience’s insurmountable hostility to
self-criticism. While his speeches were intended to transform public
political judgment, he was pessimistic about how long such an alter-
ation would take. In a private letter written after Hastings’s acquittal,
at a time of deep gloom for Burke, he wrote, ‘Above all make out the
cruelty of this pretended acquittal, but in reality this barbarous and
inhuman condemnation of whole Tribes and nations, and of all the
abuses they contain. If ever Europe recovers its civilization that work
will be useful. Remember! Remember! Remember!’ 44 His arguments in
the trial, then, were addressed to posterity as much as to the curious
crowds in Whitehall.45 We can read Burke’s India speeches not simply
as an attempt to change policy immediately, but also as the devel-
opment of a theory of international and imperial justice that he hoped
would serve the British in the future, when they had outgrown what he
saw as their constricted moral community.

4. The politics of exclusion in Ireland

It has often been argued that it was Burke experience as an
Irishman that made him unusually sensitive to the injustices of the
empire in India, but it might also be said that Burke’s increasingly
intense study of India sharpened his perception of the evils of exclu-
sion under British rule in the country of his birth. While Ireland’s
situation was undeniably different from India’s, Burke often called
attention to the similar oppressions suffered by both under British
rule, and Burke’s writings on Ireland portray particularly brilliantly the
pathologies of the political, legal, and social exclusion of a group of
subjects simply because of their nationality or religion. As he grappled
with Indian affairs, Burke wrote three of his theoretically most sophis-
ticated analyses of Irish exclusion: letters written in 1782 and 1792
(all, probably, with an eye to publication) about the Irish Parliament’s
legislative responses to Catholic agitation for relief.46 In both India
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44 Letter to French Laurence, 28 July 1796, Correspondence, IX.63.
45 David Bromwich has proposed reading Burke as a social critic whose audience

includes ‘persons who belong, as yet, to no existing group or society’ ‘The Context of
Burke’s Reflections’, Social Research, 58.2 (Summer 1991), 314.

46 The letter to Lord Kenmare, written in 1782, was published in Dublin in 1783
and again in 1791; the letters to Richard Burke and Sir Hercules Langrishe were both
written 1792; the latter was published in Dublin in February 1792 (see IX.594 and 640).



and Ireland, British arrogance and insularity, their contempt for the
non-British population and their refusal to integrate with them, had
exacerbated the violence of the initial conquest and made the British
ill-suited to rule.47

In Ireland, he believed the remedy must not be emancipation (as
it might in India) but could only be the full inclusion of Irish Catholics
in British nationality, citizenship, and society.48 Burke called not for
the assimilation of indigenous peoples to the conquerors’ own cultures,
but rather for a blending of conquerors into the local population and
the formation of a new, more inclusive and heterogeneous, nationality.
The British nationality that incorporated the Irish Catholics by grant-
ing them religious freedom and equal civil and political rights would
be a transformed Britishness. Such a transformation would be in the
interest of both Irish Catholics and Britons themselves; only the Anglo-
Irish who sought power independent of Britain and domination over
their Catholic compatriots would suffer.

Burke regarded the history of British involvement in Ireland as a
series of abuses stemming from a spirit of conquest and domination
unchecked by any accountability to or connection with the dominated
indigenous population. He described the dehumanization that resulted
when hatred, pretended superiority, and unchecked power enabled a
small faction to oppress their fellow subjects and treat them with utter
contempt. Burke catalogued the evils of exclusion with great perception:
both the ‘absolute slavery’ of the proscribed group and the corruption
of a ‘master cast’ [sic] of rulers who could indulge their ‘pride, passion,
petulance, peevish jealousy, or tyrannic suspicion’ with impunity (601).
He noted that the Anglo-Irish regarded the Catholics as outlaws, as
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Langrishe, an old friend of Burke’s who sat in the Irish Parliament, was one of the
members of the Protestant ruling class most sympathetic to Catholic demands.

In a parliamentary speech of 1785, he wrote that ‘they must be ignorant or
inhuman, who said, that Ireland in her present circustances so feelingly called on Great
Britain as the undone millions of India’ (Speech on Debate on Address, 25 January 1785;
IX.585). Also see Regina Janes, ‘High Flying: Edmund Burke’s Eire-India’, Bulletin of
Research in the Humanities, 82 (1979), 185-89, on the relation between India and Ireland
in Burke’s thought. 

47 See Mahoney, Edmund Burke and Ireland(Cambridge: Harvard University Press,
1960), and O’Brien, The Great Melody for the most comprehensive accounts of Burke’s
views on Ireland. James Conniff defends Burke’s political judgment on Ireland against
some of Mahoney’s charges of irrationality and strategic error in ‘Edmund Burke’s
Reflections on the Coming Revolution in Ireland’, Journal of the History of Ideas, 47.1
(1986), 37-59.



‘perpetual, unalliable aliens’, kept apart ‘as if they were not only sepa-
rate nations, but separate species’ (626, 629). Political exclusions of
entire groups, Burke argued, were a violation of both universal and
specifically British principles: of natural law and human rights, of
reason, of political prudence, and the principles of the British consti-
tution: ‘Our constitution is not made for great, general, and proscrip-
tive exclusions; sooner or later, it will destroy them, or they will destroy
the constitution’ (601). While Burke was not, to be sure, an advocate
of universal suffrage, he perceived with great clarity the peculiar
dangers that arise when a group of subjects is denied all the rights of
civil, political, and social membership. 

Burke noted that although the exclusions in his day were framed
in terms of a religious dispute, proscriptions of the native Irish by
their English conquerors had long predated the Reformation and any
distinction between Catholic and Protestant. The twelfth-century
English conquerors of Ireland had established their ascendancy
through the Kilkenny Statutes of 1366, which imposed many of the
same discriminatory policies that later, under the Popery Laws, were
carried out in the guise of religious policy.49 In his own day, he claimed,
national prejudice and not religious fervor continued to lie at the root
of British and Anglo-Irish persecution of the native Irish: ‘What was
done, was not in the spirit of a contest between two religious factions;
but between two adverse nations’.50 Religious hostility, on Burke’s
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48 Burke meant that Ireland was too small and impoverished a country to be
independent and would necessarily be dominated by or united with either France or
England. Burke regarded the efforts of the Protestant Anglo-Irish to bring about an Irish
nationalism hostile to Britain as part of their broader, and indeed systematic, effort to
use their political and social power to oppress Irish Catholics. He counseled the Irish
Catholics against allying with any such effort: they must fight, instead, for Catholic
emancipation and inclusion in British nationality, in which goal their greatest opponents
would be the Anglo-Irish themselves. ‘Ireland therefore, as Ireland, whether it be taken
civilly, constitutionally, or commercially, suffers no Grievance. The Catholicks as
Catholicks do; and what can be got by joining their real complaint, to a complaint which
is fictitious, but to make the whole pass for fiction and groundless pretence?’

49 ‘The statutes of Kilkenny show, that the spirit of the popery laws, and some even
of their actual provisions, as applied between Englishry and Irishry, had existed in that
harassed country before the words Protestant and Papist were heard of in the world’.
IX.615.

50 Letter to Langrishe, IX.615. The Protestant celebrations of the Battle of the
Boyne (July 1/12 1690) – a battle that might be seen as the culmination of the Irish phase
of the Revolution of 1688 – in Northern Ireland today continue to be among the most
aggressive displays of Protestant power in the north, provoking violence and unrest
every July.



account, furnished a veneer of principle for simple national hatred by
the Anglo-Irish and their British supporters. 

Burke suggested that the total exclusion of their subjects was an
injustice peculiar to the British as conquerors.51 While he expressed
suspicion of any conquest, he believed the initial violence of conquest
could be overcome if the conquerors settled, mixed with the local pop-
ulation, and extended rights of citizenship to the conquered peoples.52

Because of its relentless separatism, the British colonization of Ireland
was oppressive even compared to the notoriously harsh Roman occu-
pation of Gaul. While the Roman and Mughal conquerors had tended
to conquer more violently, they had both mitigated the outrage of their
conquests by settling, intermarrying with the indigenous people, and
making their conquered realms their own.53 In Ireland as in India, the
crimes peculiar to the British stemmed from their insularity and spirit
of exclusion. 

Part of the tremendous burden borne by Irish Catholics, Burke
suggested, stemmed from the intimate connections between legal and
political disabilities and broader social oppression. Catholics were
excluded from the legal profession and oppressed by a court system
that used the pretense of Catholic conspiracies to subject them to
‘inhuman proceedings’; they were ‘exclude[d] wholly from all that is
beneficial, and expose[d] to all that is mischievous, in a Trial by Jury’
(569). Burke noted the particular oppression suffered by a group
excluded from a partially democratic society: jury trials and elections
actually exacerbated their exclusion by furnishing individual members
of the Anglo-Irish population with access to the coercive power of the
state. The proscription from the vote meant not only that parliamen-
tary representatives were completely unaccountable to Catholics but
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51 In the letter to Langrishe, for instance: ‘no nation in the world has ever been
known to exclude so great a body of men (not born slaves) from the civil state, and all
the benefits of its constitution’ (628).

52 For Burke’s suspicion of conquest see, for instance, his statement that the 1688
Revolution in Ireland was ‘to say the truth, not a revolution, but a conquest, which is not
to say a great deal in its favour’ (Letter to Langrishe, IX.614), or his description in the
early ‘Essay towards an Abridgement of the English History’ of ‘the unhappy, but some-
times necessary task of subduing a rude and free people’ (i.368).

53 See Burke’s 1783 comparison between the British and the Mughals in India:
‘the Asiatic conquerors soon abated of their ferocity, because they made the conquered
country their own’; and ‘Every other conqueror of every other description has left some
monument, either of state or beneficence, behind him’, Speech on Fox’s East India Bill
(WS.V.401-2).



also that ‘if they should become obnoxious to any bigotted, or any
malignant people among whom they live’, elected representatives had
an incentive to use state power to oppress them. As Burke argued,
‘[t]he taking away of a Vote is the taking away the Shield which the
subject has, not only against the oppressions of power, but of that worst
of all oppressions, the persecutions of private Society, and private
manners’ (570). Political exclusion and social exclusion, Burke recog-
nized, reinforce and exacerbate one another.

The culture of contempt for Catholics that the Anglo-Irish had
fostered meant that even well-intentioned and apparently enlightened
reformers aggravated the Catholics’ exclusion in their very efforts to
aid them. In describing the failures of one well-meaning reformer, the
Provost of Trinity College, Burke tellingly drew an analogy to India, to
which he was at this moment beginning to devote his energies: ‘It is
to feed a sick Gentû with Beef Broth, and to foment his Wounds with
Brandy’.54 Burke’s conclusion about the provost’s efforts indicates his
great sensitivity to the pitfalls of attempting to make laws on behalf of
others – not simply distant or unfamiliar others, but more specifically
those for whom the legislators regard with contempt or an assumption
of their own superiority: ‘To have any respect for the character and
person of a popish priest there – Oh! it is an uphill work indeed! But
until we come to respect what stands in a respectable light with others,
we are very deficient in the Temper which qualifies us to make any
Laws or regulations about them. It even disqualifies us from being
charitable towards them with any Effect or Judgment’. Even the most
enlightened and kind-hearted reformer, if his perspective and context
are those of a society that regards itself as superior to those under its
power, will be almost inevitably hindered by that context from judging
rightly about their interests. Even those who believe themselves above
the contempt for a subordinate group that characterizes his society,
who believe they are acting for the best interests of the excluded, will
be incapable of aiding those who are utterly excluded, judging what is
best for them, or ‘improving’ their condition from the outside. 

A culture of exclusion, Burke shows, not only gives those with the
spirit of domination a free hand to oppress, it not only denies legal and
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54 IX.572-3. The Provost, John Hely-Hutchinson, had intended to create sizarships
(scholarships that included some work duties) for Catholics at Trinity College; Burke
noted that as long as Catholics were denied access to the entire university, the ‘charities’
Hely-Hutchinson had in mind were not only inadequate but might indeed exacerbate the
Catholics’ subjection (because the positions were ‘servile’). 



social channels of redress to the excluded: it also prevents many of the
more enlightened among the dominating group from perceiving their
own complicity in the oppression even as they believe themselves to be
alleviating it. This attention to the most subtle effects of exclusion is
one of the elements of Burke’s sensibility that would be lost among the
‘civilizing’ imperial liberals who regarded their own judgment about
what constitutes progress and reform as unimpeachable.55

All three of the later analyses mentioned above (the letters to Lord
Kenmare, Langrishe, and Richard Burke) emphasize the proscription
of Catholics as a group or ‘description’ and the unusual virulence of
that form of exclusion. The hatred and contempt that drives such
exclusion is irrational and impervious to argument; the excluded can
do nothing to alter their status. In these letters, Burke insists the Irish
Catholics are excluded as a nationality, or because of who they are,
rather than because of their religious beliefs or practices. Burke
described the phenomenon in the letter to Langrishe as ‘[t]his way of
proscribing men by whole nations’; he argued that ‘the Catholic, as a
Catholic and belonging to a description’ was denied civil and political
rights (629). All Catholics were, for instance, at risk of arrest for riot
or (worse) conspiracy against the state, no matter what their actions or
characters: Burke noted that despite recent reforms he still saw evi-
dence of ‘a disposition to carry the imputation of crimes from persons
to descriptions, and wholly to alter the character and quality of the
offences themselves’ (603). Crime had become not an act but a national
condition.56

In the letter to Langrishe, Burke meditated on the destructive
nature and consequences of a national pride that rests on the exclusion
of another group, which he believed to characterize British national-
ism as it had existed so far. He aspired to cultivate a national sentiment
in the British that would supplant the ‘party spirit’ that was exempli-
fied by the Anglo-Irish and that he believed had deep roots in British
(or more strictly English) culture more generally.
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55 Burke’s resistance to the popular Whig vision of history as moving in progres-
sive stages from parochial barbarity to enlightened, commercial cosmopolitanism is
a hallmark of his writings on both France and the empire. For a discussion of the
many strands of Whiggism, and of Burke’s misgivings about them, see J.G.A. Pocock,
‘The varieties of Whiggism from Exclusion to Reform’, in Virtue, Commerce, and History
(Cambridge, 1985).

56 Hannah Arendt’s description of the paradoxical relationship between crime and
national status among excluded groups in Origins of Totalitarianism recalls Burke’s
analysis here.



[I]n a Country of monopoly there can be no patriotism. There may be a
party spirit – but public spirit there can be none. As to a spirit of liberty,
still less can it exist, or anything like it... But it will be said, in that
Country, some people are free – why this is the very description of
despotism. Partial freedom is privilege and prerogative, and not liberty.
Liberty, such as deserves the name, is an honest, equitable, diffusive,
and impartial principle. It is a great and enlarged virtue, and not a
sordid, selfish, and illiberal vice. It is the portion of the mass of the
citizens; and not the haughty licence of some potent individual, or some
predominant faction.57

Burke held that pervasive exclusions such as that of the Irish
Catholics vitiated specifically British constitutional traditions: the rule
of law, freedom, and respect for basic rights on which the British
prided themselves. In Ireland, where the vast majority were long
denied true property rights, ‘the greatest and most ordinary benefits of
society are conferred as privileges, and not enjoyed on the footing of
common rights’ (459). ‘Partiality and Law are contradictory terms’, he
wrote; the sacrifice of the interests of one part of a community for
those of another is ‘repugnant to the essence of the Law’ (459, 457).
Indeed, an exclusive constitution could not properly be described as
law at all: ‘a Constitution against the interest of the many, is rather of
the nature of a grievance than a Law: that of all grievances it is the
most weighty and important’ (462).

We might suspect that the anti-oligarchic spirit of Burke’s writings
on Ireland stands in tension with his seemingly unequivocal defense of
the French aristocracy and clergy in the Reflections. Certainly Burke’s
own Whig colleagues, who saw ancien régime France precisely as a
despotic country in which only ‘some people are free’, in which liberty
was a ‘privilege and a prerogative’, believed that the arguments of the
Reflections violated many of Burke’s important moral commitments.
His many statements about the incompatibility of broad political
exclusions and the rule of law might well be applied to ancien régime
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57 IX.641-2; from the Letter to Richard Burke of 1792. Reform was necessary for
both moral and pragmatic reasons. ‘This way of proscribing men by whole nations, as it
were, from all the benefits of the constitution to which they were born, I never can
believe to be politic or expedient, much less necessary for the existence of any state or
church in the world’ (IX.612). See D. Bowen, The Protestant Crusade in Ireland, 1800-70
(Dublin, 1971) for a discussion of the increasingly vigorous Protestant evangelical
crusade that followed rural unrest in Ireland.



France.58 While Burke was a consistent foe of exclusion and the poli-
tics of the ‘few’ when these were based on nation or religion, he rarely
recognized wealthy ruling classes (in both France and India) as the
‘few’, as exclusive groups ruling in their own private interest. In the let-
ter to Langrishe, Burke reflected explicitly on the differences between
‘national’ exclusions such as that of the Irish Catholics – exclusions of
‘whole descriptions’ of men – and political exclusions based on class.
When certain classes were denied political representation, Burke
argued, they might still benefit from what he called ‘virtual’ represen-
tation, if the rulers felt sufficient affinities with them. ‘Virtual repre-
sentation is that in which there is a communion of interests, and a
sympathy in feelings and desires between those who act in the name of
any description of people, and the people in whose name they act,
though the trustees are not actually chosen by them’ (629).59 The Irish
Catholics, he argued, utterly excluded from social interaction with the
ruling class as well as from civil and political rights, simply because of
who they were, could never benefit even from such ‘virtual’ represen-
tation. ‘To them it is not an actual, and if possible, still less a virtual
representation. It is indeed the direct contrary. It is power unlimited,
placed in the hands of an adverse description, because it is an adverse
description’ (IX.601). Burke believed proscriptions based on property
could be defended by reason, whereas the Anglo-Irish exclusion of
Catholics was the product of rationally indefensible hatred.60 Still,
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58 Burke himself had articulated his commitment to the oppressed in broad terms
that included not simply national groups but the poor: in a speech of 1781, he said,
‘When, indeed, the smallest rights of the poorest people in the kingdom are in question,
I would set my face against any act of pride and power countenanced by the highest that
are in it; and if it should come to the last extremity, and to a contest of blood – God
forbid! God forbid! – my part is taken: I would take my fate with the poor and low and
feeble’. Quoted by Bromwich 2000, 5. 

59 Burke argued that virtual representation could be superior to actual represen-
tation when such affinity could be counted on, since it corrects the possible wayward-
ness of the people’s choice. He did not elaborate the claim that virtual representation
‘must have a substratum in the actual’; he seems to have meant that if there is a sense of
community among a nation’s people, good government can be secured even through
restricted representation. James Conniff has argued that Burke saw his theory of trustee-
ship fail when the House of Lords refused to convict Hastings and proved themselves
incapable of serving as ‘surrogates for the Indian people’: ‘Burke and India: the failure of
the theory of trusteeship’, Political Research Quarterly, 46 (1993), 292.

60 ‘For my own part, I do not know in what manner to shape such arguments, so
as to obtain admission for them into a rational understanding. Every thing of this kind
is to be reduced, at last, to threats of power’ (626).



Burke preferred a broad franchise for the Irish Catholic population
and protested when some members of the Catholic Committee con-
sidered seeking a Catholic franchise with a £100 qualification. These
men, he wrote his son, were 

Burke himself undoubtedly saw his struggles for on behalf of
these various groups as elements of a concerted project of the moral
and political inclusion of vulnerable subjects throughout the British
empire. He linked the causes of Catholic emancipation in Quebec and
Ireland to India: ‘I have been many years… employed in supporting the
rights, privileges, laws and immunities of a very remote people. I have
struggled through much discouragement and much opposition; much
obloquy, much calumny, for a people with whom I have no tie, but the
common bond of mankind’ (WS IX. 637). His aim in all these cases, he
said caustically, was to convince a small-minded Britain ‘that all the
Pagans, all the Mussulmen, and even all the Papists (since they must
form the highest stage in the climax of evil) are worthy of liberal and
honourable condition’.

5. Burke’s construction of an inclusive British national

Burke had a particularly supple perception of British nationality
as constructed, evolving, and in need of revision in order to be adequate
to guide Britain in the expanded sphere the nation occupied as a global
power. Recent scholarship has demonstrated the centrality of Britain’s
empire to the formation of a British national consciousness during the
eighteenth century.61 Burke’s work should be read in light of this
process, for the subject of embryonic British nationhood looms large
in Burke’s writings on Ireland and India. Burke’s writings on both
India and Ireland suggest that he anticipated the emergence of a per-
nicious, and ultimately self-destructive, British nationalism, one with
centuries-old roots but also immature enough in his own time to be
reformed. Burke took his speeches on empire and international justice
as occasions for reconceiving the British nation. As has been observed,
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Burke’s Irishness made him sensitive to what British nationality meant
for those who invoked it or acted in its name, for although he was
never entirely accepted as a Briton, he was by no means simply an
outsider.62 Britain’s characteristic moral and political isolation, its
limited ‘municipal morality’, was in Burke’s view, as we have seen,
inadequate to guide the country’s actions as it became ever more
entangled in relations abroad. A recurrent theme of his speeches is the
thought that if Britain did not reconstruct its moral code and its self-
understanding as a nation, it would continue to violate – and to allow
its agents such as Hastings and Rodney to flout – the moral standards
that Burke believed underlay not only the consensus in ‘civilized Europe’
but indeed the world’s legal codes generally. Britain’s geographical
morality required, in short, a redefinition of the national identity. 

Burke did not, as a typical caricature has it, fetishize the organic
national community. On the contrary, he was a thinker attuned to
the ways in which nations are constructed and can and must be
reconstructed in response to historical developments: including, most
dramatically in his own age, conquest. British nationalist sentiment,
and the municipal morality from which it sprang, were, in Burke’s
view, the source of much of Britain’s oppressive and unjust behavior in
its imperial history. The alternative that emerges in his writings is
universalism as an enlarged mentality, resting on particularist affec-
tions but attentive to the ways that such affections can slip into exclu-
sion. The right sort of affection for one’s own is in fact essential for the
humanitarianism Burke sought. As the well-known passage in the
Reflections argues, ‘To be attached to the subdivision, to love the little
platoon we belong to in society, is the first principle (the germ, as it
were) of public affections. It is the first link in the series by which we
proceed toward a love to our country and to mankind’ (I.97). Burke
believed that national sentiment, appropriately chastened, could
underpin international justice, and so repeated appeals to a nobler and
more inclusive national sentiment are a leitmotif in Burke’s works on
empire.

Burke combined the strong commitment to the egalitarian appli-
cation of laws and standards to all peoples described above with his
better-known appreciation for local tradition to form a distinctive
vision of the role of national sentiment in the formation of a moral
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international politics. An understanding of the nation as malleable, as
constructed by its members, constitutes a central part of Burke’s
universalism. Burke appreciated that divisions among nations served
both to protect individuals and to threaten them. William Connolly has
described the tension well: ‘Boundaries form indispensable protections
against violation and violence; but the divisions they sustain also carry
cruelty and violence... The political question is how to come to terms
with the ambiguity of boundaries, how to fight against their sacrifices
and violences without sacrificing their advantages altogether.’63 The
problem is of course an old one, but Burke’s attentiveness to the
tension and his willingness to navigate it rather than to suppress the
question or declare himself for or against boundaries, makes his treat-
ment of the problem an unusually nuanced one. The construction of
nationality, as Burke presented this process in his writings on India
and Ireland, can be pursued in a spirit of narrow self-interest or in the
service of a moral politics.64

This paper has attempted to recover Burke’s unusual cosmopoli-
tanism by delineating what might be called Burke’s strategies of inclu-
sion, for Burke can be said more than perhaps any other political
thinker of his day to have sought political and moral inclusion in the
British empire.65 Burke’s writings on empire show him to have been far
more attentive to the exclusions that permeate claims about empire
than most nineteenth-century liberals would be, and his own argu-
ments about law and nationality countered some of the common
exclusions couched in the nineteenth century in terms of progress or
nationhood, although his political writings do evince other exclusions
and blind spots.66 Burke’s commitment to the equitable application
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63 In Chapter 6 of the Ethos of Pluralization (‘Tocqueville, Religiosity, and Plural-
ism’), (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995), 163.

64 Benedict Anderson, Imagined Communities (London: Verso, 1983) provides a
general account of constructed nationality; Linda Colley, asserts, as the title suggests,
just such a process of the construction of British nationality from the Act of Union
through Queen Victoria’s coronation.

65 Uday Mehta coined the apt and helpful phrase ‘liberal strategies of exclusion’ in
an article of that title in Politics & Society, 18.4 (1990), 427-454.

66 Some of these, like his early dismissive assumptions about the savagery of
native Americans, altered over the course of his life. Others, such as his belief that the
poor could be trusted in their protests against oppression but not in the development of
political solutions, remained with him despite his own self-understanding as anti-
oligarchic and a crusader against such oppression.



of law was combined with a sensitivity to the practical exclusions of
vulnerable peoples from apparently universal standards. His fear that
the language of rights not only would fail to protect people threatened
by the arbitrary exercise of power, but indeed might strengthen the
claims of the powerful against the weak, led Burke to develop political
arguments and rhetorical strategies that he believed might more effec-
tively demonstrate the moral and political obligations of strong states
to weaker states and non-sovereign peoples.

Burke’s cosmopolitan vision emerged as a critique of the political
and moral exclusions characteristic of, and systemic in, British rule in
India and Ireland, and he developed his cosmopolitanism as a set of
strategies of inclusion that represented an alternative to the injustices
of the British empire. First, he held that certain universal principles of
law – including respect for the rule of law, equitable treatment for all
people subject to the law, and respect for sovereignty – could be under-
stood as characteristic of all legal systems, so that the British dismissal
of non-European codes of law as arbitrary or despotic was unjust and
inaccurate. Second, he understood that political and social or cultural
exclusions reinforce each other, so that any adequate response to
systematic political injustice must include not only legal reforms but
also a transformation of the moral community and an extension of
sympathy. Finally, Burke perceived the destructive effects of a narrow
and exclusive nationalism, and he attempted to offer an idea of the
British nation that could accommodate cultural and religious differ-
ence. In each of these three responses to British imperial failings,
Burke balanced a respect for difference with an attempt, if not to find
a universal viewpoint, then to demand that those exercising great
power beyond their borders adhere to consistent, equitable standards
and that they render themselves morally and politically accountable to
those subject to their power.

Resumo

Neste artigo defende-se a tese de que a prolongada e apaixonada oposição de
Edmund Burke às práticas imperiais britânicas na Índia, Irlanda e América advém
da sua peculiar ética cosmopolita. Burke criticou a suspensão das normas políticas
e morais europeias fora da Europa e denunciou o nacionalismo britânico que con-
siderava rígido e tacanho. Burke também analisou os obstáculos legais, políticos e
culturais à responsabilização dos poderosos num contexto de grandes disparidades
de poder.
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Abstract

This paper argues that Edmund Burke’s long and impassioned opposition
to British imperial practices in India, Ireland, and America stemmed from his
distinctive cosmopolitan political ethic. Burke criticized the suspension of Euro-
pean moral and political norms outside Europe and denounced what he regarded
as a rigid and narrow British nationalism. He also scrutinized legal, political, and
cultural impediments to the realization of accountability in the context of great
disparities of power.
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1. Definición de religión

Mi propósito no es otro que intentar justificar racionalmente el
hecho religioso desde la antropología. Ver si la religión, tal como
queda registrada en la historia humana, responde y se ajusta a las leyes
del pensamiento. Para ello nada mejor que consultar a la fenomeno-
logía que, a través de una descripción de los hechos religiosos, nos
descubre su sentido y significación profunda.

Pues, bien, los fenomenólogos de la religión la definen escueta-
mente como la conciencia de dependencia de un ser trascendente que
confiere sentido a la vida del hombre, al mundo y a la historia.

Ponen su raíz en la conciencia que el hombre tiene de su finitud
y encuentran en la actitud religiosa la explicación legítima de las ten-
dencias fundamentales del hombre: deseo de infinitud, anhelo de per-
durabilidad y ansia de felicidad completa o liberación total.

Esta relación de dependencia absoluta cristaliza de múltiples
formas en la historia del hombre, que abarcan la vida individual y
colectiva, y se traduce en instituciones, costumbres y comportamientos
que colorean la existencia de la humanidad desde sus orígenes más
remotos hasta nuestros días.

Si es cierto que la religión experimenta altibajos en su decurso
histórico, y hasta retrocesos y ocultamientos notables, no es menos
verdad que nunca desaparece por completo y que, en opinión de los
entendidos, no puede decirse que muera realmente, sino que cambia
de signo y forma de manifestarse.

Coherencia racional del hecho religioso

JUAN DE SAHAGÚN LUCAS HERNÁNDEZ

(Universidad de Salamanca)
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En el peor de los casos no hay razones para afirmar que asistamos
a su entierro. Presenciamos, más bien, su ocultación como fenómeno
de masas o irrelevancia social y carencia de espacio funcional en el
contexto cultural de nuestro tiempo (Gauchet, Luckmann, Cox, etc.)1.

Pues, bien, ante la persistencia de este fenómeno, inherente a la
vida humana, nos interesa dejar clara su racionalidad y dilucidar su
verdad y coherencia. O, lo que es lo mismo, legitimar su connaturalidad
en el hombre. Por tanto, no hablaré de los diversos caminos por los que
ha discurrido la conciencia religiosa. Tampoco de sus distintas encar-
naciones e interpretaciones, ni de sus variopintas formas de expresión:
cultos, ritos, devociones, fiestas, lugares, instituciones, que caracterizan
todas las formas de religiosidad popular. En una palabra, no tengo
intención de hacer un estudio sociológico ni psicológico de la religión.

Me interesa solamente, como he dicho antes, poner de manifiesto
o clarificar esa nueva dimensión de realidad que invade y afecta a la
conciencia de todo hombre que se siente creyente. En resumen, hacer
ver la coherencia racional de esta actitud específicamente humana
determinada por la presencia de una absoluta trascendencia y de una
íntima inmanencia en el centro miso del sujeto humano.

Para ello creo conveniente exponer, en primer lugar, los presu-
puestos fundamentales del conocer humano y, en segundo término,
analizar la estructura de la existencia humana, que se expresa en una
triple experiencia: trascendental, ontológica y de encuentro interper-
sonal. A mi juicio, éstas son las bases de la justificación racional del
hecho religioso y de su credibilidad.

Dejamos a un lado las teorías e interpretaciones que hicieron de
la religión la Ilustración, el Marxismo, el Psicologismo y el Neopositi-
vismo, y ofrecemos una ponderación racional del mismo, siguiendo los
pasos indicados2.

Recuerdo solamente que a partir de la Ilustración el hombre
moderno es testigo de que puede vivir sin religión y que lo pasa muy
bien sin ella. Ha pasado ya la era de la contemplación y ha llegado el
tiempo de la acción. El ser humano se administra a sí mismo y hace lo
que quiere.
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2. Presupuestos fundamentales del conocer humano

Son dos fundamentales: el dato prerreflexivo y la experiencia en
general.

1. Lo prefilosófico o prerreflexivo3

Elemento común a todo observador es el dato prefilosófico y
prerracional, lo dado inmediatamente a la conciencia antes de cual-
quier racicinio.

Entendemos por prerracional una experiencia anterior al saber
científico y filosófico constituida por un dato primigenio y originario:
la presencia al mundo o apertura a la realidad. Por estar en el mundo
el hombre queda inserto en la realidad y se sitúa en el área del ser. Se
abre a las cosas en su dimensión ontológica. El hecho de ser persona
conlleva un conocimiento inexpreso del ser de las cosas, connatural a
su misma condición.

S. Tomás definió este estado o propiedad como disposición
estructural, Lumen naturale, o connatural apertura del hombre al ser.
El filósofo español X. Zubiri concreta más y lo llama Inteligencia
sentiente o modo peculiar de habérselas el hombre con las cosas, que
no las capta como simples estímulos, sino como realidades.

Conviene tener en cuenta que no se trata de una idea innata, clara
y distinta, como pensó Descartes, sino de una manera de ser peculiar
(habitud la llama Zubiri) que permite al hombre, en su contacto sensi-
ble con las cosas, conocerlas en su calidad de seres sin que intervenga
la razón. Por eso se ha dicho que sentir en el hombre es ya inteligir y
que el hombre entienede sintiendo.

Los padres de la fenomenología, E. Husserl y M. Merleau-Ponty,
denominaron este estadio primigenio del conocimiento humano
«intención originaria» o «intencionalidad operante», debido al poder
de trascendimiento de la conciencia, capacidad que los clásicos enten-
dieron como appetitus veri o tendencia innata del hombre a la verdad.

Puede decirse, por tanto, que la pregunta por el ser, por lo real, es
inherente a todo hombre, lo mismo que la pregunta por Dios, plenitud
ontológica o ser por excelencia.
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2. La experiencia humana:
¿Qué es y qué comprende la experiencia?4

Debemos confesar que el término experiencia es sumamente
genérico y ambiguo. No siempre se entiende de la misma manera. Para
evitar confusiones, creo necesario señalar algunas líneas básicas según
los distintos sistemas.

Comenzamos por el Empirismo. En su conocimiento del mundo
los empiristas conciben la experiencia como un saber de las cosas y de
sus propiedades sin que intervengan las estructuras del saber mismo.
Según los empiristas, el sujeto cognoscente se comporta como pasivo
receptor de las particularidades del objeto. Es un conocimiento de
aspectos y realidades singulares.

Para el idealismo kantiano, por el contrario, la experiencia com-
porta una relación necesaria al sujeto. Si bien parte de la percepción
sensible del objeto, no por ello se reduce a lo que entra por los sentidos.
Las percepciones sensibles son sintetizadas por la mente según una
regla universal o categoría a priori que las configura cognoscitivamente.
Entonces la experiencia es el resultado de la acción conjunta de tres
factores o instancias: la sensibilidad, el entendimiento y la razón. En
esta operación la acción del sujeto prevalece sobre el objeto observado.

Posteriormente Hegel amplió el concepto de experiencia del em-
pirismo y del kantismos, haciendo ver que con la percepción sensible
no se alcanza todavía la experiencia verdadera. Se requiere además
captar la universalidad en el interior de lo singular desplegado en sus
exteriorizaciones. Pero tampoco se trata de una acción sintetizadora,
como pretendía Kant, sino de la desvelación de las dimensiones univer-
sales contenidas en lo individual y concreto. Más que crear, lo que hace
el sujeto es explicitar y comparar.

Es un proceso de autoafirmación de la propia conciencia que, al
contacto con la realidad circundante, se reafirma en su poder de tras-
cendimiento y se desarrolla en virtud del dinamismo intencional que
la asiste.

Gadamer y Adorno han completado, por su parte, el carácter
dinámico de la experiencia con el de apertura. Lo hacen partiendo de
la percepción de la propia finitud. «La verdadera experiencia – escribe
Gadamer – es aquella en la que el hombre se hace consciente de su

DIACRÍTICA208

4 Cf. Id., Fenomenología y Filosofía de…, o.c., 182-203. G. Amengual, Presencia
elusiva, PPC, Madrid, 1996, 191-213.



finitud». Con ello convierten la experiencia en constante remisión a la
inagotabilidad de la realidad.

Pues, bien, esta remisión o reenvío da pie para conectar la expe-
riencia general con la actitud religiosa, entendida ésta como relación
de dependencia de un ser trascendente y apertura a lo absoluto. El
mismo Hegel definió la religión como «relación del sujeto, o de la con-
ciencia subjetiva, con Dios, que es espíritu» (Lecciones sobre filosofía
de la religion, I, Madrid 1948, 80).

En ella se verifica un descentramiento del sujeto, que deja de
recluirse en sí mismo y adopta una actitud de consentimiento y acepta-
ción de Dios como Dios, esto es, como lo único necesario.

El reconocimiento de la propia finitud se trueca entonces en acepta-
ción de lo otro superabundante.

Pero cabe preguntar: ¿tiene justificación antropológica una actitud
de esta índole? ¿Se aviene con las leyes fundamentales del pensa-
miento? En otros términos: ¿Puede decirse que brota de las estructuras
constitutivas de la persona?

A estas cuestiones trataremos de responder a continuación.

3. La estructura del ser humano

La vida del hombre se manifiesta y se plasma en ua serie de expe-
riencias que muestran su urdimbre y estructura.

Los antropólogos distinguen tres fundamentales: experiencia
trascendental, experiencia ontológica y experiencia de encuentro inter-
personal. Las tres son el reflejo vivo de lo que es el hombre como ser
personal.

1) Experiencia trascendental5

La antropología moderna y contemporánea, con Herder, Scheler
y Plessner a la cabeza, ha puesto de relieve la dimensión ex-céntrica del
ser humano.

Apoyándose en esta dimensión y siguiendo a Herder, W. Pannenberg
elabora una interesante teoría de la actitud religiosa muy apta para
establecer una justificación racional de la misma.
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De la retardación del hombre Pannenberg deduce el carácter caren-
cial que le es propio. Pero advierte al mismo tiempo que, a diferencia
de los otros animales, más desarrollados y mejor dotados biológica-
mente que el hombre, éste goza de una apertura constitutiva al mundo
y a lo que está por más allá del mundo. Posee una intuición global de
la finitud del cosmos y busca referentes últimos y trascendentes más
allá de la facticidad positiva que expliquen por qué existen el cosmos y
el hombre.

Más aún, en el ejercicio de su existencia, que lleva a cabo en medio
del mundo, la person humana se percata de que no puede acceder ple-
namente a sí misma, si no es refiriéndose a un valor absoluto trascen-
dente. En su conocimiento de las cosas no sólo se pregunta por el
comportamiento de la realidad (ciencia) y por su inteligibilidad (filo-
sofía), sino que la percibe como algo misterioso que suscita admira-
ción y asombro. Afronta el mundo y la existencia desde sus deseos,
carencias, expectativas, proyectos y esperanzas. Pues, bien, a esta glo-
balidad personal corresponde la religión, actitud en la que el hombre
supera los límites de lo empírico y de lo racional, situándose por
encima de las leyes de la naturaleza y sobrepujando las categorías del
conocimiento racional (A. Vergote). En ella encuentra la respuesta
adecuada a preguntas últimas perentorias que le conciernen íntima-
mente (Rahner).

El teólogo alemán K. Rahner lo ratifica con estas palabras: El
hombre «sólo es hombre por cuanto está siempre en camino hacia
Dios, sépalo expresamente o no lo sepa, quiéralo o no lo quiera, puesto
que siempre será la infinita apertura hacia Dios» (Oyente de la palabra,
p. 89).

A mi juicio, es esta apertura infinita el mejor aval de la actitud
religiosa, que no es sobreañadido o epifenómeno de la vida del hombre,
sino la medida de sus posibilidades reales.

2) La experiencia ontológica

La experiencia trascendental se interfiere y se completa con otra
clase de experiencia, la ontológica, que. X. Zubiri hace cosistir en la
vivencia de religación. Es, según este filósofo, el sentimiento de funda-
mentación del hombre en la realidad6.
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El ser humano se siente vinculado a las cosas, por un lado, y a la
realidad como tal, por otro. Pues, aunque el hombre sabe que las cosas
son reales, advierte al mismo tiempo que no son la realidad, porque son
finitas, caducas y perecederas. Este saberse fundado radicalmente es la
fuente de la actitud religiosa, porque crea una relación esencial inelu-
dible entre el hombre y Dios. Por eso enseña Zubiri que la religión es
la plasmación concreta de la religación a la realidad como tal o poder
de lo real, que él llama deidad. Es el apoderamiento del hombre por la
realidad.

El filósofo español sintetiza así su reflexión: Todo hombre, por el
mero hecho de ser persona, está estruturado de tal manera que no
puede menos de sentirse religado a lo real como poder fundante, posi-
bilitante e impelente de las cosas y de él mismo. Es decir, se siente
viniendo de y yendo a, y siendo llevado por.

Por esta experiencia se ve en presencia de Dios como fundamento
último; más aún, se convierte en «experiencia de Dios».

Con sus propias palabras: «La experiencia fundamental, esto es,
la experiencia del fundamento del poder de lo real por la ruta que lleva
intelectivamente a Dios, es eo ipso, Dios experienzado como funda-
mento, experiencia de Dios» (El hombre y Dios, 377-378).

Tres son, para Zubiri, los momentos estructurales de la religación
del hombre a la realidad: 1) Vinculación al poder de lo real (sentirse
fundamentado), 2) Entrega intelectiva al fundamento (conocer la
realidad como fundante), 3) Experiencia tensiva hacia la realidad
última (necesidad de plenificación).

Las tres conforman la dimensión teologal del hombre, raiz del
hecho religioso, que no es más que la asunción consciente por parte
del hombre de la fundamentación radical.

3) Experiencia del encuentro personal

Hemos dicho antes que hombre religioso es aquel que establece
un encuentro personal con un poder metaempírico también personal.
Crea una relación verdadera de yo a tú y entabla un diálogo que se
traduce en plegarias, ofrendas y actos de culto. Todo ello constituye un
trenzado de actos personales, fruto del descubrimiento de un Tú abso-
luto inconvertible en ello y en objeto. Como fundamento de esta espe-
cial relación los antropólogos señalan dos elementos: la alteridad
humana y la necesidad de un tú absoluto.
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a) Alteridad humana7

La psicología moderna enseña que cada hombre reconoce su
propio yo y mismidad frente al tú del otro, al cual cosidera interlo-
cutor suyo. Este reconocimiento revela una peculiar apertura al otro,
en tanto que persona, que es dimensión constitutiva del yo humano.

El personalimo filosófico (F. Ebner, M. Buber, M. Scheler,
G. Marcel) ha visto en esta dimensión el fundamento del diálogo inter-
personal, que no es el acto de unos sujetos previamente constituidos,
sino el modo como el hombre llega a ser realmente persona. La razón
de este procedimiento se comprende fácilmente: El yo humano no
puede constituirse en sí mismo más que en referencia al alguien que le
confiere significación propia y específica, otro yo o conciencia de sí,
otra persona.

Pero no termina aquí el proceso. El cumplimiento personal verda-
dero sólo se consuma, si el otro, la otra persona, no puede ser conver-
tido en cosa, en instrumento u objeto de apoderamiento. Ahora bien,
esta condición solamente la satisface un ser que, por su naturaleza, no
pueda ser reducido a objeto, a saber, un tú absoluto y eterno inobjeti-
vable instalado en el horizonte infinito de la alteridad.

M. Buber es muy expresivo a este respecto: «Cada tú particular
– escribe el pensador austriaco – abre una perspectiva sobre el Tu
eterno… El tú innato se realiza en cada relación y no se consuma en
ninguna. Sólo se consuma plenamente en la relación directa con el
único Tú que, por su naturaleza, jamás puede convertirse en ello» (Yo y
tú, Buenos Aires, 1969, 73).

Si la alteridad – apertura al otro persona – es el modo de ser pro-
pio del existente humano, habrá que convenir en que es ella el camino
adecuado hacia la trascendencia, a la vez que la raiz antropológica
del encuentro con Dios, el Otro por antonomasia. Dios, en tanto que
persona suprema, enmarca el horizonte siempre abierto de la otreidad
y, por ello, se convierte en exigencia de la ex-centricidad humana.

b) Dios (Tú absoluto), exigencia de la alteridad del hombre8

Nota esencial de la actitud religiosa es el encuentro salvador con
Otro mayor trascendente.
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7 Cf. J. S. Lucas, Las dimensiiones del hombre…, o.c., 178-184.
8 CF. M. Buber, Yo y Tú, Buenos Aires. 1969; J. Martin Velasco, El encuentro con

Dios, Madrid, 1766 y 1994.



Debido, precisamente, a esta trascendencia el término ad quem y
objeto del acto religioso es inobjetivable por naturaleza. Ni siquiera
cognoscitivamente podemos apoderarnos de él, porque desborda
nuestra capacidad. Es indisponible por completo.

En toda relación interpersonal auténtica existe completa inde-
pendencia por ser espirituales los miembros que se aproximan, que,
como tales, gozan de plena libertad y autonomía.

Pues, bien, en esta forma de relación del hombre con Dios se cum-
plen las dos notas típicas que los fenomenólogos distinguen en la reli-
gión: trascendencia absoluta del objeto (Dios) y cercanía íntima del
mismo.

Dios aparece a la conciencia religiosa como aquello que no tiene
parangón con nada del mundo. Es lo que supera y desborda, lo miste-
rioso que excede ontológica y axiológicamente a cuanto conocemos.
Es lo inmanipulable; lo que no se tiene a mano ni cae bajo nuestro
dominio. Mas, apesar de todo esto, nos concierne íntimamente y nos
alcanza en lo más profundo de nuestro ser. G. Bataille concibe lo
divino – Dios – como lo sobrante, lo inútil, lo separdo, lo que se corta9.

En este sentido se comprende fácilmente que la relación del
hombre con Dios no se inscriba en el área del tener, sino en el ámbito
del ser, y que no se experimente como lo que tenemos delante, sino
como lo ausente, como aquello que nos falta. El encuentro con él no se
establece en lo inmediato, en lo útil y placentero. Por el contrario, se
lleva a cabo en el núcleo mismo de nuestra persona, en el espíritu, que
es transparencia y luminosidad y, por tanto, verdad y bien, que son los
atributos propios del Ser supremo.

En atención a estos presupuestos puede afirmarse que si el
hombre, por ser espíritu encarnado, está instalado en el área del ser, no
podrá llegar a su perfección y cumplimiento más que en el encuentro
con el ser sin paliativos; esto es, con un infinito de verdad y de bien,
meta suprema de sus aspiraciones y justificación de sus tendencias
profundas. A este nuevo orden de realidad es a lo que las religiones
llaman Dios. Por eso tiene razón el ya citado G Bataille cuando escribe
que «a quien la vida humana le es una experiencia que debe ser llevada
lo más lejos posible, la suma universal es necesariamente la de la sen-
sibilidad religiosa en el tiempo» (ibid., 112).
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9 G. Bataille, Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1986, 91-93.



4. Conclusion. Connaturalidad de la religión en el hombre10

Las tres experiencias que hemos descrito (trascendental, ontoló-
gica y de encuentro personal), cañamazo de la vida humana, ponen al
hombre en la pista de una realidad trascendente y personal. Lo abren
al Absoluto y lo adentran en la frontera de Dios.

Son, por así decirlo, una claraboya hacia el Absoluto.
Frente a la finitud, contingencia e historicidad del ser humano, el

nuevo orden de realidad descubierto se presenta como plenitud de ser
y de sentido.

Se muestra, asimismo, como un ser amante y amable que funda
un diálogo plenificador con el hombre. Es una persona sin parangón
(superpersona), cuya autoposesión y autopresencia tienen eco en la
conciencia humana que, aunque limitada e imperfecta, también goza
de un grado de posesión y de presencia notabilísimo.

Por esta razón puede recibir la voz de Dios y convertirla en palabra,
en caso que le hable, y comunicarse con El de múltiples formas.

La actitud religiosa, que no es otra cosa que acogida generosa del
ser y esfuerzo por desarrollar la parte del hombre que está vuelta hacia
el Absoluto, encuentra en esta disposición y capacidad específica su
base ontológica y antropológica. Ello nos autoriza a pensar que la
estructura intelectual y volitiva del ser humano es la que posibilita y
exige una relación sobrenatural11 (Paris, 1974, 141).

En conclusión: la religión no es un aditamento ni un epifenómeno
de la vida del hombre; ni siquiera un componente más de su natura-
leza. Obedece, más bien, a una actitud global de la persona por la que
asume su existencia en perspectiva de trascendencia y la ve como
respuesta a una llamada misteriosa que la embarga por completo.

En una palabra, la religión es un enfoque especial de la vida, fruto
del reconocimiento de la propia limitación y contingencia.

La tensión dinámica entre filosofía y religión, que comenzó en
Platón y adquirió su punto culminante en la Ilustración, es una de las
claves para comprender la cultura de Occidente en la que el aspecto
crítico y dinámico juega base decisiva en la configuración humanista
de nuestro entorno. Para mantener su vigencia en la sociedad actual,
la religión deberá preservar su inspiración identificadora y convertirse
en instancia creadora de sentido y en cauce de comportamiento recto
dentro de la modernidad ilustrada que nos toca vivir.
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10 Cf. J. S. Lucas, Fenomenología y filosofía de la religión, o.c., 209-211.
11 A. Bergote, Interpretation du langage religieux, Paris, 1974, 141.



Resumo

A presente reflexão ensaia uma justificação racional do facto religioso a partir
da antropologia e seguindo uma estratégia de análise fenomenológica. Percorrendo
pressupostos fundamentais do conhecer e seguindo as experiências transcendental,
ontológica e de encontro pessoal, tenta demonstrar a conaturalidade do religioso
no homem que pede uma transcendência absoluta pela consciência da sua própria
finitude.

Résumé

Tout en se basant sur l’anthropologie et en suivant une stratégie d’analyse
phénoménologique, cette réflexion apporte une justification rationnelle au fait reli-
gieux. En parcourant les présupposés fondamentaux de la connaissance alliés aux
expériences transcendentale, ontologique et de découverte personnelle, cette réfle-
xion prétend démontrer la co-naturalité du religieux chez l’homme qui exige une
transcendance absolue face à la conscience de sa propre fintude.
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1. Síntomas de un retorno.

Vuelve el interés por la religión en el pensamiento filosófico. Si no
nos equivocamos demasiado y tomamos algunos indicios por «sínto-
mas de un retorno»1, tenemos que afirmar un cierto renacimiento del
interés del pensamiento por la religión. Pero precisemos un poco este
presunto retorno, al menos desde donde le vamos a considerar en esta
breve presentación. Sin duda, que el interés por la religión ha sido
más persistente y manifiesto en el pensamiento anglosajón2 que en
ninguna parte, donde hay una rica Filosofía de la Religión proveniente
de la filosofía lingüística y analítica (los Flew, Martin, Gale, Wolsroff,
Yandell...), como de la denominada Teología filosófica (con nombres y
tendencias como la «fideísta» de D. Z. Phillips, la «fundacionalista» de
R. Swinbume o la «intermedia» de A. Platinga). Pero también el mundo
de la fenomenología francés conoce un denominado «giro teológico de
la fenomenología francesa»3. En nuestra consideración vamos a pres-

1 Sigo con esta denominación el título de un libro mío sobre esta cuestión:
J. M. Mardones, Síntomas de un retorno. La religión en el pensamiento actual, Sal Terrae,
Santander, 1999.

2 Cf. J. Sádaba, «Religión. Filosofías, creyentes y milenarismos», Confines, 8 (2000),
50-54, Paidós, Buenos Aires, que ofrece una rápida reseña sobre esta situación.

3 Cf. D. Janicaud, Le tournant théologique dela phénoménologie française, Éd. L’Éclat,
Combas, 1991. Entre los nombres que se barajan son citados E. Levinas, M. Henry,
J. L. Marion, J. L. Chrétien, Ph. Nemo, etc.
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cindir de estos autores o de otros tan señeros como P. Ricoeur. Aquí
nos vamos a centrar en el interés despertado por el tema de la religión
en pensadores que han sido, y en parte son, animadores de las modas
filosóficas en estos últimos años. Me estoy refiriendo a nombres como
Gianni Vattimo y Jacques Derrida al que uniré el de Eugenio Trías
por considerarle no de la misma familia, sino por haber despertado o
aireado el interés por el tema religioso en la filosofía española4.

Me remito, por tanto, a un ejemplo o síntoma que recojo del deno-
minado hasta no hace mucho «pensamiento postmodemo». Tiene sólo
el valor de un indicio y de que estos mismos autores repiten este
re-nacer, re-torno, re-greso o re-vuelta del interés del pensamiento filo-
sófico por el tema y las cuestiones religiosas. En el fondo queda la
cuestión de si asistimos al re-descubrimiento de un viejo territorio o
a una operación más de la publicidad y la moda, el marketing, del
momento.

Me quedaré en el intento de una lectura de rasgos generales de
esta pretendida vuelta de la religión en el pensamiento filosófico de
estos tres autores.

2. La situación sociocultural del momento

Señalemos antes que nada, en primer lugar, las circunstancias
socioculturales que rodean este retorno del pensamiento filosófico a la
religión. No olvidemos que siempre se piensa en un contexto y que éste
penetra profundamente en el pensamiento, o como gustaba decir
Ferrater Mora, la filosofía piensa según el imperio. Nos ayudará a
captar ya el talante o actitud e incluso perspectiva como va a ser abor-
dada la religión.
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4 Estos tres autores son los editores de un libro, La religión, PPC, Madrid 1996,
que recoge el encuentro que sobre este tema tuvo lugar en Capri del 28 de febrero al 1 de
marzo de 1994 y donde figuran además otros nombres como A. G. Gargani, V. Vitiello,
M. Ferraris y H. G. Gadamer. Sobre la filosofía de la religión en España una pequeña
muestra del interés se puede ver a través del coloquio hispanoargentino reseñado en
Confines, o.c., 29-54, recogido en el apartado «El regreso a pensar lo religioso». Para
una visión más completa, cf. los tres volúmenes editados por J. Gómez Caffarena y
J. M. Mardones (ed.), Materiales para una filosofía de la religión: vol. I: Cuestiones episte-
mológicas, Anthropos, Barcelona, 1992; vol. II: La tradición analítica, Anthropos, Barce-
lona, 1992; vol. III: Estudiar la religión, Anthropos, Barcelona, 1993 y la obra colectiva
editada por M. Freijó (ed.), Filosofía de la religión. Estudios y Textos, Trotta, Madrid,
1994. Otro dato de la presencia de la religión es el Foro del Hecho religioso y el interés



El clima de desfallecimiento ideológico

Hay un cierto consenso en los tres autores tomados como indica-
dores (Vattimo, Derrida y Trías) de que asistimos a un momento de
desfallecimiento ideológico y utópico: tiempos postproféticos, aptos
para el escepticismo amargo de la sabiduría que vuelve sobre la tradi-
ción y la seguridad; cansancio de fin de siglo de una modemidad tardía
que re-descubre la indisponiblidad de la «sociedad del riesgo» y con
ella vuelven las preguntas por la contingencia, lo incontrolado, la limi-
tación y la finitud. Tiempo adecuado, parece, para la credulidad5, la
vuelta de las cuestiones religiosas, la recuperación de cierto reencan-
tamiento del mundo y de lo que sobrepasa a la mera razón.

El «fin de la modemidad»

Además de la situación o clima socio-religioso, estamos en un
clima intelectual que señala lo acaecido en el mundo del pensamiento:
un agotamiento de la idea ilustrada y positivista de la vida. G. Vattimo
lo dirá con la rotundidad de una tesis que justifica su visión debilitada
del pensamiento en este «fin de la modernidad»: la crisis de la moder-
nidad «ha traído consigo también la disolución de las principales teo-
rías filosóficas que pensaban haber liquidado la religión: el cientifismo
positivista, el historicismo hegeliano y, después, marxista. Hoy ya no
hay razones filosóficas fuertes y plausibles para ser ateo o, en todo
caso, para rechazar la religión»6.

E.Trias lo dirá de un modo que pone en entredicho la pretendida
arrogancia autofundamentadora de una razón moderna empujada por
un voluntad fáustica empeñada en superar todo límite hacia una razón
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despertado (cf. por ejemplo el debate sobre Creencia e lncreencia XXIII Foro sobre el
Hecho Religioso: J. Muguerza y J. A. Estrada, Creencia e increencia: un debate en la fron-
tera, Cuadernos FyS, Sal Terrae, Santander, 2000, 61 pág.)

Claro que en España persiste un sustrato intelectual voluntarísticamente desme-
moriado y agresivo respecto a la religión, fruto de nuestra historia particular, como
reconoce el mismo E. Trías, «Entre el misterio y una razón fronteriza», Confines, o.c., 44.
Un ejemplo sería F.Savater que oscila, por una parte, entre el no dejar la religión en
manos de los teólogos y curas, dada su importancia y, por otra, en no concederle más
relevancia que la del gusto personal, como el vino.

5 Cf. P. Berger, Una gloria lejana. La búsqueda de la fe en época de credulidad,
Herder, Barcelona, 1994

6 Cf. G. Vattimo, Creer que se cree, Paidós, Barcelona-Buenos Aires-México, 1996,
12s.



sin límite7. Volvemos a constatar las limitaciones de la razón. De ahí
que estemos en condiciones de facilitar el «giro narrativo» en palabras
de R. Rorty, es decir, de sobrepasar las pretensiones fundamentadoras
y argumentadoras y rescatar la poesía, la narración, el mito y la reli-
gión. Nos encontramos, por tanto, ante un retorno de lo religioso que
no podrá ser entendido -al menos en estos autores- como recuperación
de un fundamento perdido u olvidado. Esa sería una recuperación
meramente reactiva. Nos encontramos ahora con seguidores de
Nietzsche y Heidegger y con un pensamiento que toma en considera-
ción «el final de la metafísica». Será, pues, un retorno postmetafísico de
la religión, entendiendo por tal, el redescubrimiento de la religión en
un momento de disolución de los grandes relatos o metarrelatos meta-
físicos. Y añadiremos aún: Se trata de una vuelta a la religión más allá
de la crítica ilustrada. Se aceptan las aportaciones del pensamiento
crítico y de la sospecha sobre la religión, pero, en palabras de E. Trías,
se quiere superar el gran déficit ilustrado de un tratamiento de la reli-
gión «desde fuera» al modo de una pesquisa policial y judicial8. Ahora
se quiere y busca un trato más congenial o «desde dentro», aunque no
haya que entender este «desde dentro» desde una actitud confesional
o creyente.

Las razones personales

Hay razones personales, subjetivas, en este interés renovado por
la religión en estos autores. Es más claro y confesado en G. Vattimo y
E. Trías que en J. Derrida, pero el tono subjetivo de cierto arreglo de
cuentas con los propios fantasmas late en estos autores. Se trata de
una vuelta o retorno a lo que se creyó cancelado y no lo está. Estamos
ante un retorno o ajuste de cuentas con experiencias y vivencias no
alejadas del pasado religioso ni de la «fisiología de la madurez y el
envejecimiento»9, que dejan un enigma o «como una especie de verdad
latente».
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7 E. Trías, «Entre el misterio y una razón fronteriza», Confines, o.c., 40-44, 42.
8 Idem, Pensar la religión, Destino, Barcelona ,1977, 18; idem, La edad del espíritu,

Destino, Barcelona, 1995, 509s.
9 Cf. G.Vattimo, Creer que se cree, 12s.; E. Trías, ibidem, 44.



3. Algunos rasgos del retorno de la religión

3.1. La razón que accede a la religión

El dato que llama la atención desde el punto de vista de la racio-
nalidad en estos autores es que hay una confrontación con la denomi-
nada hybris de la razón moderna. Ya hemos indicado que no es la
razón ilustrada ni tampoco la racionalidad totalizante metafísica la
comprensión de la razón que accede a la religión. En los tres autores,
de forma distinta, nos encontramos con un rechazo de la metafísica de
la presencia, como con una crítica de la unilateralidad o reduccio-
nismo de la razón ilustrada.

En el caso de G. Vattimo ofrecerá mediante el concepto de «secu-
larización», tanto la destrucción de las llamadas estructuras fuertes de
la modernidad, lo cual supone un pensamiento que ya no puede jugar
a metafísicas fuertes, como la propuesta positiva de una racionalidad
«histórico-narrativa-interpretativa». Es decir una racionalidad que
«afirma su propia validez no exhibiendo fundamentos, sino contando e
interpretando de cierta manera los asuntos de la cultura que los inter-lo-
cutores tienen en común y, por lo tanto, la historia de la modemidad»10.

En el caso de E. Trías la racionalidad que tiene acceso a la religión
no es la ilustrada en sus formas tecno-científica, burocrático-desen-
cantada o capitalista. No es una razón autoconstituyente o funcionali-
zadora, sino una razón fronteriza11. Un tipo de razón que parte del
asombro y del desconocimiento de las causas de la existencia. Se sabe
frente a un dato previo a toda reflexión: lo que existe, existe como puro
don; gratuidad de lo que hay. Aquí nos encontramos en la raíz del
pensar: «existo, luego pienso». La razón es, por lo tanto, fronteriza, en
la medida en que se confronta con una barrera irrebasable, la de la
existencia. Es una razón que lleva el límite a cuestas, incrustado en su
seno, ya que el límite lleva consigo tanto la disyunción como la con-
junción, la dialéctica de impedir al mundo encontrar su fundamento,
al mismo tiempo que le impide también quedarse encerrado en sí
mismo. Una razón de este tipo, piensa Trías, tiene que deambular por
la frontera, con todo lo que desde la religión la desafía, la interroga y la
pone a prueba.
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10 G. Vattimo, «Hermenéutica, democracia y emancipación», en: idem, Filosofía,
política y religión. Más allá del pensamiento débil, Nobel, Oviedo, 1996, 59; idem, «La huella
de la huella», en: Vattimo, Derrida, Trías (ed.) La religión, o.c.,109-30, 115s.

11 Cf. E. Trías, La razón fronteriza, Destino, Barcelona, 1999.



Para J. Derrida, la razón ilustrada antirreligiosa es sólo una parte
de la razón ilustrada. Desde su punto de vista no hay ruptura entre reli-
gión y razón ilustrada, ni entre razón y religión en general, porque el
pensamiento para Derrida vive de un performativo de promesa. En lo
más originario del pensar habita, antes que cualquier cuestionamiento,
un acuerdo, una fianza o confianza que permite justamente el interro-
gar y el pensar mismo. Esta «Zusage» es un acto de fe elemental que
tiene esencia o vocación religiosa, una cierta sacralidad testimonial o
fe jurada12. Pero precisamente, por ser lo religioso, ese crédito o fiabi-
lidad que sostiene todo pensar y socialidad, nos encontramos ante la
indecibilidad que funda la infinidad de interpretaciones, un proceso
hermenéutico/ descontructor sin fin. Estamos condenados a enfren-
tamos a lo que permanece oculto que, sin embargo, espolea nuestro
pensamiento en una búsqueda sin término. El pensamiento siempre
deja algo sin decir que posibilita un nuevo modo de enunciación.

3.2. La recuperación de otras dimensiones de la razón:
lo simbólico

Dado que la racionalidad propuesta por estos autores se sitúa más
allá de la razón ilustrada y es consciente de sus límites, de un decir que
no puede decir todo, entonces se sientan las condiciones de posibilidad
de «la memoria de un silencio». Es decir, de una huella de la huella
(Vattimo) o de lo que no puede ser dicho – conceptualmente – que
queda siempre recluido en el campo del silencio. Y que, como supo
bien Witttgenstein, sin embargo, es lo que realmente interesa, es decir,
sobre lo que realmente interesaría hablar y saber. En último término
sobre el sentido de la vida y de la realidad: oración secular del pensador
que se acerca a la actitud del contemplativo.

Estamos ante la imposibilidad de un hablar conceptual sobre los
temas radicales de la existencia y la realidad y ante la imperiosa nece-
sidad de hablar de ello, aunque sea indirectamente y al modo de la
evocación, la sugerencia, la metáfora, la analogía. En una palabra, hay
una coincidencia en remitirse al símbolo como el lugar para hablar de
lo que no se puede hablar, para decir algo sobre lo que calla el con-
cepto. La razón que se abre a la religión es una racionalidad que redes-
cubre el símbolo. Como Trías ha formulado en alguna ocasión, cabría
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12 Cf. J. Derrida, «Fe y saber. Las dos fuentes de la “religión” en los límites de la
mera razón», en: Vattimo, Derrida, Trías (ed.), La religión, o.c., 8-106, 96.



decir que el retorno de la religión al pensamiento se hace mediante el
retorno del simbolismo13 en la filosofía.

Sin duda, ninguno de los tres autores piensa lo mismo sobre esta
razón que asume la labor mediadora del símbolo. Desde luego no es
una razón que encierra dogmáticamente a la sociedad simbólica, pero
los matices difieren entre quien la lleva más hacia los juegos descons-
tructivos (Derrida) o hacia los hermenéuticos (Vattimo), o bien hacia
la cita que se produce en el límite del mundo (Trías). Pero hay coinci-
dencia en que el hablar simbólico del Absoluto sabe de la vieja prohi-
bición de la representación: «no adorarás imágenes»; siempre estamos
ante atisbos, señales, huellas, barruntos, indicaciones, hierofanías, pero
jamás tenemos la verdad apresada en nuestras manos (enunciados).
Siempre andamos errantes, como Abraham en pro de la tierra prome-
tida, de la presencia ausente.

La razón redefinida y rescatada que acepta la mediación del sím-
bolo es una racionalidad postilustrada que ha superado el «tiempo de
la gran ocultación del simbolismo» que es la modernidad14. Aunque
quizá sea prematuro decir si hemos superado ya este tiempo de la ocul-
tación y el olvido, lo que está claro es que, para estos autores, la recu-
peración de la religión en el pensamiento es un modo de hacer justicia
a la misma razón. La ampliación de la racionalidad, estrechada en la
modemidad, sólo se puede hacer desde una recuperación del símbolo
y de aquello que sólo se puede sugerir pero no conceptualizar.

Y queda dicho algo respecto de la religión misma: es el ámbito del
símbolo. La religión se dice simbólicamente; el símbolo es el cobijo del
misterio, el modo como se puede decir algo de lo que queremos decir
con la palabra sagrado, Dios. Pero también es el modo como se hace la
religión operativa y hasta como se efectúa la misma recreación poética
y con sentido de nuestro mundo.

3.3. Discurso débil sobre Dios o la dimensión kenótica
del nuevo pensamiento

Estos pensadores son hijos del nihilismo nietzscheano. Es decir,
de la crisis de la razón fundamentadora y de los discursos fuertes sobre
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13 E. Trías, Pensar la religión, Destino, Barcelona, 1997, 160.
14 G. Durand, Lo imaginario, Ed. Del Bronce, Barcelona, 2000, 23s., mostraría una

visión más ambigua, paradójica, de esta ocultación-desocultación que ha supuesto la
modernidad para el símbolo y lo imaginario en general. Pero no hay duda que el predo-
minio conceptual y funcional de la modernidad ha supuesto una ceguera para el símbolo.



Dios. Si, además, como hemos visto han hecho el redescubrimiento de
lo simbólico como el ámbito de la religión, es coherente que se pre-
senten con un habla modesta y respetuosa sobre el Misterio, sobre
Dios. Es un hablar analógico, simbólico.

Dios, o el Misterio es una presencia elusiva. Solamente se nos hace
accesible como huella (Vattimo) o extrañamiento de una ausencia
(Derrida), como ser del límite (Trías) Este no osar decir el nombre
(Levinas) que es típico del Misterio, sugiere una presencia autohumi-
llada de Dios o presencia «kenótica».

J.Derrida es el que más aceradamente persigue con su icono-
clastia deconstructiva cualquier atisbo de teología afirmativa. En todo
se encuentra el sabor de transcendencia pero en nada su descanso o
delectación. La presencia de la transcendencia hay que leerla en el
impulso de fondo del proyecto deconstructivo mismo 15: como la
oquedad que deja en el pensamiento la realidad huidiza, la presencia
ausente que se sabe inasible. Derrida16 utiliza la denominación de raíz
platónica de «Khôra» para referirse a la raíz última de lo sagrado, lo
innombrable por definición. Y lo hace de una forma altamente simbó-
lica y «vía negativa», como el «lugar de la exterioridad absoluta», el
desierto del desierto, la no nada, la reserva, el escrúpulo, el respeto, la
continencia , la distancia, la disociación frente a la religión y todo vín-
culo. Imposibilidad de nombrar el Absoluto, lo sacro y el fundamento,
por tanto, para sentar la tolerancia entre las diversas religiones que
debieran respetar la distancia de la alteridad infinita como singularidad.

Es G.Vattimo, sobre todo, el que insiste en el aspecto kenótico
como el modo originario de estar Dios en el mundo. Es un modo de
negar una concepción «metafísico-naturalista» de la transcendencia,
que a Vattimo le parecen proyecciones demasiado humanas. Y una
manera de afirmar la presencia autohumillada de Dios con referencia
a la Encarnación en Cristo que consta de varias cualidades: la primera,
la del respeto a la autonomía humana como condición de la afirma-
ción de Dios; en segundo lugar, la «kénosis» desenmascara cualquier
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15 Permítaseme recordar en este contexto la anécdota que refiere G. Steiner en
diálogo con A. Spire, La barbarie de la ignorancia, Taller de M. Muchnik, Madrid, 1999,
107, respecto a la deconstrucción en este caso americana, de Paul De Man: cuando,
aquejado de cáncer, en uno de sus últimos seminarios uno de sus alumnos quería ser
más deconstruccionista que el profesor, Paul de Man le gritó: «Cállese, cállese! ¿O acaso
no sabe que sólo hay un interrogante: la existencia o inexistencia de Dios?» Y G. Steiner
comenta: «¡Qué rodeo para llegar hasta allí!».

16 J. Derrrida, Cómo no hablar y otros textos, Anthropos, Barcelona, 1997, 37s.



presencia de un Dios omnipotente que se compadece poco con la exis-
tencia del mal en el mundo y hechos como el Holocausto; en tercer
lugar, la kénosis permite lanzar una tesis de gran alcance: afirmar
«el universal carácter intepretativo (kenótico) de la historia del ser»17.
Es decir, Vattimo advierte una correlación entre el proceso moderno
del pensamiento, con su crítica de la metafísica de la presencia que
liquida las estructuras fuertes del pensar, y la presentación débil,
humillada, oculta, de Dios en la encarnación (= «kénosis»). Este nexo
entre ontología débil y revelación cristiana de Dios, funda para Vattimo
el diálogo con la tradición cristiana.

La conclusión final para Vattimo de esta kénosis divina es el con-
cepto amoroso, amistoso de Dios. Con claras referencias a Juan y a la
«Verwindung» heideggeriana, este pensador nos remite a aprender de
los excesos de la metafísica para afirmar un Dios Amor, gratuito, don,
que se ofrece más a la aceptación personal que a la aprehensión racio-
nal. Dios es más asequible en el dejarse sorprender que en la captación
racional. De ahí que sea la coimplicación con el símbolo donde se
puede evocar eso «Otro».

Llama la atención en esta presentación kenótica por parte de
Vattimo de Dios el énfasis en el carácter personal de encuentro y hasta
de gozo y el olvido de las dimensiones político-sociales de sufrimiento
e injusticia de la realidad.

3.4. La dimensión confiada de la creencia

Hay un tono personal, subjetivo, en estos pensadores. Naturalmente
es más claro en Vattimo y Trías y menos en el abstractismo de Derrida.

Estaríamos tratando de una vuelta o retorno no objetivista, fidu-
ciario, hacia la religión que tiene mucho más, cuando ronda el tema de
la creencia, de iluminación o vivencia que de certeza racional. Se es
consciente que sólo se poseen atisbos y barruntos. Se habita en una
débil esperanza. Se podría llamar esperanza confiada o confianza
esperanzada más que certidumbre racional o razonable de la creencia.

Se es consciente de la gran precariedad racional de la creencia.
Su estatuto espistemológico es muy débil. Sin embargo, como ha mos-
trado J. Derrida, es impensable la vida humana, la relación y comuni-
cación y el mismo ensamblaje de las instituciones sociales, sin recurrir
a la «fiducia-riedad» de la confianza, de la fiabilidad o de la fianza. Sin
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el «performativo de promesa», la experiencia performativa de un acto
de fe elemental, no habría vida humana. Incluso como sugiere Derrida18,
siguiendo a Heidegger, nos hallamos aquí ante lo más originario del
pensamiento: «esa llamada a una especie de fe, esa llamada a la fianza
de la Zusage «antes» de toda cuestión, «antes», por lo tanto, de todo
saber, de toda filosofía. Una especie de «sacralidad testimonial». El
testimonio seria, en cuanto promesa de verdad y en cuanto condición
de «Mitsein», la más elemental e irreducible forma de dar cuenta de la
creencia19.

Sin duda, este tipo de afirmaciones y propuestas tienen mucho
que ver con el tipo de razón que accede a la religión y con la mediación
simbólica y con todas aquellas relaciones profundamente humanas:
están fundadas en el fuerte/débil vínculo de la confianza. Sin confianza
o sin horizonte de esperanza, sin una fiabilidad y un crédito «ante-
riores» a toda demostración y argumentación, no hay relación ni vida
humana posible. Sin fe y sin creencia no hay pensamiento ni huma-
nidad. Aunque igualmente habrá que añadir – como son conscientes
nuestros autores – que una confianza sin crítica y sin argumentación
degenera fácilmente en la superstición.

3.5. ¿Desde dónde habla cada autor?

Los tres autores están dentro del pensamiento occidental y difí-
cilmente se escapan de la relación a la tradición judeo-cristiana. Pero
mientras la referencia es explícita y positiva en G.Vattimo mediante su
tesis de la relación entre cristianismo kenótico y ontología débil, queda
en una referencia abstracta, deshistorizada, en el tratamiento descon-
tructivista de Derrida. Si con Vattimo estamos en medio del cristia-
nismo católico, en Derrida hay una referencia-como le gusta teorizar-
distanciada respecto a la tradición bíblica, judía. La experiencia reli-
giosa en él siempre está altamente formalizada y se presenta como
«mesianismo anterior a todo mesianismo» o hibridación greco-abra-
hámica de la «Khora» (del Uno sin nombre).

En el caso de E.Trías sus inevitables referencias personales al
nacionalcatolicismo español, y su atracción por el luteranismo, se
tornan ahora en voluntad de un ecumenismo religioso20 – religión del
espíritu – que no quiere plegarse a ninguna tradición, ya que cada una
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18 J. Derrida, «Fe y saber», o.c., 71, 96-97
19 Ibidem, 101.
20 E. Trías, «Entre el misterio y una razón fronteriza», o.c., 42.



es un fragmento del misterio. Nos preguntamos acerca de la posibi-
lidad de la existencia de tal religión por encima y más allá de todas las
tradiciones, ¿será posible más allá del ejercicio de un ensayo académico?

4. Comentario final

He tratado de ofrecer algunos rasgos de este retorno de la religión
en el pensamiento filosófico actual. Valen quizá más por lo que tienen
de sintomático que por lo que realmente aportan. Se advierte fácil-
mente que se trata más de una sensibilidad y una serie de sugerencias
que de un tratamiento desarrollado. Pero señalan una tendencia que,
si no nos equivocamos de medio a medio, parece llamada a estar pre-
sente en el pensamiento. De ahora en adelante el tema de la religión ya
no estará tabuizado por su presunta inconsistencia cuando no irracio-
nalidad, ni será un coto restringido dentro de la filosofía analítica
anglosajona o de tendencias cercanas o contaminadas por la teología.
Cabe esperar, como ya señalábamos al principio, muestras de su pre-
sencia en otros muchos lugares y talantes de la filosofía.

Esta vuelta de la religión al pensamiento se hace, además, no por
un ventanuco, sino por la entrada principal. Entra en la reflexión filo-
sófica, aunque de manera incipiente, de la mano de la discusión de la
misma racionalidad. Trías, por las razones aducidas de ocultación del
símbolo en la modemidad, lo dice al modo de un eslogan: «hay que
pensar la religión porque hay que pensar la razón»; para rescatar la
razón, reducida en la modemidad, hay que recuperar la religión. Para
J. Derrida21 la religión no retorna porque nunca se ha ido, siempre está
presente, o si se quiere, en un «retorno interminablemente ineludible».
Y su estudio y tratamiento no es una cuestión más entre otras, la oca-
sión como dirá entre nosotros J. Sádaba, para abordar «la conciencia
del desamparo, la unión con el resto de los mortales en función del
misterio dela existencia, la capacidad de simbolizar o poetizar sin por
ello creer al pie de la letra en nada que vaya más allá de nuestros
sentidos»22; para Derrida la religión es «la cuestión de la cuestión»23,
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21 Cf. Derrida, «Fe y saber», 60s., 66, 92s. Un retorno de la religión que se hará
siguiendo la doble fuente o doble foco (de la elipse) de lo religioso que con Benveniste y
Bergson distingue J. Derrida: 1) lo religioso de re-ligare, relacional y comunitario y 2) lo
religioso de re-legere, santo, sagrado, inmune, la idemnidad de lo indemne. Una indi-
cación plena de sugerencias socioculturales.

22 J. Sádaba, «Religión, filosofía, creyentes y milenarismos», o.c., 54.
23 J.Derrida, «Fe y saber», 63.



«el origen y los bordes de la cuestión lo mismo que de la respuesta».
Allí donde se piensa a fondo, donde nos las vemos con los presupues-
tos más radicales del pensamiento y la socialidad, con el estímulo del
silencio de lo indecible, nos las vemos con lo sagrado y la religión. Hay
que evitar, por tanto, la ingenuidad de creer que nos hemos apoderado
de ella bajo la forma de una disciplina, de un saber o de una filosofía.
Es justamente entonces cuando perdemos de vista «la cosa».
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«… aprender a pensar de una nueva manera para que la
humanidad pueda sobrevivir en la nueva situación creada
por el progreso de la ciencia y de la tecnología».

BERTRAND RUSSELL y ALFRED EINSTEIN:
Manifiesto de 1955

1. La filosofía o la salvación de la circunstancia

Uno no quisiera ser el Jeremías de su tiempo. Mas ¿cómo se puede
permanecer callado mientras a nuestro lado se desata el desastre;
cómo impasibles, si miles, millones de mujeres, hombres y niños vagan
en rebaños por las sabanas, mezclados con las bestias, en busca de un
alimento incierto?1 ¿Cómo no levantar el dedo acusador ante la avaricia,
ante la gula y codicia con que los países ricos saqueamos los bienes

1 Se calcula que hay en el mundo más de dieciocho millones de personas despla-
zadas por deterioro de sus nichos ecológicos. Tal vez baste recordar las cifras que dába-
mos en 1990 cuando tratábamos sobre estas cuestiones: «A ONU estimou que en África
existen máis de 10 millóns de desprazados por problemas e desastres ecolóxicos. (…) En
Nixeria – país fortemente empobrecido e que, segundo vimos, dobrou a súa poboación
urbana nas últimas dúas décadas –, por datos tomados en septembro do ano 1985, sabe-
mos que había ese ano un millón de desprazados (o 16% da súa poboación); en Mauri-
tania eran 190.000 (12% da poboación), no Chad eran medio millón. O 60% dos nómadas
Fulani e Tuareg de Nixeria desapareceu durante estos derradeiros anos. En xuño do ano
1985, arredor de 400.000 personas deste país chegaron a engodar a poboación das súas
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escasos y limitados de la tierra?2 El hombre occidental la ha poseído
con tal voluntad de poder, la ha violentado con tal furor, que no queda
ya ningún rincón virgen sobre el planeta. Casi todo ha sido invadido,
explotado y esquilmado. Da vergüenza comprobar que donde el hombre
civilizado ha puesto su pie, allí el resto de las especies comienzan a
estar en peligro: el aire y las aguas se envenenan3, los detritus se amon-
tonan, los recursos se agotan y muchas especies animales y vegetales
comienzan un rápido camino hacia su extinción4.

Uno no quisiera ser el Jeremías de su tiempo. Mas, ¿cómo ignorar
esta edad mía, monstruosa, violenta y desesperada en la que el hombre
aún con saña persigue, maltrata, humilla y extermina al hombre sin
que apenas nadie ofrezca ya una mano solidaria o levante la voz para
condenar tanta colectiva vileza? ¿Cómo sacudirnos la inmundicia ape-
gada al cuerpo de nuestro tiempo, cómo deshacernos de esa extrema
vergüenza y culpa acarreada desde Auschwitz, Hiroshima o Nagasaki,
o desde aquellos días no tan lejanos en los que los torturados aullaban
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cidades. A capital de Mauritania – Nuackchot – cuadruplicou a súa poboación nesta
década. Só no Sudán hai 100.000 refuxiados chadianos, 700.000 etíopes e 250.000 ugan-
deses» (cf. Nel Rodríguez Rial, O planeta ferido. Por unha razón ecolóxica, Editorial Novo
Século, Iria Flavia-Padrón, 1990, p. 64).

2 Más del 80% de la riqueza que existe en el mundo se halla en las naciones indus-
trializadas, donde vive tan sólo el 23% de la población. Esto quiere decir que el 77% de
la población mundial se ha de contentar con el 20% restante de la «tarta».

3 No sólo el aire, el agua y la tierra están envenenadas. El primer biotopo en el
que habitamos, que es nuestro cuerpo, también lo está. Peter Montague nos recuerda
que la leche materna, en países industrializados como Estados Unidos, se encuentra
tan contaminada de plaguicidas e hidrocarburos industriales, que si se la embotellara y
vendiera comercialmente sería prohibida por la Food and Drug Administration como
peligrosa para el consumo humano. (Vid. G. Tyler Miller, Ecología y medioambiente,
Grupo Editorial Iberoamérica, México DF, 1994, p. 53). Emilio de Benito en su artículo
«Hallada acrilamida en el 27% de los alimentos en EE.UU.» (El País, 27-3-2004), cita un
estudio de la Agencia Alimentaria y del Medicamento norteamericana, hecho público en
marzo de 2004, según el cual el potente cancerígeno que es la acrilamida está presente
en el 27,7 por ciento de los alimentos que componen la cesta de la compra de los esta-
dounidenses.

4 Asistimos a un verdadero holocausto biológico. Las consecuencias de nuestra
colonización planetaria son el exterminio de millones de especies. Se calcula que la
intervención humana ha multiplicado de entre trescientas a mil veces el ritmo natural
de su desaparición. Si antes de la era industrial el planeta alojaba unos treinta millones
de especies se calcula que hacia el año 2050 pueden haber desaparecido más de la mitad.
(Vid. el trabajo realizado por S. L. Pimm, G. L. Russell y J. L. Gittleman, «The future of
biodiversity», Science, n.º 269 (1995), pp. 347-350. También la obra de  Jon Erickson,
La extinción de las especies, McGraw-Hill, Madrid, 1992).



desde los infiernos de la Casa de la Mecánica, el estadio de Santiago de
Chile, las calles de Johanesburgo o Sarajevo, mas también reciente-
mente desde las prisiones de Guantánamo o Abu Ghraib, desde las
tierras cálidas de Palestina, Sudán o Haití? ¿Cómo taparnos los ojos
ante una realidad que se abrasa a cada instante en el fuego de la guerra,
el hambre, la ignorancia y el desastre ecológico?

No, uno no quisiera ser el Jeremías de su tiempo. El lamentarse
siempre nos ha parecido un ejercicio melancólico y vano: puede desa-
hogar momentáneamente el alma, mas siempre deja intacta la terrible
realidad. Mas bien, uno quisiera pensar y comprender su tiempo. A eso
ha sido llamado en razón de su vocación filosófica. Se trata, como diría
Ortega, de pensar la circunstancia a fin de salvarla. Pues el pensa-
miento es el primer ejercicio salutífero que el hombre puede realizar
con la problemática realidad. Comprender la circunstancia es tal vez el
modo más sutil y originario de comprometerse y responsabilizarse de
ella. En este periodo crepuscular de la modernidad, donde las actitudes
estéticas parecen haber sustituido a los compromisos éticos, donde se
hace a todas horas la apología y el elogio del carpe diem, el filósofo ha
de hacer un sobreesfuerzo de empatía para sentirse apelado y respon-
sabilizado con el sentido de la historia y el futuro del mundo. Él no
puede ceder al desencanto, al que le puede empujar su tiempo, ni al
escepticismo filosófico y vital, al que le puede condenar una visión
demasiado pesimista sobre la historia del mundo y sobre la historia de
la propia filosofía; visión según la cual la historia no sería más que «un
campo de batalla cubierto de cadáveres, un reino no ya solamente de
individuos muertos físicamente caducos, sino también de sistemas
refutados, espiritualmente liquidados, cada uno de los cuales mata y
entierra al que le precede»5.

Creo que en esta Europa postmoderna, nimbada de desencanto,
en la cual el nihilismo reinante no permite fomentar compromiso y
pasión alguna, siguen teniendo vigencia las palabras que el viejo Husserl
escribía ya al final de su vida: «Las genuinas luchas espirituales de la
humanidad europea discurren, en cuanto tales, como luchas entre filo-
sofías, esto es, entre filosofías escépticas – o más bien, no filosofías, ya
que de la filosofía sólo conservan el nombre, no la tarea – y las filoso-
fías verdaderas, todavía vivientes. Filosofías cuya vitalidad radica en
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5 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, Fondo de Cultura
Económica, México, 1979, p. 22.



que aún luchan por su auténtico y verdadero sentido y, con ello, por el
sentido de una humanidad auténtica»6.

La Hoffnung der Zukunft, la «esperanza de futuro», de la que
hablaba el ilustrado Kant, ya no late en el corazón fatigado de mi
tiempo. Parece no existir una patria confortable para este hombre que
ha sido arrojado del paraíso perdido de la modernidad, de esa época
que apostaba todo por la felicidad de una humanidad autónoma y
libre, emancipada de toda tutela divina o humana, dueña de su vida
y de su destino. Los ideales emancipadores que han inspirado la vida
pública y privada desde la conquista de la Bastilla, hoy ya apenas
movilizan la voluntad del ciudadano. El escepticismo respecto del
proyecto teórico y práctico que promovió la Ilustración, y que estuvo
inspirando los idearios políticos de buena parte de los partidos en
Occidente hasta mediados del siglo pasado, se generaliza y difunde hoy
bajo los ropajes de un realismo y pragmatismo neoliberales que están
conduciendo a actitudes de hondo desafecto por la vida pública y a una
merma creciente del compromiso político7.

«El fin de lo social», por utilizar la expresión de Baudrillard8, y el
correspondiente proceso de dimisión de lo público y de retirada hacia
el ámbito de lo privado nos está haciendo cada vez más incivilizados,
condenándonos a un narcisismo creciente en nuestras prácticas y
comportamientos sociales y culturales, que se vuelven fragmentarias
y atomizadas, vaciando y desertizando eso que otrora se llamaba una
«vida-en-común». En lugar de la co-responsabilidad aparece la auto-
complacencia, en lugar del cuidado y la preocupación por la polis y el
mundo aparecen el cuidado y la preocupación enfermiza por uno
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6 Cf. Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascen-
dental. Una introducción a la filosofía fenomenológica, Editorial Crítica, Barcelona, 1990,
p. 15. Texto alemán: «Die eingentlichen Geisteskämpfe des europäischen Menschentums
als solchen spielen sich als Kämpfe der Philosophien, ab, nämlich zwischen den skeptischen
Philosophiem – oder vielmehr Unphilosophien, die nur das Wort, nicht aber die Aufgabe
behalten haben – und den wirklichen, noch lebendigen Philosophien» (cf. Edmund
Husserl, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänome-
nologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie (hrsg. Von Walter Biemel),
Husserliana, VI, Martinus Nijhoff, Den Haag, 1954, p. 13).

7 Hoy están apareciendo signos prometedores de nuevos modos de comunicación
y socialidad. Ésta es la tesis mantenida por Pietro Barcellona, Postmodenidad y comu-
nidad. El regreso de la vinculación social, Trotta, Madrid, 1992. Vid. también los comen-
tarios que a esta obra hace Jorge Riechmann, Gente que no quiere viajar a Marte. Ensayos
sobre ecología, ética y autolimitación, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2004, pp. 169-175.

8 Vid. Jean Baudrillard, «El fin de lo social», en Cultura y simulacro, Kairós,
Bercelona, 1987 (3.ª ed.), pp. 171-181.



mismo9 y por su casa. Narcisismo imperante que, como ha señalado
Lipovetsky, «socializa desocializando»10. Esta retirada del hombre de
la vida pública y el declinar de los valores superiores que, a nuestro
modo de ver, son aquellos que hacen referencia al espacio de una vida
en comunidad, fue diagnosticado ya con acierto hace años por Max
Weber: «El destino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado
y sobre todo desmitificador del mundo, es el de que precisamente los
valores últimos y más sublimes han desaparecido de la vida pública y
se han retirado o bien al reino ultraterreno de la vida mística o bien a
la fraternidad de la relaciones inmediatas de los individuos entre sí»11.

Pues bien, estas breves páginas quisieran ser una apasionada invi-
tación a participar con nuevos bríos en esta batalla espiritual, tal vez
la única que merece ser librada y ganada: la batalla por realizar colecti-
vamente los intereses de la razón en este mundo, por conseguir ese
«uso público de la razón en todos los dominios», tal como demandaba
ya en su tiempo el ilustrado Kant; por lograr, en definitiva, una auto-
conciencia universal que nos haga salir a todos de nuestra minoría de
edad culpable, permitiéndonos ser cada vez más responsables de nuestro
obrar y de la marcha y destino que lleva el mundo, ya que no hay
garantía alguna de que exista una Providencia que vele por la suerte
y destino de esta humanidad errante y doliente. No, no creemos que
ningún dios vaya a acudir a socorrernos, que ninguna deidad vaya a
salvarnos. Sabemos que es difícil mantener en alto la bandera del opti-
mismo, movilizar con alegría la voluntad y el entendimiento por
alguna causa justa, cuando todo alrededor parece ahogar la esperanza.
El peligro del narcisismo y del pesimismo acompaña por igual al
pensamiento y a quien lo ejerce. De ahí que sea en el horizonte de una
filosofía no académica, sino sapiencial, en el marco de un pensamiento
militante y esperanzado, que desea servir a las necesidades y meneste-
rosidades de la vida, en el que hemos tratado de inscribir estas refle-
xiones. Recordemos una vez más lo dicho por Ortega: el filósofo no se
salva a sí mismo si no salva su circunstancia. Y nuestro mundo en
rededor, afectado de una profunda y grave crisis ecológica, necesita, tal
vez más que nunca, del urgente ejercicio salvador de la filosofía.
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9 El amor a uno mismo, es según Hannah Arendt, el pecado capital de la vida
social.

10 Vid. Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contem-
poráneo, Editorial Anagrama, 1986, p. 55. 

11 Cf. Max Weber, El político y el científico, Alianza Editorial, Madrid, 1972
(3.ª ed.), p. 229.



2. Pensar en «tiempos sombríos»:
La oikía como nuevo fundamento para la filosofía

Hace ya algunos años, en la obra O planeta ferido. Por unha razón
ecolóxica, enfrentábamos filosóficamente este grave problema del
deterioro ecológico. Si en la primera parte de la obra hacíamos un
diagnóstico de los principales males medioambientales que aquejaban
a nuestro bello planeta (explosión demográfica, deforestación, procesos
de contaminación, efecto invernadero, etc.), en la segunda parte tratá-
bamos de ofrecer la terapia que pudiera contribuir a paliar los graves
trastornos, no sólo de la crisis ecológica, sino de la crisis civilizatoria12

más general que padece Occidente, de la cual la crisis ecológica nos
parecía uno de sus síntomas más graves y perversos. Nos preocupaba
sobre todo definir las tareas de la filosofía en esta circunstancia de
crisis civilizatoria y de guerra medioambiental, cuyas consecuencias
para la supervivencia no sólo de la humanidad sino del conjunto de las
especies vivas son de un extremo riesgo y, por tanto, gravedad.

Creíamos en aquel tiempo, y lo seguimos creyendo hoy, que tal
circunstancia tiene para nosotros, los europeos, un hondo significado
histórico, político, moral y filosófico. Ha sido unánime la opinión de
que ciertos desastres acaecidos en el siglo pasado han tenido una rele-
vancia histórica extrema. Es el caso, de lo sucedido en Auschwitz y en
los demás campos de exterminio en los que la maldad e ignominia
humanas alcanzó grados inimaginables de crueldad y terror. Ciertos
pensadores han visto en Auschwitz no sólo un símbolo de la barbarie
humana más extrema, sino también un acontecimiento que supone
una inflexión determinante en el curso de la historia: acontecimiento
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12 La genealogía de esta crisis civilizatoria es compleja y de hondo alcance histó-
rico. Si fuésemos heideggerianos debiéramos ir a rastrearla a los albores de la misma
cultura filosófica griega, cuando los pensadores olvidan preguntar por el Ser y se
contentan con preguntar por el ente. No hay necesidad de ir tan lejos: tal vez sea en los
comienzos de la modernidad cuando se haya producido el extravío con la aparición y
hegemonía de una racionalidad mermada y miope como la racionalidad instrumental,
que no sólo ha desencadenado una «crisis de las ciencias europeas» (Husserl) sino una
verdadera crisis de nuestra cultura y civilización. Sobre este tema de la crisis, pueden
leerse los parágrafos 1.5. «A crise ideolóxica da modernidade: o soño da razón crea
monstruos» e 1.7. «A crise da cultura europea: crise das ciencias, crise do pensamento»
de la Segunda Parte de la obra ya citada, O Planeta ferido. Por unha razón ecolóxica.
Remito también a las propuestas recientes que sobre el tema de la crisis civilizatoria se
hace en la obra colectiva de José Alcina Franch y Marisa Calés Bourdet (eds.), Hacia una
ideología para el siglo XXI: ante la crisis civilizatoria de nuestro tiempo, Editorial Akal,
Madrid, 2000. 



tras el cual el pensamiento filosófico no puede ser ya el mismo (Adorno),
crimen que abre la postmodernidad (Lyotard).

Sin embargo, en aquel libro nosotros consideramos más rele-
vante, desde un punto de vista histórico y civilizatorio, el suceso de
Chernóbil13, de aquel desastre atómico que supuso que durante días
una inmensa nube radiactiva14 recorriese como un letal caballo apoca-
líptico nuestro viejo continente. Creíamos que él suponía, sí, una infle-
xión definitiva en el espíritu y proyecto de la modernidad, pues
simbolizaba, mejor que ningún otro acontecimiento15 de la reciente
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13 «Pensar despois de Chernóbil» era el título del primer parágrafo del capítulo
primero correspondiente a la Segunda Parte de O planeta ferido. Como se puede com-
probar es el título que he tomado prestado para encabezar hoy este nuevo trabajo.

14 Este accidente producido el 26 de abril de 1986 liberó una radioactividad equi-
valente a cincuenta veces la de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Los efectos de la
nube radioactiva tal vez nunca se alcancen a saber con certeza. La Asociación Interna-
cional de Médicos para la Prevención de la Guerra Nuclear estimó en un estudio de 1991,
que los muertos por cáncer podrían alcanzar los 24 millones de personas. Sabemos que
la nube se extendió hacia el occidente, alcanzando los países nórdicos, centroeuropa, y
países del mediterráneo oriental y central, y que también dejó sentir su presencia hacia
el oriente, llegando hasta el Japón. Estos eran algunos de los datos que recogimos en el
año 1989, cuando tratábamos este tema en la obra ya mencionada: «Ós poucos días de
quedar fóra de control os reactores atómicos de Chernóbil, para ser máis exactos, o 6 de
maio, Willen van Eukelin, que era por aqueles días presidente do Consello de Ministros
da CEE, anunciou a suspensión temporal da importanción de alimentos procedentes dos
países do leste: lácteos, carne, froitas, hortalizas, caza, peixe de agua dóce e demais
animais vivos sufriron a prohibición. (…) En Suecia, a radioactividade a rentes do chan
era, polos días da catástrofe, entre 2.000 e o 5.000% maior do normal. Nos países
nórdicos, recomendóuselles ós campesinos que non sacaran o gando a pacer durante
dúas ou tres semanas. En Luxemburgo, dúas semanas despois do accidente, a radioacti-
vidade era o dobre do normal. Ata no Xapón se dectetaron chuvias radioactivas (…)
O 12 de febreiro de 1987, o leite analisado na República Federal de Alemaña, alcanzou
niveis de contaminación case próximos ós causados no momento do accidente. Un leite
analisado nos Alpes bávaros chegou a 222 becquerelios, cando o máximo habitual é 37.
A causa, ó parecer, foi que se alimentou ó gando con herba segada a primaveira pasada,
pouco despois do accidente. Esta herba chegou a rexistrar en plena Baviera ¡33.000
becquerelios por quilogramo! O peor de todo é que as autoridades do Ministerio de Agri-
cultura bávaro prohibiron divulgar datos de medicións que arroxasen máis de 7.000
becquerelios. ¡A intelixente solución adoptada polas centrais foi misturar leite de distin-
tos graos de contaminación, coa fin de rebaixa-la media…!» (cf. O planeta ferido. Por
unha razón ecolóxica, ed. cit., pp. 88-89).

15 Si reparamos, Auschwitz y los demás acontecimientos del exterminio nazi y
también aliado (recordemos Hiroshima y Nagasaki), son problemas restringidos al
ámbito de lo humano. Diríamos que fueron crímenes de lesa humanidad, que apelan a
la sensibilidad ética propia de la Modernidad, que había hecho del hombre su centro de
preocupación filosófica y ética. No así Chernóbil, que es un crimen de lesa oikía, cuyo



historia, los poderes devastadores, de alcance ya planetario, que ence-
rraba en su seno nuestra moderna civilización tecno-atómica. Es
sabido que el empleo creciente de la ciencia y de la técnica no sólo ha
ido conformando el rostro de un nuevo mundo a nivel económico,
industrial o comercial, sino también – y tal vez sea lo más importante
y decisivo – ha transformado profundamente nuestro mundo social,
nuestras relaciones interhumanas, nuestras actitudes, hábitos y com-
portamientos, nuestro mundo axiológico y simbólico, y hasta nuestro
más hondo y secreto imaginario. Aunque puede, por sus nefastas con-
secuencias, que lo más grave sean las profundas transformaciones que
tanto la ciencia como la técnica han introducido en las relaciones del
hombre con la Naturaleza. Baste recordar, a modo de ejemplo, aque-
llas prácticas y abusos que han contribuido a la desestabilización de
los frágiles equilibrios ecológicos, u otros más recientes, como los deri-
vados de la creación de nuevos seres vivos a través de la manipulación
y clonación genéticas. Por eso, creímos – y seguimos creyendo – que
Chernóbil marca en la conciencia del hombre tardo-moderno un hito
tras el cual ni el pensamiento, ni la moral, ni la historia, ni nuestra con-
fianza ciega en que la ciencia y la técnica comportan por fuerza un
progreso humano progresivo e irreversible, pueden ser ya los mismos.

Creemos que todos estos procesos y desastres han contribuido a
poner en crisis la confianza en la razón humana16, han promovido
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dramatismo trasciende el círculo de nuestra especie implicando al conjunto de todos los
seres vivos y a la mismísima trama general de la vida. Esta diferencia nos llevará a que
presentemos en este trabajo la ética ecológica como el más alto grado de conciencia y
de responsabilidad éticas que puede alcanzar el ser humano. Vid. parágrafo 3.3. de este
trabajo.

16 El periodo postmoderno se ha caracterizado por una desconfianza en los
poderes de la razón para gobernar y administrar con éxito los asuntos privados y sobre
todo públicos del hombre. El interés sobre lo que podríamos llamar «el malestar de la
razón» fue muy vivo en la década de los años setenta y comienzos de los ochenta
(¿resaca del fracaso del mayo-68?) en los círculos filosóficos del continente, interés pro-
vocado, en gran medida, por la aparición de la obra de Horkheimer y Adorno, Dialektik
der Aufklärung. Philosophische Fragmente (Social Studies Association, Inc., New York,
1944), y por alguna otra, como Zur Kritik der instrumentellen Vernunft. Aus den Vorträgen
und Aufzeichnungen seit Kriegesende (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1967) de
Horkheimer, obra que incluye la traducción alemana de su otro trabajo Eclipse of Reason.
En España este debate tuvo una muy pronta y amplia recepción. Citemos como mues-
tra las obras de J. Muguerza, La razón sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977; J. Mosterín,
Racionalidad y acción humana, Alianza Editorial, Madrid, 1978; J. Ferrater Mora, De la
materia a la razón, Alianza Editorial, Madrid, 1979; M. A. Quintanilla, A favor de la razón.
Ensayos de filosofía moral, Taurus, Madrid, 1981; I. Reguera, La miseria de la razón,
Taurus, Madrid, 1981. A estas obras habría que añadirles imnumerables artículos, con-



entre los hombres de esta modernidad crepuscular una desconfianza
sobre la capacidad que la razón tiene para resolver la crisis medioam-
biental, para crear modelos de desarrollo económico y social ecovia-
bles, o para arbitrar, en fin, los crecientes conflictos entre individuos,
pueblos, naciones y culturas. Esta postmodernidad, que en muchos de
sus rasgos parece ya perder aliento, se ha fraguado a la sombra de
desastres bélicos y catástrofes ecológicas que parecen estar indicando
una creciente pérdida de control del hombre sobre sus poderes racio-
nales y, al mismo tiempo, revelando también la inconsistencia e inanidad
de buena parte del pensamiento y de la cultura europea.

Señalaba antes que esta catástrofe tenía también una alta trascen-
dencia filosófica. En efecto, los graves problemas ecológicos, de alcance
ya planetario, le lanzan al pensamiento un nuevo y grave reto ante el
cual estimamos que la filosofía se encuentra con el paso cambiado:
tiene respuestas viejas, esto es, filosofías egológico-antropológicas, para
problemas nuevos: planetario-ecológicos. Entre el extremo de una filo-
sofía teocéntrica – en la que se había movido toda la Edad Media – que
hacía de Dios la instancia primera y última de toda preocupación y
reflexión, y el otro extremo de una filosofía antropocéntrica – promo-
vida a lo largo de la Modernidad – que hacía del ego humano el centro
constituyente de todo lo dado, quise, en la obra ya referida, situar el
péndulo de la filosofía en un punto intermedio entre los dioses y los
hombres: la Tierra17. Mi tiempo me forzaba a ello: la vieja oikía estaba
en peligro por primera vez en la historia.
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ferencias y seminarios dados sobre el tema, de los cuales puede ser un buen ejemplo el
ciclo de conferencias, «La crisis de la razón», celebrado en la Universidad de Murcia en
abril de 1982. (Este ciclo fue publicado en 1986, en edición preparada por Francisco
Jarauta con título homónimo al del ciclo, por la Universidad de Murcia. De esta obra
destacaríamos los trabajos de: M. Foucault, «Seminario sobre el texto de Kant: Was ist
Aufklärung?» (pp. 13-24); F. Jarauta, «De la razón clásica al saber de la precariedad»
(pp. 47-60); M. Peñalver, «La corporeidad de la razón: La crisis de la razón espiritualista
y el fin de los dualismos» (pp. 61-86) y el de P. Peñalver, «Del malestar de la razón en el
pensamiento contemporáneo» (pp. 87-110).

17 «Toda a filosofía deste século, e a filosofía moderna desde Descartes, estivo cen-
trada no ego, no suxeito humano. Este era o suxeito e obxecto do coñecemento. O pen-
samento de toda a modernidade adoptou, pois, a forma dunha egoloxía, tivera aquel
unha preocupación epistemolóxica, crítica ou ben existencial. Sempre o suxeito era o
ponto cero desde onde se encetaba o discurso filosófico, pero acababa sendo tamén, irre-
mediablemente, o punto final onde este repousaba. Sabemos que a salva de preguntas
realizadas pola artillería de Kant acababa disparando de súpeto un tiro final: «¿que é o
home?» Nesta herdanza antropocéntrica, egolóxica, vivimos até hoxe. A última polémica
entre modernos e postmodernos veremos que tamén se incribe neste correr arredor do



Hoy quisiera renovar esta ya lejana, mas no caduca y urgente
propuesta. Creo firmemente que es en el horizonte de los problemas
ecológicos en donde la filosofía puede y debe encontrar una de sus
tareas más vivas, más necesarias y más actuales. Una filosofía que se
encuentra hoy no sólo desfundada, sino también desfondada o desmo-
ralizada, como le gustaba decir a Aranguren. La tendencia que ha
seguido la cultura europea en estos tiempos postmodernos ha sido pre-
cisamente la an-arquía, la falta de arjé o fundamento. Lipovetsky, en su
obra La era del vacío, ha realizado una radiografía bastante chusca de
esta era vacua e infundada que es la nuestra. Sin arjé, sin principios
últimos o primeros en los que fundamentar sólidamente nuestra vida
teórica y práctica, el hombre occidental juega, se divierte, consume con
glotonería los limitados recursos naturales, va recreando con suicida
inconsciencia la danza de la muerte por todos los rincones de la tierra.
El desierto crece no sólo sobre la piel del planeta, sino también en los
espacios interiores del corazón de los hombres, y la verdad es que
nadie parece saber como atajar esta galopante desertificación espiri-
tual, tanto o más grave que la primera.

Pues bien, uno quisiera ser extemporáneo, quisiera promover un
nuevo fundamento en el que pueda apoyarse tímidamente, sí, asumiendo
una inevitable inestabilidad, tanto la vida teórica como práctica del
hombre. Digo inestable porque, frente a los otros fundamentos firmes
y seguros que la filosofía y el hombre se habían procurado en el pasado
– Ser, Dios, cogito, Razón, subjetividad trascendental, lenguaje… – este
nuevo fundamento que proponemos es, en verdad, un fundamento frá-
gil y movedizo, minúsculo y a la vez potente; la oikía, la casa de la vida.
Una casita azul y viva, fresca y marina, donde germinan las formas
más ricas y caprichosas de la vida. Mas una vida hoy, por desgracia,
herida y amenazada por el hombre. Hoy la figura que toma el holo-
causto no es, ciertamente, la de las ciudades derritiéndose bajo el fuego
de la pólvora, del soldado masacrado en las trincheras o de los cuerpos
asfixiados por el gas; hoy las garras del exterminio se inscriben en las
carnes de los millones de refugiados ecológicos condenados al destierro,
la enfermedad y el hambre; se clavan en las tierras profanadas y arra-
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home. Nós coidamos que esta herdanza debe trascenderse, creemos na necesidade de
que o pensamento comece unha nova xeira. A proposta que fago para os anos vindeiros
é que en lugar dunha filosofía egolóxica, construamos unha filosofía ecolóxica, un
pensamento descentrifugado, aberto cara un mundo que non ten centro, servidor dun
ecosistema no que tódalas partes teñen a mesma importancia, no que tódolos elementos
se atopan integrados e colaborando» (cf. O planeta ferido, ed. cit., pp. 105-106).



sadas de la Amazonía, en el velo desgarrado y herido de la atmósfera.
Hoy el holocausto no es sólo humano, la tragedia no está sólo encar-
nada por el hombre; hoy quien aúlla es este pequeño y frágil planeta,
quien se lamenta es la Tierra entera. No podemos ignorar que a
nosotros nos ha sido dada la inmensa responsabilidad de pensar en
«tiempos sombríos», que diría Hannah Arendt18, de una violencia
extrema que alcanza a todos y a todo. Es una violencia que sostiene y
alimenta un verdadero ecocidio, una guerra sorda, silenciosa, lenta,
pero constante, que mantenemos con la Naturaleza.

Por eso hoy el pensamiento no puede ser ya el mismo. Es en razón
de esta urgencia y tragedia vitales, que estimo prioritario el pensar
fenomenológicamente, no tanto la dignidad constituyente del ego
humano (Husserl), sino la originariedad fundante del oikos terrestre.
Frente a la diferencia ontológica, subrayada por Heidegger, o frente a
la diferencia cosmológica propuesta por Fink, tal vez convenga tomar
conciencia de lo que pudiéramos llamar la diferencia ecológica; una
diferencia, si se quiere, más cercana y doméstica, toda vez que estaría
establecida, no entre el Ser y el ente (Heidegger), ni tampoco entre los
entes y la totalidad del cosmos (Fink), sino entre dos entes que son algo
más que entes: el hombre y la Tierra. Diferencia entre un ontos
humano – que no es ciertamente un ente entre los demás entes, ni
mucho menos una «une choses entre les choses», como ha escrito Lévi-
Strauss19, sino el ente que tiene la capacidad de reconocer a los demás
entes su ser, validez y sentido – y la oikía, que es mucho más que el
ontos «Tierra», que no es tampoco una cosa entre las demás, un ente
entre los demás entes del cosmos, sino esa instancia última – o pri-
mera, según se mire – a la que los demás entes, incluido el hombre
remiten. Ella es, en definitiva, el punto cero de toda génesis, de todo
desarrollo, de toda orientación y teleología animal y humana.
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18 La expresión parece ser original de Brecht, pero ha sido Hannah Arendt quien
la ha hecho famosa en su discurso pronunciado con ocasión de recibir el premio Lessing,
concedido por la ciudad de Hambourg. (Vid. Hannah Arendt, «De l’humanité dans de
“sombres temps”. Réflexions sur Lessing», en Vies politiques, Éditions Gallimard, Paris,
1974, pp. 11-41).

19 Claude Lévy-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, París, 1964, p. 18.



3. Las tareas de un pensamiento ecológico o una ecosofía

3.1. Recuperar el sentido cósmico de la existencia

Se trata, pues, de que pensemos filosóficamente el ente a la luz de
la oikía; el ente, no como algo aislado, fenomenológicamente presente
en el flujo de mi conciencia constituyente, sino contemplado en el flujo
y la trama más general de la vida terrestre. La oikía es y será por siem-
pre para todos los entes terrestres, nuestro arjé y nuestro telos: de ella
venimos, en ella estamos y a ella volvemos. Aún en el caso hipotético
de que la humanidad en un futuro la abandonase por siempre y pasase
a habitar otro u otros lejanos planetas20, la vieja oikía seguirá siendo
– tomaré prestada la expresión de Husserl – el «arca originaria Tierra»21;
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20 Mantengo la sospecha, si seguimos sosteniendo y no enmendando nuestro
ecoinviable sistema de vida, de que la humanidad no tendrá tiempo ni medios para colo-
nizar toda ella lejanos e hipotéticos planetas. La creencia de que esto pueda ser posible
en un inmediato futuro me parece una superchería racional y científicamente injustifi-
cada, filtrada hacia algunas ingenuas conciencias por las industrias espaciales, intere-
sadas en recibir ingentes cantidades de dinero de los contribuyentes para unos proyectos
que suelen mantener ya no secretas, sino explícitas vinculaciones con los proyectos de
investigación armamentista. Coincido en esto con Jorge Riechmann y otra mucha «gente
que no quiere viajar a Marte» (Vid. Riechmann, Gente que no quiere ir a Marte. Ensayos
sobre ecología, ética y autolimitación (Prólogo de José Manuel Naredo), Los Libros de la
Catarata, Madrid, 2004), aunque ello fuese posible. Lo más sensato y «oikonómico» sería
que nos conformásemos con poder habitar por los siglos de los siglos este minúsculo y
nutricional planeta «Tierra», pues se me antoja difícil imaginar en los sistemas solares
cercanos o lontanos la existencia de otro que alcance la bella imperfección de éste.
Prudente y justo se me antoja el punto de vista de nuestro premio Nobel de literatura,
Juan Ramón Jiménez: «Por mucho que los hombres descubran, nunca habrán de conse-
guir que podamos salir de esta tierra nuestra. Pensemos, por lo tanto, que aquí tenemos
todo, que aquí acabaremos y renaceremos indefinidamente, y tomémosle un inmenso
cariño, de vivos y muertos, a este redondo y pobre mundo, paternal, filial, fraterno y
amante» (cf. Juan Ramón Jiménez, «Límite del progreso» o «La debida proporción», en
Política poética, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 127).

21 Husserl escribe entre los días 7 y 9 de mayo de 1934 un hermosísimo texto, cata-
logado como el manuscrito D 17, titulado precisamente Grundlegende Untersuchungen
zum phänomenologischen Ursprung der Räumlichkeit der Natur «Investigaciones funda-
mentales sobre el origen fenomenológico de la espacialidad de la Naturaleza». En él, Husserl
nos escandaliza afirmando, contra el «eppur si muove» galileano, que «el arca-originaria
Tierra no se mueve», que, en relación a ella, movimiento y reposo alcanzan a constituir
su ser y sentido. (Vid. Edmund Husserl, La Tierra no se mueve (trad. Agustín Serrano de
Haro), Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, Madrid, 1995). Un hermoso
comentario a esta obra es el realizado por Mikel Dufrenne, «Terre!», en La Revue
d’Esthétique, «Mikel Dufrenne. La vie, l’amour, la terre», n.º 30, Éditions Jean-Michel
Place, Paris, 1996, pp. 123-124. En efecto, si lo pensamos bien, para el hombre la Tierra 



es decir, ese cuerpecillo celeste a partir del cual el hombre germinó
y también encontró su cuna primera en la que poder navegar por el
espacio-tiempo infinito del cosmos. Y si bien es cierto que hasta hace
bien poco la Tierra era esa instancia estable y segura donde los
animales, incluido el hombre, ponían la planta de su pie en suelo firme
y habitaban en una confianza inconsciente y «natural», ahora, para
desgracia y desasosiego de todos los seres vivos, podemos decir – en un
sentido harto lejano del de Galileo- que la Tierra se mueve. Ella hoy
ya no nos presta la natalicia seguridad de siempre: sabemos que los
campos han sido contaminados de abonos, herbicidas y plaguicidas,
que los ríos y aguas freáticas se encuentran emponzoñadas y contami-
nadas, que la atmósfera recibe anualmente millones de toneladas de
gases y sustancias nocivas para la vida y para los equilibrios ecológicos
del planeta, que por toda la cadena trófica se transmiten miles de
sustancias venenosas que acaban acumulándose en los organismos
vivos, provocándoles no pocos trastornos y enfermedades 22. Hoy la
Tierra ya no nos es segura, y sin embargo sigue siendo nuestra «arca
originaria», la casa común de todas las especies vivas que habitan este
perisolar planeta.

Decíamos que habíamos elegido para la filosofía un fundamento
frágil e inestable, y hoy lo es más que nunca. Pero precisamente por
eso hemos de ejercitar con él el amor y la piedad de un nuevo pensa-
miento. Y la primera tarea de éste creo que debe de ser ayudar a que
el hombre recupere sus rotos vínculos con la tierra y el cosmos. La his-
toria del olvido del Ser puede tener una génesis antigua, como nos
sugirió Heidegger, pero el olvido de la Tierra y la rotura de lazos y vín-
culos con el cosmos por parte del hombre se nos antoja más reciente.

Ha sido la civilización moderna, tejida en buena medida por la
razón científico-tecnológica, la que ha obrado, como sabemos, el
desencantamiento del mundo23. Éste se ha convertido para el hombre
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será siempre su «arca-hogar», la «patria originaria» (Urheimat) sobre la que se despliega
y constituye toda su vida concreta. En ella se instala y arraiga todo cuanto hacemos: es
el substrato pre-dado, sin el cual nuestra vida – una vida que sólo puede ser entendida
en tanto que «vida-que-experiencia-mundo» (Welterfahrende Leben) – carecería de inteli-
gibilidad y sentido.

22 Éste es, en verdad, el verdadero y auténtico terrorismo: el ecológico, pues cabe
recordar que «terror» viene de «a-terrar», esto es, de ceder o sacar de debajo de los pies
la tierra que nos sostiene y nos da seguridad.

23 De este asunto hemos tratado más detenidamente en nuestro trabajo «La razón
de Europa. Sobre el devenir de la cultura europea en la modernidad», en Xosé Luís
Barreiro Barreiro, Ilustración e modernidade. Os avatares da Razón, Universidad de
Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2001, pp. 277-301.



en un gran escenario desacralizado en el que ejercer su apabullante
dominio, en el que halagar su enfermiza voluntad de poder, en el que
satisfacer apetencias y necesidades que no suelen responder a Eros, al
instinto e impulso de vida, sino más bien a Thánatos, al instinto de
muerte. La Tierra ya no es vista por el hombre como el alfa y el omega,
el principio y el fin, el origen y destino de toda su existencia. La Tierra
ha dejado de ser Suelo (Boden) firme, «Fondo» y «Fundamento» (Grund)
seguros; ha dejado de ser el Humus sobre el que enraíza nuestra vida,
para ser tan sólo plana Superficie que medir, programar, vender o
visitar. ¿Cómo hemos podido olvidar nosotros, hombres romanizados,
que nuestro propio nombre, «homo», procede de «humus»? «Homo de
humo», decían nuestros ancestros los romanos: «De tierra es el hombre».

En efecto, el hombre procede del limo24, de ese humus nutricio
en el que germina todo lo vivo, incluido nuestro cuerpo y el ánima que
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24 Como afirma Bertrand Russell, «Podemos pensar lo que queramos, pero somos
criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de la vida de la tierra, y nos nutrimos de
ella, igual que las plantas y los animales. (…) Para el niño, más aún que para el hombre,
es necesario mantener algún contacto con los flujos y reflujos de la vida terrestre. El
cuerpo humano se ha ido adaptando durante millones de años a este ritmo, y la religión
ha encarnado parte del mismo en la fiesta de Pascua. (…) Muchos placeres, y el juego
puede ser un buen ejemplo, no poseen ningún elemento de este contacto con la tierra.
Dichos placeres, en el instante en que cesan, dejan al hombre apagado e insatisfecho,
hambriento de algo que no sabe qué es. Estos placeres no dan nada que pueda llamarse
alegría. En cambio, los que nos ponen en contacto con la vida de la tierra tienen algo
profundamente satisfactorio; cuando cesan, la felicidad que provocaron permanece,
aunque su intensidad mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones más exci-
tantes» (cf. Edmund Russell, La conquista de la felicidad, Diario «El País», Clásicos del
siglo XX, Madrid, 2003, pp. 63-64). 

La pensadora Hannah Arendt, cuando iniciaba su reflexión sobre «la condición
humana» empezaba precisamente por recordarnos también este natalicio vínculo con la
Tierra, perdido por el emancipado y secularizado hombre de la modernidad científico-
técnica: «La emancipación y secularización de la Edad Moderna, que comenzó con un
desvío, no necesariamente de Dios, sino de un Dios que era el Padre de los hombres en
el cielo, ¿ha de terminar con un repudio todavía más ominoso de una Tierra que fue la
Madre de todas las criaturas vivientes bajo el firmamento?

La Tierra es la misma quintaesencia de la condición humana, y la naturaleza
terrena, según lo que sabemos, quizá sea única en el universo con respecto a proporcio-
nar a los seres humanos un hábitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni artificio»
(cf. Hannah Arendt, La condición humana, Ediciones Paidós, Barcelona, 1993, p. 14).

25 Si la edad del universo se cifra hoy en 13.700 millones de años, la edad de la
Tierra ronda los 4.500 millones. Los primeros homínidos serían criaturas muy recientes:
no tendrían más de 7 millones de años. Y la aparición en África de nuestros verdaderos
antepasados, de los que procedemos, el homo sapiens sapiens (cromañones) se remonta
a no más 200.000 años.



lo espiritualiza y dinamiza. ¿Cómo ignorar que el cuerpo y el alma
tienen su último fundamento en la materia y en las energías y fuerzas
cósmicas que recorren el universo? Si lo pensamos «a fondo», esto
es, con la intención de ir hasta «el Fondo» (Grund), este cuerpo que
tenemos no es más que un trocito luminoso e inteligente, todavía tibio,
salido de esa otra gran masa zumbante y moviente que es la Tierra, la
cual tiene aún sus entrañas ardientes por ser el resto todavía a medio
enfriar de un gran naufragio cósmico, de una colosal explosión estelar
acaecida hace algo más de cuatro mil millones de años25. Caelisti
sumus omnes semine oriundi («Todos procedemos de una simiente
celeste»), escribió con razón el sabio Lucrecio. ¿Por qué hoy ya no lo
creemos, por qué ya no sentimos un eco lejano de hermandad mineral
y cósmica cuando tomamos en nuestras manos el polvo de la tierra o
elevamos nuestros ojos hacia los luceros que levitan en la noche infi-
nita, y de los cuales, en efecto, procedemos?

Hoy, para desgracia de todos, el hombre ha perdido su sentido
cósmico26, ha privado a la Tierra de todos sus viejos poderes y encantos.
Ésta ha sido explorada, desacralizada y hasta profanada en su más
secreta intimidad por un uso miope y torcido de la razón científico-
tecnológica, ha sido homogeneizada y abstractizada espacialmente por
la razón geométrica y arquitectónica, degradada biológicamente por la
razón económica, maltratada e ignorada por la razón social y política,
e incluso banalizada y rebajada a ser simple «paisaje» de consumo por
la razón comercial que hoy todo lo invade y todo lo gobierna. Recuerdo
a Heidegger, cuando su sensatez le hacía escribir que el hombre actual,
marchando al borde extremo del precipicio que ante él abre el abis-
mático Fondo, y sintiéndose amenazado, «se pavonea en la figura de
señor de la tierra»27.

Vana creencia en el hombre la de su señorío, la de su omnipre-
sencia y omnipotencia en la tierra. El hombre no es señor y amo de la
creación sino su menestral; no tiene un dominio paternal sobre la
naturaleza, sino una relación filial respecto de ella. En este caso, los
fundamentos de su libertad se hunden en el suelo de su dependencia
con la naturaleza, las garantías de su salud en cuanto ser vivo radican

PENSAR DESPUÉS DE CHERNÓBIL 243

26 Debo al cineasta Andrei Tarkowski, a través de lo dicho por el protagonista de
su film Solaris, el haberme hecho consciente de que tal vez sea éste, la pérdida del
sentido cósmico, el mayor déficit y olvido que arrastra el hombre actual.

27 Cf. Martín Heidegger, «Die Frage nach der Technik», en Vortäge und Aufsätze,
Verlag Günther Neske, Pfulligen, 1954, pp. 34-35. (Trad. al español de Adolfo P. Carpio,
«La pregunta por la técnica», en Época de Filosofía, n.º 1, Barcelona, 1985, p. 23).



en su arraigo y pertenencia al Fondo, a eso que también podemos
llamar con la palabra presocrática physis. Tan estulto orgullo, tan pre-
tenciosa vanidad impiden que el hombre se reconozca a sí mismo
como un ente que está enraizado en un Fondo (Grund) paradójicamente
sin fondo: en ese abismo (Abgrund) de los abismos que es el universo,
y que es continuamente portado, requerido e interpelado por ese
misterio de los misterios que el cosmos es.

En estos tiempos desencantados que corren, me parece necesario
reencantar de nuevo el mundo, volver a hacerlo divino y sagrado, si es
que, en verdad, ha dejado de serlo alguna vez. Por eso hemos creído
conveniente rescatar lo bello natural como núcleo experiencial de lo
que hemos llamado en otro lugar una eudaimonía estética28, una vida
buena y feliz, alcanzada a base de activar la actitud de pasmo, de
asombro estético ante el mundo. Y también hemos creído conveniente
emprender la elaboración de una ecoestética que tuviese como eje
central la rehabilitación de la Natura no sólo como Natura naturata,
esto es, como riquísimo retablo de hermosos entes y prodigiosos acon-
tecimientos en el interior del cual el hombre se encuentra, sino como
Natura naturans, como poder poiético, generador y productor de formas
y entes que vienen al ser y vuelven a la nada cuando la naturaleza les
retira su poder y su fuerza.

La vía estética y la vía ecológica nos han parecido dos buenos
y complementarios caminos para despertar de nuevo la conciencia
cósmica, nuestra originaria y nativa religación y necesaria armoniza-
ción con esa Natura naturans a la que estamos filialmente remitidos29.
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28 Vid. Nel Rodríguez Rial, Curso de Estética fenomenológica, vol. II: «Elogio del
placer estético. Prolegómenos para una teoría fenomenológica de la experiencia esté-
tica», Edicións do Castro-Universidad de Santiago de Compostela, O Castro-Coruña,
2000, p. 30. (En lo sucesivo citaremos por la forma abreviada: CEF).

29 No lejos de nuestra posición se encuentra lo apuntado por Eugenio Trias en su
interesante diálogo con Argullol: «Es lamentable que el movimiento ecológico, en lugar
de generar una vulgata degradada de conceptos científicos o paracientíficos, no recupere
el aliento de estas grandes concepciones filosóficas o teológicas que pensaban siempre,
o buscaban, la armonía entre el hombre y el mundo. Y que creían, con razón, que de esa
armonía, o de esas correspondencias, derivaba la genuina felicidad, la buena vida, lo que
los antiguos llamaban «buen daimon» (eudaimonía, felicidad). Se es feliz, en efecto, si se
sintoniza (en sentido musical) o se corresponde con la naturaleza, con el cosmos: Si en
lugar de vivir en la soledad a-cósmica a que el pensamiento moderno, desde Descartes,
desde el individualismo empirista anglosajón, nos condena, se recupera ese sentido de
sintonía con el cosmos y se porfía por «afirmar» nuestro ser (cuerpo animado, cuerpo
con ánimo) con el ser cósmico, objetivo, mundano. Es más, en esa correspondencia veo



La razón estética y la razón ecológica que hemos tratado de promover30

son dos razones de vocación mundana, diría que politeísta, pues saben
que la adoración a un solo dios impide la adoración al mundo, coarta
la práctica de esta religio mundi que adora y glorifica a esa infinidad de
diosecillos que habitan en los minúsculos templos que son los cuerpos
de cada sencilla y humilde cosa. Recordemos lo dicho por Heráclito:
todo está lleno de dáimones. En efecto: la creación entera es una perma-
nente y constante hierofanía. La presencia de lo numinoso se hace pre-
sente y patente a través de la apariencia divina del mundo. Es el mundo
el que es sagrado, el que se manifiesta potente y poderoso tanto a través
de los grandes acontecimientos telúricos que lo recorren – la magni-
ficencia de la tormenta, el poder destructor del rayo, el estruendo
inmenso de la catarata, el furor pavoroso del volcán – como de otros
hechos más modestos y cotidianos, aunque no menos magníficos y
misteriosos: el nacimiento de un bebé, el estallido verde de la sabia por
primavera, el silencio y profundidad que exhala la oscuridad de la
noche. Es a ese mundo al que el hombre ha mirado y adorado desde
siempre, es en esos acontecimientos poderosos y hermosos en los que
el hombre ha despertado su impulso religioso, estético31 y filosófico32.
Mircea Éliade, en su Traité d’Histoire des Religions, afirmaba que la
fuerza y la vida son la epifanía de la realidad última. En efecto, para el
hombre primitivo, lo sagrado y excelso ha sido siempre el kosmos, lo
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el sentido de nuestra «responsabilidad», es decir, de nuestra capacidad personal de
respuesta.

Y en la responsabilidad veo la clave de la libertad. Ser libre no es «emanciparse»
del entorno físico, sino responder personalmente de él y a él» (cf. Rafael Argullol y Euge-
nio Trías, El cansancio de Occidente, Ediciones Destino, Barcelona, 1992, pp. 115-116).

30 La primera en el segundo volumen del CEF y la segunda en O planeta ferido. Por
unha razón ecolóxica.

31 El hybris de poder o la ambición de acumular riqueza han distraído desde siem-
pre a los humanos de la belleza y gloria del mundo. Tenía toda la razón Leonardo da
Vinci cuando escribía: «Los ambiciosos que no se contentan con el beneficio de la vida
y la belleza del mundo, tienen por castigo el no comprender la vida y el quedar insensi-
bles a la utilidad y belleza del universo» (cf. Leonardo da Vinci, Aforismos, Espasa Calpe
(colección Austral), Madrid, 1965, p. 21).

32 Presumimos que fue este terrenal asombro estético una de las fuentes que
alimentó la religiosidad del primer hombre; que fue esta fuerza naturante y expresiva de
lo real, la que le invitó y forzó a la adoración. La religión y el arte se nutrirían, pues, de
la misma fuente: el asombro estético. La filosofía tendría también su lugar de origen en
esta actitud de pasmo, de admirado asombro (thaumazein) con el que el hombre rompe
o, tal vez sería mejor decir, profundiza en su nativa familiaridad con el mundo, interro-
gándose sobre cómo ha sido posible tan portentoso y maravilloso milagro.



que el hombre antiguo adoraba era la magnificencia, el poder y brillo
del mundo, lo que él alaba en sus mitos es la fuerza expresiva, fecun-
dadora e inspiradora de lo real, el misterio y la atracción de lo Abso-
luto. Por esta razón, en los mitos, que cantan esa presencia y misterio,
siempre se ensalza, como lo ha señalado Kerényi33, la dimensión
solemne del mundo.

Nuestra convicción es que el hombre de esta modernidad crepus-
cular ya no tiene capacidad de reconocer esta dimensión solemne del
mundo, ha olvidado el carácter necesario y saludable del asombro
cósmico, de sintonizar empáticamente con la naturaleza. A ello ha
contribuido la hegemonía de la razón científico-técnica. Gracias a ella
sabemos que todos los entes y hechos de este mundo podían ser cen-
sados, descritos, analizados e interpretados bajo guarismos. Bajo su
imperio las relaciones del hombre con el mundo y de los hombres
entre sí quedaron sujetas al cálculo, a la medición, a la cuantificación.
Como escribía Max Weber, «todo puede ser dominado con el cálculo
y la previsión»34. Ha sido el uso de esta «razón calculadora» la que
permitirá un proceso de desencantamiento y desacralización del
mundo: todo misterio puede ser desvelado por la razón científica, para
la voluntad de saber no hay límite y, tarde o temprano, la naturaleza
acabará entregando todos sus secretos. Esta hybris35 cognoscitiva creo
que ha estado amamantando en secreto la incondicionada confianza
del hombre moderno en el poder de la ciencia; una confianza que hoy
hemos de someter a crítica, pues no va de suyo que todos los proble-
mas de la vida humana, y también aquellos muy graves que el creciente
desarrollo económico-tecnológico de la humanidad ha introducido,
puedan ser resueltos sólo por medio de la ciencia y la técnica. Por eso
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33 Vid. Charles Kerényi, La religion antique, Librairie de l’Université Georg & Cíe,
Genève, 1957, p. 40.

34 Max Weber, El político y el científico, Alianza Editorial, Madrid, 1972, p. 200.
35 Recordemos las reflexiones de Nietzsche sobre la pulsión cognoscitiva como

apetito de poder, como actitud prometeica y fáustica del hombre moderno: «Como
hemos dicho, esto es lo que ocurre con todas las cosas buenas de que hoy estamos orgu-
llosos; incluso medido con el metro de los antiguos griegos, todo nuestro ser moderno,
en cuanto no es debilidad, sino poder y consciencia de poder, se presenta como pura
hybris [orgullo sacrílego] e impiedad; (…) Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto
a la naturaleza, nuestra violentación de la misma con ayuda de las máquinas y de la tan
irreflexiva inventiva de los técnicos e ingenieros; (…) hybris es nuestra actitud con
respecto a nosotros, -pues con nosotros hacemos experimentos que no nos permitiría-
mos con ningún animal, y, satisfechos y curiosos, nos sajamos el alma en carne viva: ¡qué
nos importa ya a nosotros la «salud» del alma!» (cf. Friedrich Nietzsche, La genealogía
de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 1972, pp. 131-132).



nos mostramos muy de acuerdo con Ludwig Landgrebe cuando afirma
que «esta fe puede más fácilmente conducir a la destrucción del mundo
humano, que a su conservación»36. Hace ya años lo recordábamos
también nosotros: «A crenza – bastante extendida – de que os problemas
ecolóxicos, motivados case na súa inmensa maioría polo desenrolo
tecno-industrial, poden ser resoltos cunha futura mellor tecnoloxía, é
unha crenza infundada e suicida. Non podemos agardar a que no
futuro unha técnica máis perfecta poida soluciona-los erros da actual,
porque o máis seguro é que nos quedemos sen futuro. Non son xa os
problemas ecolóxicos problemas estrictamente técnicos: son episte-
molóxicos, políticos e éticos. Demandan cambia-la nosa comprensión
do mundo, cambia-la nosa educación, os nosos modos de vida, revolu-
ciona-la nosa política»37.

3.2. Hacer de la razón una «razón ecológica»,
constituir una «ecosofía»

Kant había insistido que tal vez la mayor de las virtudes de una
razón ilustrada y sabia era poseer una clara conciencia de los límites,
en definitiva, una extrema lucidez respecto de la finitud humana. La
hybris que ha enloquecido siempre al hombre ha sido su desmesurado
afán de equipararse a Dios en su omnisciencia y omnipotencia. En
verdad, el pecado original del hombre no ha sido, como nos ha tratado
de hacer creer la hermenéutica puritana eclesial, una pecado de
concupiscentia sexualis, sino un pecado de concupiscentia intellectualis:
querer ser como Dios, conocedor del bien y del mal. La razón que ha
de promover un verdadero pensamiento ecológico, esto es, lo que hemos
llamado una ecosofía38, es una razón que ha de saberse heterodepen-
diente, inserta en la gran trama de la existencia cósmica. Tal vez una
de las perversiones de la razón moderna haya sido el creerse autónoma
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36 «questa fiducia può molto piu facilmente condurre alla distruzione del mondo
umano che alla sua conservazione» (cf. L. Landgrebe, «Responsabilità storica del-
l’Europa. Il tema fondamentale della «Krisis» di Husserl, en M. Signore (ed.), Husserl.
La «Crisi delle Scienze Europee» e la responsabilità storica dell’Europa, Franco Angeli,
Milano, 1985, p. 28.

37 O planeta ferido, ed. cit., p. 129.
38 Op. cit., p. 133. Otros, mucho más recientemente que nosotros, han optado por

emplear un término semejante. Así Arne Naess, quien titula su obra: Ecology, community
and lifestile. Outline of an ecosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.



y autosuficiente, desligada de la «gran cadena del ser»39 a la que,
quiera reconocerlo o no, está ligada toda su suerte. La razón es una
razón que sólo es posible como tal en-el-mundo, en compañía de las
cosas y de los demás entes racionales. Ni contemplada exclusivamente
desde un punto de vista de su actividad teórica, la razón es autónoma:
para establecer lo que es verdadero ha de contar con el auxilio del otro,
ratificando o rectificando intersubjetivamente sus propias evidencias.
El logos para autoesclarecerse necesita siempre del dia-logos, de la
acción comunicativa y argumentativo-deliberativa. La razón de voca-
ción ecológica ha de saber que el saber se adquiere en un ejercicio de
esclarecimiento compartido, de intercambio de opiniones, de dudas
o de pretendidas certezas. De ahí que sea necesario, aunque no sufi-
ciente, el que las ciencias sigan manteniendo un diálogo interdiscipli-
nario entre sí. Se necesita que replanteemos el principio mismo por el
que se ha parcelado el objeto de saber, por el que se ha fragmentado el
conocimiento de la Naturaleza en múltiples disciplinas; un «objeto» (la
expresión ya es injusta y cosificante) de conocimiento que si por algo
se caracteriza es por estar constituido por elementos y procesos inte-
rrelacionados no sólo entre sí, sino también con esa gran «segunda
Naturaleza» que es la cultura y con la sociedad que la ha creado.

Estos distintos territorios del saber se programan y estructuran
por los poderes públicos según las necesidades del sistema productivo,
el cual exige, como sabemos, una permanente renovación de técnicas
y expertos en la que cooperan tanto el sector privado como público. El
sistema educativo se organiza y gestiona – mucho más en estos tiempos
de predominancia ideológica neoliberal40 – con una extrema menta-
lidad tecnocrática y economicista. Esta mentalidad causa perniciosas
consecuencias: el sistema educativo instruye, pero no educa; forma
productores con competencia técnica, pero no hombres con sabiduría
vital; genera y alimenta consumidores de bienes y servicios, pero no
ciudadanos formados y responsables.
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39 Sugerentes son los comentarios de Rafael Argullol sobre la «angustia cósmica»
y la neurosis que produce en el hombre moderno, precisamente por estar éste atrinche-
rado en su soledad psicológica, ajeno a la «gran cadena del ser», por lo que «podemos
deducir que su recurrencia a la razón instrumental, a la que se halla hipotecado, sea
en realidad un movimiento defensivo, un atrincheramiento frente a la percepción del
vacío» (cf. Rafael Argullol y Eugenio Trías, El cansancio de Occidente, Ediciones Destino,
Barcelona, 1992, p. 116).

40 Vid.  Juan Carlos Pardo Pérez y Alfonso García Tubío, Neoliberalismo e Educa-
ción, Departamento de Filosofía e Antropoloxía Social, Facultade de Filosofía da Univer-
sidade de Santiago, Santiago de Compostela, 2001.



Los problemas y retos ecológicos creo que obligan al científico y
sobre todo al filósofo a redefinir su «lugar natural». Puede que éste
también siga preso del síndrome de la especialización, ocupándose de
parcelas del saber filosófico (Estética, Ética, Metafísica, Ontología,
Historia, etc.), pero la realidad que ha de ser pensada y salvada por el
ejercicio del pensamiento seguirá articulándose al margen de estas
fragmentaciones que hace el saber, en unos procesos que cada día son
más complejos y más interdependientes, que necesitan con urgencia
ser interpretados y esclarecidos desde ópticas menos especializadas y sí
más omnicomprensivas. Por eso creemos que lo que urge es elaborar
un nuevo pensamiento que trascienda la fragmentariedad e incomuni-
cación de las ciencias y se esfuerce por comprender la totalidad de lo
real, el sistema global de la vida. Este nuevo saber no puede ser un
biologismo más, mejor o pero reciclado. Una nueva ciencia de la vida
sólo puede ser una ecología entendida en un nuevo sentido más amplio
que el que actualmente tiene como disciplina impartida en las facul-
tades universitarias de Biología. Mas que un saber debe ser una sabi-
duría sobre la oikía, una verdadera ecosofía 41 que trascienda esa
racionalidad instrumental, racionalidad restringida y miope que toda-
vía sigue actuando en las prácticas cognitivas de las ciencias. Sabiduría
que ayude a crear un nuevo modo de racionalidad más holística, más
omnicomprensiva, que sea capaz de estudiar todo aquello que sucede
en la bioesfera, lo cual, como sabemos hoy con certeza, no es ajeno a
los acontecimientos que el hombre pone en marcha en la socioesfera.
Una y otra han estado desde siempre profunda e íntimamente vincu-
ladas. Los problemas ecológicos no sólo son problemas de naturaleza
física o biológica, sino más bien son problemas de raíz y alcance social,
como tendremos ocasión de ver.

Este saber ha de tener conciencia de los límites: la razón ecoló-
gica no puede ser una razón orgullosa y vanidosa que cree que puede
hacer que todo lo real sea racional. El hombre es un ser finito que
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41 Hemos optado por la palabra ecosofía con el fin de contraponer la sabiduría al
discurso, la sophía al logos. Lo que ha crecido durante los últimos siglos ha sido el saber,
el discurso, no la sabiduría. Tenemos mucho saber objetivado – en libros, microchips,
videos, cedés… –, pero poco saber subjetivado. Circula mucha información, están dispo-
nibles muchos conocimientos, pero nadie sabe nada. Esta sociedad hipercompleja con-
virtió a sus miembros en auténticas mónadas sin ventanas: enclaustrado en su universo
particular, en su especialidad, esclavo de la ley del rendimiento y la eficacia que rige en
este sistema productivo fragmentado, el hombre sufre una pérdida creciente en su capa-
cidad de entender la vida, de comprender el alcance y consecuencia de los sucesos y
hechos que el sufre o incluso que él mismo protagoniza. 



conoce siempre con sombras; incluso se diría que cuanta más luz
arroja sobre el mundo más fuertes son las sombras que la acompañan,
más conciencia toma el hombre de lo mucho que le resta por saber.
Y resulta curioso que el hombre de hoy, que ha desarrollado una alta
competencia en la obtención de medios, sea cada vez más torpe e igno-
rante a la hora de meditar y decidir sobre los fines. Los conocimientos
y descubrimientos se suceden y acumulan sin sentido y dirección alguna.
Se progresa sin saber hacia dónde, para qué o por qué. La ciencia y la
técnica han renunciado a plantearse esas preguntas meta-físicas, que
están más allá de los intereses prácticos y concretos con los que operan.
Por eso estimamos que compete a una razón ecológica recoger esta
reflexión sobre el sentido de lo que conocemos, hacemos, tenemos e
incluso deseamos, y también sobre los fines que perseguimos o debié-
ramos perseguir. El pensamiento ecológico debe ayudar a establecer
un diálogo entre las tecno-ciencias y la existencia eco-humana. Los
científicos, tecnólogos y filósofos al uso no están en condiciones de
realizar esta labor de búsqueda del sentido, pues se han desinteresado
de la teleología42 de los procesos históricos; teleología a la cual las
mismas ciencias, técnicas y sistemas filosóficos han contribuido, sin
tomar conciencia de ello, de modo esencial.

Compete a un nuevo pensador – dedíquese éste al cultivo de la
ciencia, la técnica o la filosofía – el volver a pensar el presente, comen-
zar de nuevo, cual Sísifo, una comprensión radical de la realidad y del
mundo que nos hemos dado, preguntando por enésima vez de dónde
venimos, dónde estamos y a dónde nos conduce todo esto que hemos
hecho o hemos dejado de hacer, pues los pecados de omisión pueden
ser históricamente tan graves o más que los de acción. Y si pregunta
por el sentido que llevan los procesos históricos, descubrirá que
muchos de ellos son autodestructivos. La crisis ecológica le aparecerá
ante los ojos como un buen hilo conductor para diagnosticar los males
que aquejan a su civilización. Ella es un indicio incontestable de que
tal entramado civilizatorio es ecoinviable. De ahí que las tareas que
se le abren a la ecosofía sean inmensas: es necesario crear un nuevo
sistema económico que permita el éxodo de un sistema productivo,
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42 El importantísimo tema de la teleología lo hemos tratado en el primer volumen
de nuestro Curso de Estética fenomenológica: «El Hechizo del Ser. Los conceptos funda-
mentales del método fenomenológico» (ed. cit.). Remito, pues, al apartado 4.: «Teleo-
logía trascendental y ética trascendental: hacia un “orden ético del mundo”, del cual “yo
soy” responsable» (pp. 286-289) y apartado 6.: «Teleología, Eticidad y Teología. El camino
ateo hacia Dios» (pp. 293-302).



comercial y de consumo ecoinviable a otro compatible con las necesi-
dades de supervivencia de la bio- y socio-esfera; es necesario rehabi-
litar la política, haciéndola más participativa y recuperando para ella
una autonomía perdida a manos de los poderes económicos; es nece-
sario transformar la sociedad occidental para hacerla compatible con
las necesidades de la bioesfera y con los derechos a una vida digna del
resto de las sociedades por ella empobrecidas; es necesario promover
una ecoética, que instaure actitudes de prudencia, de frugalidad y de
solidaridad para con todas las especies que habitan el planeta; es nece-
sario, en fin, mantener abierta la utopía para que todas nuestras prác-
ticas teóricas, nuestras decisiones políticas, nuestros comportamientos
éticos, nuestros sistemas de valores y hasta nuestro imaginario no sean
presas de un realismo y un pragmatismo que ahoguen en nosotros
toda esperanza y capacidad de cambiar radicalmente este mundo. De
todo ello vamos a tratar en las páginas que siguen, con la brevedad que
impone un trabajo de esta naturaleza.

3.3. Promover una ecoética

El pensamiento ecológico ha de constituirse en promotor de un
movimiento de renovación ideológica y ética de la comunidad, de un
cambio de largo alcance en la totalidad de las praxis humanas. Las filo-
sofías y éticas pasadas,de naturaleza egológica y antropocéntrica, en el
hombre fracasaron en sus fines, pues ni sirvieron para alcanzar una
comprensión de la situación y destino del hombre moderno, ni tampoco
cooperaron a dotar a la humanidad de una conciencia de auto-respon-
sabilidad en la gestión del planeta. La ética ecológica que cabe promover
en esta sociedad postmoderna del consumo masivo y de la injusta y
letal opulencia occidental es una ética que está en las antípodas de la
ética pseudohedonista del despilfarro y del «disfrute de uno mismo».
Consideramos necesario promover más bien aquella vieja y clásica ética
del «cuidado de uno mismo», sabiendo que hoy el cuidado de uno pasa
por el cuidado del mundo, por atender con mimo a la salud y bienestar
de este planeta que nos porta, acoge y alimenta.

Esta ética no puede ser una ética que apele a la coerción o al
deber. Nosotros creemos en aquellas éticas que promueven la virtud,
no la obediencia por temor al castigo. Virtud de cuidar43 de uno mismo
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43 Estamos de acuerdo en calificar el cuidado de la oikía como «el cuidado esen-
cial». Esta es la expresión que utiliza Leonardo Boff para titular su obra sobre ética
ecológica: El cuidado esencial: ética de lo humano, compasión por la Tierra, Madrid,



y al mismo tiempo del conjunto de los seres vivos que con nosotros
habitan la tierra. Pues hoy ya no sólo hemos de ser guardianes de
nuestro hermano, sino pastores de la creación entera. Esta virtud de
Besorge es una virtud de alcance universal44: hemos de mimar y cuidar
todo lo creado, la totalidad de la trama de la vida, pues lo que en ella
pase puede que tenga trascendencia para todos y cada uno de los seres
sentientes y vivientes. La razón ecológica que hemos de promover debe
ayudarnos a nivel práctico a reconciliarnos con el ecosistema, a recon-
ducir nuestro mundo tecnológico y productivo, nuestra sociedad
industrial y de consumo, hacia un equilibrio que, aún siendo siempre
frágil y limitado, empiece a ser biológicamente viable. Sabemos que el
hombre ha metastizado su población en los últimos años de una forma
letal en función de los recursos limitados del planeta. Quizás la exis-
tencia misma del hombre produzca por fuerza trastornos en el medio
natural, tal vez sea ésta la cruz de su victoria, el canon de su dominio
sobre la tierra. Sin embargo, de lo que el hombre puede y debe ser
capaz es de que las actuaciones que realiza sobre el conjunto de los
ecosistemas no traspasen jamás los límites de la irreversabilidad ecoló-
gica. Por esa razón, pensamos que todo su saber, tanto en el presente
como en el futuro, tiene que ser un saber vigilante y preventivo. Hemos
de cambiar el viejo adagio comtiano por este otro: «Saber para prever,
prever para sobrevivir». El conocimiento ha de ponerse al servicio no
de los amos del mundo y su poder, sino al cuidado de una vida herida
y amenazada.

Según lo que acabamos de decir, resulta razonable que sentemos
como máxima ecoética, como imperativo categórico de una conducta
ecológica la siguiente: «no hagas nada que sea o pueda ser ecológica-
mente irreparable». La ética es siempre más clara y universal cuando se
formula negativamente. Aquí la máxima recoge la condición de la con-
ducta más perversa: el daño irreparable. Y como aquí también se puede
«pecar» por omisión, rige la máxima complementaria de la primera:
«no permitas nada que sea ecológicamente irreparable».
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Trotta, 2002. Del mismo autor también cabe leer con provecho la obra: La Dignidad de
la Tierra. Ecología, mundialización, espiritualidad: la emergencia de un nuevo paradigma,
Madrid, Trotta, 2000. 

44 En la obra a que reiteradamente nos hemos referido hacíamos de la ética ecoló-
gica una ética de validez y alcance universal, tal vez la única que merezca este verdadero
adjetivo. En el mismo año de la publicación de nuestra obra (1990), el teólogo Hans
Küng, publicaba una obra, en la que la dimensión ecológica estaba muy presente, con
un título que pretendía apuntar a lo mismo: Projekt Weltethos. (Trad. al español: Proyecto
de una ética mundial, Editorial Trotta, Madrid, 1991).



Pero como el lector puede colegir, no basta con no dañar de forma
irreversible el ecosistema. La actitud de prudencia o precaución45, la
conciencia de los límites y de abstención en el hacer, no son suficientes
para resolver la crisis ecológica y la crisis social que la acompaña. Es
necesario actuar positivamente para garantizar la sustentabilidad46

biológica del planeta y la viabilidad existencial de todas las sociedades
y pueblos humanos presentes y futuros, pues también tenemos la obli-
gación de preservar el nicho ecológico para las generaciones venideras47.
De ahí que el «neue Imperative» de responsabilidad48 sentado hace ya
años por el que pudiéramos llamar el padre de la ética ecológica, Hans
Jonas, rece así: «no pongas en peligro las condiciones para la supervi-
vencia indefinida de la humanidad sobre la Tierra»49.

Como era de esperar, la razón práctica necesita siempre ser ilumi-
nada por la razón teórica: una razón ecológica plenamente respon-
sable sólo puede ser una razón que procura con ahínco su ilustración,
esto es, que trata de conocer la naturaleza, el alcance y las consecuen-
cias de sus actos. De ahí que la conducta del homo oecologicus no
puede estar basada en la inconsciencia o la buena fe. Las máximas que
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45 Vid. la obra de Dominique Bourg et Jean-Louis Schelegel, Anticiparse a los ries-
gos: el principio de precaución, Barcelona, Ariel, 2004 y también la de Jorge Riechmann
y Joel Tickner (coords.), El principio de precaución en medioambiente y salud pública.
De las definiciones a la práctica, Icaria, Barcelona, 2002.

46 Vid. sobre este asunto la obra de Ricardo García Mira, José M. Sabucedo Casa-
melle y José Romay Martínez, Culture, environmental action and sustainability, Interna-
tional Association for People-Environement Studies (Conference 17, 2002. A Coruña),
Cambridge (MA), Hogrefe & Huber Publishers, 2003.

47 Vid. las obras de Pontara Giulano, Ética y generaciones futuras, Ariel Barcelona,
1996; la obra colectiva a cargo de E. Gius y S. Busuttil (eds.), Wath Future for Future
Generations?, The Foundation for International Studies, University of Malta, 1994. También
Jorge Riechmann dedica dos capítulos de su obra El mundo vulnerable. Ensayos sobre
ecología, ética y tecnociencia (Libros de la Catarata, Madrid, 2000) a tratar específica-
mente el tema de la responsabilidad con las generaciones futuras: Cap. VI: «Ética y
ecología: una cuestión de responsabilidad (hacia la biosfera, los seres vivos que la habitan
y las generaciones futuras de seres humanos) (pp. 159-178) y Cap. VII: «Responsabilidad
hacia las generaciones futuras (en el contexto de la crisis ecológica) (pp. 179-204).

48 Amén del libro de Jonas, reseñado en la siguiente nota a pie de página, vid.
Edgar Bodenheimer, Philosphy of Responsability, Fred B. Rothman & Co. Littleton (Colo-
rado), 1980. Entre nosotros, y mas recientemente, puede consultarse la obra de Manuel
Cruz, Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, Barcelona, Paidós, 1999.

49 «Gefährde nicht die Bedingungen für den indefiniten Fortbestand der Menscheit
auf Erden» (cf. Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die tech-
nologische Zivilisation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984, p. 36. Hay edición en español:
Principio de responsabilidad, en Circulo de Lectores, 1984 / Editorial Herder, 1985).



proponíamos tienen como imperativo previo el de conocer las conductas
que causan o generan trastornos ecológicos irreparables. Si la razón
ecológica tiene que medrar en responsabilidad y en conocimiento, esto
implica una tarea non sólo individual sino colectiva. Es la sociedad en
su conjunto la que ha de velar para que esta sensibilidad, estos saberes
y comportamientos ecoéticos sean patrimonio del conjunto de los
ciudadanos. Esto implica que debe ser ya desde el proceso educativo
desde donde se asuma esta trascendental tarea. Por esta razón, nos
parece esencial que en la enseñanza primaria y secundaria se le impartan
a los alumnos conocimientos ecológicos muy precisos y sobre todo se
le generen hábitos concretos, en el sentido de asentar en ellos esa sabi-
duría ecovital a la que nos hemos referido. No podemos permitirnos
enrolar a otra generación en esta guerra que libramos contra la Natu-
raleza. Esta generación que se llama a sí misma ecologista debe hacer
lo posible para que la siguiente generación sea una verdadera genera-
ción ecológica.

3.4. Crear un nuevo sistema económico ecoviable

Hoy, enmendando a Napoleón, tendríamos que decir que la forma
que parece adquirir en nuestro tiempo «el destino» sea la economía.
Pareciera que el sistema económico vigente, el capitalismo, asentado
ya de manera planetaria, no sólo no tiene modelos antagonistas que le
opongan resistencia, sino que tampoco se vislumbran en el horizonte
modelos alternativos. Sin embargo, empieza a asentarse en la con-
ciencia de no pocos economistas que dicho modelo es contrario a los
intereses no sólo de la bioesfera, sino también de la viabilidad futura
de la humanidad. Hace ya años (1972), el Club de Roma alertaba de
los límites del crecimiento50, es decir, de la inviabilidad de mantener y
extrapolar el modelo productivo de los países industrializados y ricos
al conjunto de la humanidad. Si tal cosa se hiciese, el planeta entraría
en un colapso no sólo ecológico sino también social. Veinte años más
tarde, el mismo equipo del M.I.T. (Instituto Tecnológico de Massachu-
setts) que realizó el informe, repitió el estudio introduciendo ahora
nuevos datos en el modelo prospectivo que había servido de base para
el primero: los resultados fueron más preocupantes. La diagnosis
advertía de ciertos procesos que habían traspasado ya los límites
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50 Donella H. Meadows, Dennis L. Meadows, Jorgen Randers and William B.
Berens III, The Limits to Growth. A Report for ta Club of Rome’s Project on the Predica-
ment of Mankind, Potomac, Londres, 1972.



sostenibles51. Hasta la publicación de estos informes eran muy pocos
los que ponían en cuestión los efectos devastadores del sistema indus-
trial y comercial capitalista. Muy pocos, por no decir ninguno, se alar-
maban ante los efectos contaminantes de la industria, ante el ritmo
agotador de extracción y consumo de los combustibles fósiles y las
materias primas; nadie parecía reparar en esa bomba de relojería que
era la explosión demográfica; ningún economista computaba los costos
medioambientales de la producción, comercialización y acumulación
de residuos generados por el consumo; pocos, por no decir ninguno,
introducían las variables ecológicas en sus estudios económicos52. Hoy
afortunadamente la situación ha cambiado, y ya son numerosos los
economistas que tienen una preocupación y una orientación estricta-
mente ecológicas.

En primer lugar, un pensamiento ecológico debe dejar clara una
distinción: que el crecimiento económico – uno de los dogmas de más
vigencia de la ideología capitalista – no supone ni es igual a creci-
miento o desarrollo social. Se puede generar riqueza, aumentar el PIB,
sin que dicha riqueza sea equitativamente repartida o de ella se bene-
ficien los segmentos de la sociedad más desfavorecidos. Por lo general,
en los últimos años la riqueza no ha hecho más que crecer53 pero
también no es menos cierto que cada vez se ha ido concentrando en
manos de menos gente. Hoy en Francia, por dar algún ejemplo, el 10%
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51 «En 1971 llegamos a la conclusión de que los límites físicos en el uso humano
de materias y energías distaban aún varias décadas. En 1991, cuando revisamos los
datos, el modelo de ordenador y nuestra propia experiencia del mundo, nos dimos
cuenta de que, a pesar de las mejoras tecnológicas mundiales, una mayor consciencia y
políticas medioambientales más firmes, muchos flujos de recursos y de contaminación
habían traspasado los límites sostenibles» (cf. Dennis L. Meadows et al., Más allá de los
límites del crecimiento, El País-Aguilar, Madrid, 1992, pp. 21-22.

52 Sirva de ejemplo, el estudio encargado a fines de los años ochenta por la CEE a
un equipo internacional de economistas, dirigidos por Tomasso Padoa-Schioppa, titu-
lado Una estrategia para la evolución del sistema económico de la Comunidad de Europa.
En dicho estudio la palabra ecología aparecía sólo de forma marginal dos veces. ¡Y el
estudio pretendía que dicho sistema económico alcanzase la «Eficacia, la estabilidad y
equidad» (tal era el título general del informe), sin introducir en sus análisis las variables
ecológicas que condicionaban la economía europea e incluso mundial!

53 Salvo en los países en vías de desarrollo económico, como nos recuerda
MacNeil: «en el transcurso de los años ochenta [hay la situación no ha cambiado, sino
más bien empeorado] el crecimiento se ha detenido casi del todo en la mayoría de los
países en vías de desarrollo. Han padecido graves trastornos internos, no sólo econó-
micos, sino ecológicos y políticos. Y en muchos casos, con claras conexiones entre unos
y otros. La población siguió aumentando hasta dejar muy atrás al crecimiento econó-



de la población detenta el 55% de la riqueza nacional. Pero en Estados
Unidos (International Herald Tribune do 19 de abril de 1995) el 1% de
las personas con mayor fortuna controlan el 40% de la riqueza del país.
Las 23 empresas más importantes del mundo poseen el 70% del
comercio mundial. Si equiparáramos a la población actual del planeta
a 100 habitantes, «la mitad de la riqueza total del mundo estaría en
manos de sólo seis personas. Las seis personas serían de nacionalidad
norteamericana»54. Actualmente un gran número de ciudadanos euro-
peos se encuentran forzados a vivir en la exclusión laboral, en la
marginalidad social y en la desconfianza y apatía políticas. Hoy se con-
tabilizan en la Unión Europea (sin incluir la población de los países
recientemente adheridos) unos 20 millones de desempleados, y si a
ellos añadimos los excluidos de todo tipo llegamos a unos 50 millones,
de los cuales 10 millones de personas viven por debajo del umbral de
pobreza absoluta. No hay, pues, necesidad de ir a la periferia econó-
mica, aquella que componen los países empobrecidos por el sistema
capitalista, para constatar que éste es un modelo injusto en la pro-
ducción, distribución y consumo de bienes y riqueza. Que la ley de la
ganancia y del acaparamiento sin límites que rige en el sistema capi-
talista ha de ser cambiada y abolida si queremos no sólo tener una
sociedad justa, sino ecoviable. Por eso la futura economía ecológica
debe regirse por otros principios e intereses que el del estricto lucro
económico.

Una primera medida tendente a caminar hacia un modelo econó-
mico más justo sería el de mantener a escala mundial una actividad
económica sustentable. Para ello consideramos imprescindible el
reparto de la riqueza existente. Negamos que para vencer la pobreza
sea necesario crecer más y más cada año o cada ejercicio económico.
Hemos apuntado que un crecimiento continuado en todos los países,
desarrollados o en vías de desarrollo económico, es ecoinviable. Hoy se
han encendido ya las alarmas ante el desarrollo industrial iniciado por
China, que está creciendo a un 9% anual, demandando cantidades
ingentes de combustibles fósiles y materias primas, contribuyendo de
un modo muy notable a acentuar el efecto invernadero y otros procesos
contraecológicos. No se trata de frenar a «los otros» en su desarrollo
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mico en la mayoría de estos países, y dos terceras partes de ellos sufrieron disminuciones
de la renta per cápita, algunas de hasta el 25 por ciento» (Jim MacNeil, «Estrategias para
un desarrollo económico viable», en Investigación y Ciencia (edición española de Scientific
American), n.º 158: «La gestión del planeta Tierra», Noviembre 1989, p. 116).

54 Cito de Carlos Fuentes, «Silva Herzog, ¿por qué?», El País (2-3-1999), p. 16.



industrial y económico mientras nosotros seguimos con el nuestro. Se
trata más bien de que todos moderemos nuestra actividad económica,
redefinamos planetariamente lo que es una vida buena, justa y digna,
ajustando todos nuestras actividades productivas, laborales y sociales
al principio de la sustentabilidad. Una economía ecológica no debe ser
sólo una economía que busque reconciliarse con la naturaleza, sino
también que ha de hacerlo con todas las sociedades, las ricas y las
empobrecidas.

Decíamos que el reparto justo de la riqueza era una acción
imprescindible. Baste recordar que con una pequeña parte del presu-
puesto anual que las naciones gastan en armamento, se podrían finan-
ciar los gastos adicionales necesarios (es decir, aquel dinero que habría
que añadir al que hoy se dedica) para condonar la deuda de los países
empobrecidos, reducir la explosión demográfica, frenar la desertización,
repoblar los bosques, desarrollar las energías renovables y aumentar la
eficacia de las que actualmente usamos. Financiar todo esto en un
plazo de diez años, fue estimado por el World Wacht Institute en el año
1989 en unos 743.000 millones de dólares. El mencionado Instituto
calculó que lo gastado en armamento en el mundo en dicho año
rondaba el billón de dólares55.

En ese mismo año, Jim MacNeil, secretario general de la Comi-
sión Mundial para el Ambiente y el Desarrollo, se preguntaba: «¿Podrá
el crecimiento, a la escala proyectada para el decenio próximo y los
cuatro siguientes, llevarse adelante sobre una base que sea económica
y ecológicamente sostenible? La respuesta no es inmediata, puesto que
los obstáculos contra la viabilidad son sobre todo sociales, institucio-
nales y políticos. La viabilidad económica y la ecológica son tratadas
aún por todos los gobiernos y los organismos internacionales como
dos cuestiones independientes, y son de la incumbencia de ministerios
o departamentos distintos y separados: unos de economía o finanzas;
otros, del medio ambiente. Lo cierto es que los sistemas económico y
ecológico se hallan, de hecho, interconectados. El calentamiento del
globo no es sino una forma de reacción del sistema ecológico general
frente al sistema económico mundial. Y lo mismo cabe decir del
agujero de la capa de ozono, de las lluvias ácidas sobre Europa y el este
de Norteamérica, de la degradación del suelo de las praderas, de la
deforestación y la extinción de especies en Amazonía y de otros
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55 Cito de Jim MacNeil, «Estrategias para un desarrallo económico viable», ed. cit.,
pp. 120-121, gráfico.



muchos fenómenos ambientales»56. Tenemos que confesar que, a día
de hoy, el desarrollo y crecimiento ocurrido en la economía mundial en
los dos últimos decenios no han supuesto una mejora en el nivel de
vida de los países empobrecidos. Cada vez lo están más, cada vez sus
medios naturales sufren la presión de la sobreexplotación y el pillaje,
pues para pagar la deuda que crece han de acelerar el ritmo de extrac-
ción de las materias primas de las que disponen.

Si la Comisión Mundial sobre Medioambiente y Desarrollo, que
fue la encargada de realizar el conocido informe «Our Common
Future»57, estimó que durante los próximos cincuenta años sería nece-
sario incrementar de cinco a diez veces la actividad económica mun-
dial con el fin de atender las necesidades básicas de la población futura
– afirmación que, por cierto, no compartimos –, podemos preguntar-
nos cómo va a afectar al planeta este aumento de actividad extractiva
y productiva, cuáles serán los costes ecológicos y sociales de tal creci-
miento. Porque si éste se interpreta y realiza siguiendo los clásicos
patrones de desarrollo, las consecuencias que se derivarían tal vez no
fuesen del agrado de todos. Creo, por el contrario, que se impone la
necesidad de echar mano de otras medidas y políticas, de otros modos
de pensar el crecimiento o el desarrollo, tanto el económico como el
social, que no sólo son interdependientes sino que, desde esta nueva
perspectiva, se impone la necesidad de que el primero se adecue a las
exigencias y necesidades del segundo.

Decíamos que se impone un reparto más justo y equitativo de la
riqueza. Solidaridad en el reparto, tanto a nivel de la producción como
del disfrute de bienes. Esto implica que la solidaridad debe comenzar
por compartir un bien básico, en ocasiones escaso: el trabajo. Este
sistema capitalista sabemos que por su propia estructura y dinámica
no genera ni garantiza el pleno empleo, que se hace necesaria la soli-
daridad, y que el derecho al trabajo debe ser un derecho colectivo com-
partido. Las vías fiscales de redistribución son indispensables, pero no
son suficientes para amortiguar los efectos perniciosos del desempleo.
La equidad y la solidaridad no son valores y prácticas que promueva la
ideología del sistema, mas han de ser banderas que enarbole una
«sociedad civil» activa y ecológica; sociedad que ha de asumir el prota-
gonismo de gestionar el presente y el futuro con nuevos valores y acti-
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tudes. Conviene no olvidar, ya lo hemos señalado, que con una
pequeña parte del presupuesto armamentístico se podrían enfrentar
un buen número de problemas socio-ecológicos que están incidiendo
de manera grave en la salud del planeta.

Una segunda medida que es menester adoptar es cambiar la filo-
sofía que inspira la política de ayudas a los países empobrecidos. Las
ayudas de los países ricos o de los organismos internacionales (Fondo
y Banco mundiales) se realizan, la mayoría de las veces, a cambio de
que los países receptores adopten determinadas políticas económicas
draconianas, por lo general de corte neoliberal, que, lejos de responder
a las peculiares necesidades del país empobrecido y beneficiar su desa-
rrollo social y ecológico, están dirigidas a satisfacer las demandas de
materias primas de los países industrializados y a garantizar la devo-
lución de la deuda. Tales políticas acaban acarreando un mayor empo-
brecimiento de la población y a que tenga ésta que sufrir aún más
sacrificios de los que ya soportaba. Sabemos que este proceder es real-
mente autodestructivo para las sociedades, que se ven obligadas a
implantar dichos planes de ajuste económico, y que suelen llevar apa-
rejados la necesidad de extracciones masivas de sus recursos naturales
para hacer frente a la deuda. Además, dadas la escasas disponibili-
dades económicas, dichos países no pueden subvencionar políticas
compensatorias de la presión y merma ejercidas sobre su patrimonio
natural: las selvas taladas no se pueden repoblar, los bancos de pesca
no pueden tener paradas biológicas de descanso, no se puede crear, en
fin, un nuevo tejido industrial ecoviable que pueda suplir, en un futuro
inmediato, la escasez o la inexistencia de materias primas o de recur-
sos naturales.

Es igualmente necesario la superación de lo que pudiéramos lla-
mar un etnocentrismo económico. Llamo etnocentrismo económico a
aquella actitud que lleva a pensar que nuestro modelo económico capi-
talista es el único, el mejor y el que conviene aplicar urbi et orbi. Una
economía ecológica, por el contrario, debiera ser ideológicamente
abierta, debiera ser una verdadera economía ecuménica. Con dicha
expresión quiero sugerir que debiera tener una actitud de respeto con
«la diferencia», esto es, con los diferentes modelos y formas de orga-
nización productiva, comercialización y consumo de las comunidades
y sociedades no occidentalizadas. Estimo que es tan grave o más que la
pérdida de la diversidad biológica, la pérdida de la diversidad cultural.
Y el capitalismo ha trabajado y todavía trabaja planetariamente a favor
de la unidimensionalidad no sólo económica, sino también social, cul-
tural, e ideológica, resistiéndose a que existan «islas» económicas, por
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muy caribeñas que sean, independientes de la gran lógica que rige en
el sistema: la libre competencia y la libre ganancia. El capitalismo ha
contribuido y sigue contribuyendo al empobrecimiento, cuando no
desaparición, de formas comunitarias de vida a veces milenarias; la
destrucción de modos de organización económicas del trabajo, de la
producción, de la comercialización y el consumo que se han mostrado
durante siglos y siglos ecológica y socialmente viables.

Existe, pues, la necesidad de recuperar para la economía una razón
tolerante, abierta, ecuménica, que permita abrir un nuevo sistema de
cooperación económica internacional, diversificado en sus formas y
modelos y al mismo tiempo integrado en sus fines y metas: la conser-
vación de los biotopos de los que depende toda posibilidad de supervi-
vencia. Si occidente sigue imponiendo sus patrones económicos,
sociales e ideológicos de desarrollo y consumo, la situación de destrozo
generalizado del llamado Tercer Mundo se agravará tal vez de modo
irreversible: la situación de los ciudadanos será cada día más dramá-
tica, y podrá dar origen a que la convivencia social y política se
resienta; el número de refugiados y personas que se desplacen en
busca de alimentos o trabajo irá en aumento y ello no sólo incremen-
tará la conflictividad entre las naciones y pueblos empobrecidos, sino
que alcanzará también a los países del occidente rico, al cual, como ya
sabemos, afluyen cada día más inmigrantes y refugiados. Las guerras
étnicas, ideológicas y religiosas, el racismo, la intolerancia política y
cultural, el aumento de partidos de extrema derecha de inspiración
fascista y xenófoba en el seno de nuestras democracias occidentales
comienza a ser un hecho que debe hacernos pensar en lo que puede
suceder en el futuro ya inmediato, si los países enriquecidos no corrigen
su modelo de desarrollo y no reformulan, sobre principios más justos
y equitativos, sus relaciones comerciales, culturales y humanas con los
países empobrecidos.

Una economía ecológica debiera promover también la investiga-
ción, producción y uso generalizado de las energías limpias y renova-
bles, exigiendo la eficacia en el transporte y uso de las energías que hoy
habitualmente se consumen, y primando desde la Administración la
fabricación e instalación de tecnologías no contaminantes y ahorra-
doras de energía.

Una medida que forzaría una redefinición de las relaciones de
producción, comercialización y consumo, sería incluir la estimación
económica de los efectos medioambientales generados por el proceso
productivo en los cálculos totales de la producción. Se ha argumen-
tado que eso elevaría el precio final del producto, y es cierto, pero
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todos los ciudadanos debemos saber el costo real, económico más tam-
bién ecológico, del artículo que compramos. Sería extremadamente
educativo que en la etiqueta del precio apareciese reflejado el costo de
producción por una parte, y el costo ecológico por otra. Y si este
último fuese alto tal vez la demanda decrecería y forzaría al productor
a introducir mejoras antipolución en su sistema de producción.

Estas y otras muchas medidas de reformulación económica que
se puedan imaginar y proponer serían vanas si no modificásemos
nuestros hábitos de conducta, nuestro sistema axiológico de preferen-
cias y necesidades, nuestra concepción acerca de lo que es o debiera
ser una vida buena y digna. Hoy solemos confundir la vida buena con
la buena vida, solemos equiparar precio con valor, solemos igualar ser
y tener. Es menester una reflexión a fondo sobre los medios y sobre los
fines, sobre la vida que nos hemos dado a nosotros y a «los otros»,
sobre el mundo que le vamos a dejar a las próximas generaciones.
Es necesario reinventar el presente si queremos preservar el futuro.

3.5. Construir una sociedad ecológica que tenga como país el
planeta

Una sociedad ecológica sólo puede erigirse hoy sobre la idea de
que el sujeto de la historia sigue siendo cada uno de nosotros58, sólo
puede construirse sobre el convencimiento moral del valor irreductible
de cada individuo. Cada hombre, mujer y niño, y debiéramos añadir
que también cada animal59, es un fin y no un medio para satisfacer
nuestras necesidades, deseos o ambiciones. Este principio kantiano
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sigue siendo una carta desligitimadora de la violencia gratuita del
hombre contra el hombre, que hoy se ejerce a través de la margina-
lidad laboral, la pobreza económica, la persecución ideológica y polí-
tica, la tortura, el hambre, la guerra, la exclusión étnica, social o reli-
giosa. Vivimos en un mundo cada vez más violento, más convulso, más
fragmentado, cambiante y anómico. El núcleo normativo de reglas y
códigos de conducta se ha hecho muy elegible, está sujeto a continuos
cambios, por lo que la integración axiológica y normativa de la socie-
dad es muy baja y difícil. Predomina el sincretismo ideológico, la dis-
persión religiosa, la variabilidad profesional, el reciclaje en todos los
órdenes, también en el social. La socialidad es empática, micro-grupal
o tribal: la identidad se cocina en la pertenencia a microgrupos: la
panda de punkis, el círculo de las amas de casa, los amigos de la ópera,
los practicantes del jogging, los recolectores de setas. La afiliación a
grandes grupos – partidos, iglesias, comunidades, etc. – está devaluada.
Como ha dicho Baudrillard se prefiere la partida al partido, la secta a
la iglesia, la panda de amigos a la comunidad de vecinos. La socialidad
postmoderna es débil, heterogénea, móvil. Las personas circulan de un
lugar a otro con el fin de ejercer la pluralidad de personalidades, de
exhibir la multiplicidad de máscaras. Vivimos en la fragilidad de las
relaciones, en lo efímero de los encuentros. También en las relaciones
sociales todo se prueba, todo se consume, todo cansa. Uno de los pocos
caminos hacia la homogeneidad social lo abre el sistema comercial y
de consumo. La pluralidad infinita de mónadas tiene su momento de
roce, que no de encuentro, en las grandes superficies de los hipermer-
cados o en esas nuevas catedrales de culto que son los estadios. La inte-
gración sólo parece venir de los medios de masas: los valores del
mercado y del consumo se difunden a través de la publicidad con
extrema profusión, terquedad y espíritu seductor. En la soledad de
nuestros hogares todos conectamos a las mismas horas con el «Gran
Hermano» que decide lo que hay que pensar, lo que conviene hacer y
lo que nos es dado desear y querer. Lo más dramático es esta coloni-
zación universal del imaginario, de ese rincón del alma al que cada
mujer u hombre, niño o viejo, pobre o rico, puede retirarse a soñar e
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imaginar un mundo diferente, una vida mejorada. El imaginario ha
sido siempre ese territorio de libertad donde ciertos hombres y mujeres
libres han incubado la disidencia y gestado la utopía. Ese rinconcito
está cada día más colonizado por la ideología del progreso, del tener y
consumir; una ideología difundida a través del mercado internacional
de la información y la publicidad. Es un mercado que está concentrado
en manos de unos pocos poderes multinacionales que dominan los
medios y controlan los cauces por los que circulan imágenes, noticias
y mensajes que acaban por desestructurar nuestros mundos simbó-
licos y nuestras representaciones colectivas, borrar nuestra memoria
étnica y local, hacer obsoletas e inservibles las tradiciones en las que
nos veníamos reconociendo como pueblo o como comunidad, desinte-
grando, en fin, una identidad social que había costado siglos construir.

Podemos ahora imaginar las dificultades de promover una socie-
dad nueva que posea valores de frugalidad, solidaridad y responsabi-
lidad compartidas. De ahí que haya que ser imaginativo para arbitrar
otros modos de relación social, de convivencia, que ayuden a vertebrar
de nuevo la sociedad, a restaurar el tejido social roto. En esto, conviene
no ser demasiado ambiciosos y no pretender la creación, una vez más,
de grandes y unánimes grupos sociales. La revolución ecológica debe
ser una revolución de abajo-arriba, una revolución con minúscula. Con
ello quiero indicar que debe ser una revolución modesta en sus formas,
pero radical en sus fines. Hoy parecen haber pasado los tiempos de las
grandes revoluciones que enfebrecían a la población y que operaban
bajo el supuesto que sólo se podía erigir una nueva sociedad sobre las
cenizas de la anterior. Creemos que nuestro tiempo ha de ser el tiempo
de las micro-revoluciones, de los pequeños y fragmentarios cambios
que se pueden y deben multiplicar y difundir a través de la compleja
red de lo real, y que pueden ir subvirtiendo el sistema de manera silen-
ciosa y discreta, pero no por eso menos efectiva. La revolución ecoló-
gica la entendemos así, como una asunción paulatina y silenciosa de
hábitos ecológicos por parte de cada uno de los individuos que ha
tomado conciencia de la gravedad de la crisis, y no como una acción
subversiva llevada a cabo por una vanguardia de iluminados que, por
la fuerza de su terca voluntad, imponen unos hábitos más ecológicos.
Hacer la revolución «verde» es caer en la cuenta de que los muros de
la Bastilla que conviene derruir se levantan en nuestra propia casa, que
el enemigo a batir se encuentra oculto en lo más profundo de cada uno
de nosotros mismos. Por eso resultaría tan fácil, al mismo tiempo que
difícil, la revolución ecológica: todo empezaría a cambiar si subvirtié-
semos nuestros propios hábitos de conducta; si modificásemos nuestro
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sistema de preferencia, necesidades y valores; si descolonizáramos y
descontamináramos nuestro imaginario, limpiándolo de las falsas
«imágenes de felicidad» que ha filtrado hasta allí la ideología domi-
nante.

Si todos y cada uno de los ciudadanos hiciésemos esto, si todos
consiguiésemos co-educarnos en la auto-responsabilidad, tal vez no
se hiciesen necesarias soluciones sociales autoritarias. Nosotros no
creemos en la necesidad de acudir a soluciones eco-fascistas para
resolver la crisis ecológica; estamos más bien convencidos de que o
ayudamos a cada ciudadano a recuperar la razón, a investirla de cor-
dura ecológica, a dotarla de sentido de la responsabilidad, a sensibili-
zarla con los valores del amor y el cuidado, o ninguna autoridad, por
fuerte y represora que sea, logrará torcer la orientación e impedir las
consecuencias destructivas de los procesos contraecológicos en los que
estamos sumidos.

La crisis ecológica concierne a la humanidad en su conjunto. Por
primera vez en la historia asistimos a una situación de peligro global,
que demanda también soluciones globales. Es claro que debemos
caminar hacia una ética y una política comunes. Tal como afirmaron
los veinticuatro jefes de Estado reunidos en la Haya en la primavera
de 1989, nuestro país es el planeta. Cada vez es más evidente que los
efectos destructores ocurridos en un lugar pueden afectar al conjunto
del ecosistema. No hay modo de defenderse aisladamente de los peli-
gros ecológicos. La contaminación química y radioactiva de los mares,
la pérdida de calidad y fertilidad biológica de los suelos por el uso de
abonos químicos, insecticidas y herbicidas en los cultivos, la contami-
nación atmosférica de nuestras ciudades, el empleo indiscriminado de
edulcorantes, conservantes, colorantes y demás productos en nuestros
alimentos, la presencia y manipulación de los compuestos químicos
tóxicos en muchos de los trabajos, producen al cabo del año víctimas
incalculables en el todo el mundo. Vivimos en un planeta interdepen-
diente y todos compartimos un bioesfera que responde unitaria y glo-
balmente a cualquier intervención local. Por eso se han de coordinar
las políticas medioambientales y crear un verdadero derecho interna-
cional ecológico que permita regular y proyectar medidas medioam-
bientales de alcance global.

Creemos que es hora de ir hacia la creación de una institución
mundial de medioambiente que coordine todas las políticas ecológicas
de los países. Está siendo económicamente un dispendio, además de
suponer una pérdida en la eficacia, el que se tomen medidas unilate-
rales, pues los fenómenos ecológicos no conocen fronteras. Conviene
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que las ayudas que se prestan a países desde ámbitos públicos y pri-
vados sean unificadas, con el fin de verificar mejor su empleo. Sólo
África recibe ayudas y donativos de más de ochenta organismos inter-
nacionales, y casi dos mil organizaciones privadas. En un año, en el
pequeño país de Burkina Faso, llegó a haber 340 planes de ayudas.
Pensamos que es necesario crear una Organización Mundial del
Medioambiente, algo semejante a lo que la OMS hace por la sanidad,
tal vez dependiente de la ONU, pero sin la posibilidad de que las
grandes potencias tengan poder de veto sobre los asuntos tratados y las
decisiones por ella tomadas. Este organismo podría desarrollar progra-
mas de estudio sobre los principales problemas ecológicos y sociales,
implicando en ello a los mejores investigadores internacionales; con-
tratar personal encargado de localizar y estudiar los «puntos calientes»
del deterioro ecológico, medir y controlar sus efectos y verificar los
programas de actuación. Este organismo podría canalizar también
gran parte de las ayudas, velar para que, en efecto, lleguen a los afec-
tados, y no se queden en las manos de los gobiernos o las mafias de la
administración del Estado, invirtiendo en programas previamente
acordados y coordenados. Podría también elaborar una Carta de
Derechos de la Naturaleza, que podría convertirse en un código de
conducta ecológica aceptado por el conjunto de las naciones, y que
pueda servir de marco general para la elaboración de leyes y políticas
medioambientales de los países que lo subscribieran. Derechos que
podrían ser exigidos y denunciados a nivel internacional, como ocurre
con los derechos humanos.

Debemos, pues, pensar a nivel global y actuar a nivel local. Mas
ningún marco jurídico ni ninguna política pueden ser efectivos sin
diseñar estrategias económicas nuevas, modelos ecoviables de produc-
ción, comercialización y consumo, mas también sin crear una nueva
sociedad que adopte actitudes y comportamientos respetuosos con el
medioambiente. El reto que plantea la crisis ecológica es tan grande,
sus consecuencias son tan graves y de tan largo alcance, que necesa-
riamente tendremos que dirigirnos a la configuración de una civiliza-
ción nueva y una humanidad también nueva, si no queremos desapa-
recer como especie. La verdad es que no hay garantía alguna de que
estas soluciones se den por la fuerza mecánica de los hechos. Sincera-
mente pensamos que puede suceder justo lo contrario, pues los hábitos
están muy fuertemente instalados, los intereses que priman en todos
nuestros asuntos y empresas humanas son difíciles de cambiar, y las
instituciones que rigen el conjunto de nuestra vida social, política y
económica tienen una inercia aún mayor que la que nosotros, a nivel
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privado, mostramos. El envite es extremadamente difícil: el futuro
nuestro y el de las generaciones venideras está en juego. De ahí que
haya que redoblar los esfuerzos, sumar energías, coordinar las acciones,
renovar la esperanza de que la utopía de un nuevo mundo sea posible.
«Una nueva y arrasadora utopía de la vida – como pedía García Márquez
en su discurso del Nóbel –, donde nadie pueda decidir por otros hasta
la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan
por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra»60.

Resumen

El trabajo pretende proponer una nueva orientación y nuevas tareas de natu-
raleza ecológica para la filosofía que trasciendan la tradición egológica en la que se
ha movido todo el pensamiento de la Modernidad. Como fundamento de este nuevo
«giro ecológico» se propone la okía, la Tierra, como instancia última a la que remite
no sólo la existencia de la especie humana sino del conjunto de especies que con
nosotros conviven. Se propone aquí la necesidad de constituir una nueva sabiduría
sobre la vida o ecosofía que nos ayude a habitar más amorosa y ecológicamente el
planeta, recuperando el sentido cósmico de nuestra existencia, instaurando una
écoética y reformando profunda y radicalmente nuestra economía, nuestras insti-
tuciones políticas, nuestras relaciones sociales e interculturales, y nuestros hábitos
y sistemas axiológicos.

Palabras clave: Naturaleza, ecología, pensamiento ecológico, ecosofía, econo-
mía ecológica, ecoética, ecología y sociedad, ecología y política.
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HORIZONTES DE CULTURA





«Somos nós que descemos até aos antigos? São eles que nos apanham?
Tanto dá. Basta estender a mão.

Passam-se para o nosso mundo com a maior das facilidades,
estranhos hóspedes, iguais a nós.»

Christa Wolf1

Camões encerra Os Lusíadas dirigindo-se a D. Sebastião com uma
mensagem de autoconfiança por ter levado a bom termo uma obra que
fará perdurar o nome do rei e de Portugal. Recordemos essas palavras
finais:

«A minha já estimada e leda Musa
fico que em todo o mundo de vós cante
de sorte que Alexandro em vós se veja
sem à dita de Aquiles ter inveja.»2

Estes versos, nos quais o épico português se assume como um
outro Homero, cantor de grandes heróis, têm uma iniludível matriz
antiga, clássica, e só o conhecimento desta os resgata da sua opaci-
dade: trata-se de um passo do Pro Archia poeta de Cícero, a que adiante
faremos referência, um passo justamente célebre – e por isso mesmo
muito citado ou lembrado ao longo dos tempos –, que constitui uma

1 Palavras prefaciais da autora à sua obra Medeia. Vozes. Citado de: José Ribeiro
Ferreira, «Livros de tema clássico», in BEC (Boletim de Estudos Clássicos) 26 (1996), p.  142.

2 Os Lusíadas, X, 156, 5-8. O topos fora já evocado no canto V (93, 1-4): «Não
tinha em tanto os feitos gloriosos / de Aquiles, Alexandro, na peleja, / quanto de quem o
canta os numerosos / versos: isso só louva, isso deseja.»
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formulação feliz do valor das Letras, e da poesia em particular, verda-
deiras guardiãs para a posteridade do nome de quantos, com o seu
serviço à res publica, contribuíram para o bem comum3.

Tanto o topos a que aqui se alude, o da imortalidade conferida
pelas Letras, como o Pro Archia, um discurso proferido em defesa do
poeta grego Árquias e em defesa das Letras, são conhecidos. Mas num
tempo em que as Humanidades são alvo das maiores pressões e vítimas
das maiores incompreensões, num mundo em que se endeusa a suma
tecnologia e se fabrica uma cosmovisão desenraizada do passado, vale
a pena lembrar de novo as linhas mestras da argumentação de Cícero
neste seu celebrado discurso. Veremos então como o orador, para
defender o poeta Árquias, decidiu exaltar as letras e a poesia, mobili-
zando para tal um variegado conjunto de argumentos e exempla; e tais
provas aduziu, com tanta perspicácia e conhecimento do espírito prag-
mático e utilitarista dos Romanos o fez, que esses argumentos conver-
giram, todos, para o argumento máximo da utilidade das Letras, da
cultura em geral e da poesia em particular. O que se segue pretende ser
um convite à (re)leitura deste discurso, que ainda hoje, à distância de
dois mil anos, continua a ser da máxima validade4. Pretende igual-
mente encontrar o eco do pensamento ciceroniano em alguns poetas
do século de Augusto, que soube reconhecer o poder da poesia.

1. O Pro Archia

O Pro Archia foi proferido perante um tribunal romano no ano
de 62 a.C., isto é, num tempo em que o orador gozava ainda dos lou-
ros e do prestígio político que granjeara no ano anterior, no exercício
do seu famoso consulado. Atraiu, portanto, uma grande e qualificada
audiência, pois os discursos de Cícero geravam sempre grande expecta-
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3 «Este discurso, uma pequena jóia literária, tornou-se o modelo das orações
latinas do Renascimento, sobretudo das pronunciadas nas Universidades para louvar as
disciplinas aí ensinadas e os seus autores mais distintos.», escreve Américo da Costa
Ramalho no artigo «Cícero nas orações universitárias do Renascimento», Revista da
Faculdade de Letras, Línguas e Literaturas, II Série, vol. II, Porto, 1985, pp. 29-46, p. 36.

4 Edições utilizadas: Texto latino: Marcello Zicàri, M. T. Cicerone, La difesa di Archia.
Commento di (…), Torino, Loescher Editore, 1968. Texto latino e tradução: Cicéron,
Discours, Tome XII: Pour le Poète Archias (texte établi et traduit par Félix Gaffiot), Paris,
Les Belles Lettres, 1989. Traduções e comentários: Carlos Alberto Louro da Fonseca,
Em defesa do poeta Árquias (introdução, tradução do latim e notas), in Cícero, Lisboa-
-São Paulo, Editorial Verbo, 1974, pp. 169-196, e Maria Isabel Rebelo Gonçalves, Em
defesa do poeta Árquias (Introdução, tradução e notas), Edição bilingue, Mem Martins,
Editorial Inquérito, 1999.



tiva. A causa nele debatida era de natureza judicial e constou do
seguinte: Árquias, um sírio natural de Antioquia e residente em Roma,
fora acusado de usar indevidamente o título de cidadão romano, pelo
que incorria na pena de expulsão; tendo Árquias pedido ajuda a Cícero
(que na sua meninice fora, ao que parece, seu aluno), este tinha que
provar que o seu antigo mestre era de facto cidadão romano por força
da lei. Cícero reuniu e apresentou todas as provas que pôde, mas essas
eram mais subjectivas do que objectivas, pois os arquivos que podiam
constituir alguma prova tinham ardido; por isso, como hábil advogado
que era, depois de apresentar os dados da questão, decidiu deixar de
parte o tratamento propriamente jurídico (o chamado argumentum de
causa) e passou a apresentar um conjunto de argumentos de natureza
não jurídica (abrangidos na designação geral de argumentum extra
causam). Envereda então por um enérgico e notável elogio das Letras
em geral e da poesia em particular, introduzindo deste modo, num
discurso judiciário, elementos próprios do discurso epidíctico. Esta
secção do discurso redundará numa exortação aos estudos literários e
ao amor da cultura. A fim de se avaliar da relevância atribuída a esta
argumentação, basta dizer que esta parte do discurso – que em boa ver-
dade aparece como um excurso ou digressão – ocupa uma parte muito
substancial do mesmo: se se exceptuar o exórdio (§§ 1-4) e a peroração
(§§ 31-32), verifica-se que o tratamento jurídico da questão corres-
ponde aos §§ 5-11, enquanto a argumentação não jurídica (o elogio das
Letras) se estende pelos §§ 12-30, o que é bem expressivo da impor-
tância relativa das respectivas partes da oração.5 Como adverte o pró-
prio Cícero, estamos perante uma defesa e um estilo argumentativo
estranhos à tradicional praxe judicial, que geralmente se ocupa apenas
dos aspectos legais; ao enveredar por esta via, no entanto, o orador
cumpria, de certo modo, os preceitos retóricos, que aconselham a que
se dê particular relevo aos argumentos fortes e se deixe na sombra os
que revelem alguma fragilidade6.

Em traços gerais, foram os seguintes os argumentos apresentados
por Cícero ao longo da sua apologia: as Letras são uma forma de
repousar o espírito dos trabalhos diários; são um meio de cultivar o
espírito e de desenvolver a capacidade oratória do advogado, do polí-
tico e do orador, apetrechando-os com os instrumentos necessários ao
perfeito desempenho das suas actividades; são incitamento para
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5 Veja-se comentário de Marcello Zicàri, op. cit., p. VI.
6 Assim o recorda Félix Gaffiot na sua introdução à edição do Pro Archia na

collecção «Les Belles Lettres», Paris, 1989, p. 32 f.



enfrentar as dificuldades quotidianas; são constante fonte de exempla
e modelos de vida e acção; valorizam e potenciam as qualidades huma-
nas naturais (a natura aperfeiçoada pela doctrina) e contribuem para o
aperfeiçoamento espiritual; são uma recreação do espírito superior a
todas as outras formas de recreação; o poeta é um ser sagrado, inspi-
rado por uma espécie de bafejo divino; o poeta põe a sua arte ao serviço
do seu país: enaltecendo os feitos dos seus heróis, contribuir quer para
a glória individual do(s) herói(s), quer para a glória colectiva do povo
a que pertencem; assim sendo, as Letras satisfazem o (natural) desejo
de glória e são fonte de heroísmo, pois são promessa de imortalidade;
essa imortalidade atinge não apenas os heróis evocados na obra de um
autor, mas também o próprio autor.

Conhecidos os argumentos na generalidade, analisemos o caminho
estratégico que o orador percorreu até chegar ao ponto alto do seu
discurso – o elogio do cultivo da poesia (parte integrante das letras)
como uma actividade que engrandece o próprio estado –, para daí se
inferir da utilidade da mesma.

Cícero principia por declarar perante os juízes que toda a sua
competência na oratória a deve ao ensino de Árquias, que foi quem o
introduziu nos estudos literários, pelo que se sente gratamente empe-
nhado em defender o antigo mestre. Prevendo que a afirmação causasse
estranheza na assistência, Cícero justifica o facto de um orador vir a
tribunal defender um poeta afirmando que entre os vários «ramos do
saber atinentes à cultura humana» – artes quae ad humanitatem perti-
nent – não existem diferenças, pois todos estão ligados por uma espécie
de vínculo e de parentesco. Refere-se desta forma às artes humanae
(também conhecidas como artes ingenuae ou artes liberales, próprias
do homem de condição livre), que visam a uma perfeita educação do
homem, isto é, à posse das qualidades que fazem com que o homem se
distinga do animal e lhe seja superior. Essas qualidades, observa, estão
presentes em todos os homens, são conaturais ao homem, mas são-no
mais plenamente quando vivificadas pelas artes liberais, que desenvol-
vem e afinam as faculdades ínsitas na natureza humana7. É o conceito
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7 Marcello Zicàri, op. cit., pp. 4-5 e 17-18. Na dialéctica uirtus (‘virtude’, ‘índole’)
e doctrina (cultura), Cícero aceita que alguém possa ser dotado de uirtus sem doctrina,
mas defende que a junção das duas (natureza e cultura) produz um ser especial. Sobre
o conceito e os sentidos do termo humanitas, ver-se-á com muito proveito o já referido
artigo de Américo da Costa Ramalho, «Cícero nas orações universitárias do Renasci-
mento», Revista da Faculdade de Letras, Línguas e Literaturas, II Série, vol. II, Porto,
1985, pp. 29-46, em especial pp. 42-45.



de humanitas oposta a feritas, tal como o definiu o orador em vários
passos da sua obra8. É ainda a humanitas «que se funda no pensamento
helénico e significa o mesmo que a paideia dos Gregos, abrangendo,
como esta, três ramos principais: as letras, a música e a ginástica»9.
Deste complexo de disciplinas, no entanto, o primado desde sempre
pertenceu às Letras – distribuídas por gramática, retórica, filosofia e
poesia –, porquanto constituem o alimento por excelência do espírito.
Daí que se lhes dê muitas vezes a designação de optimae artes10. Num
passo muito interessante das Tusculanas, relativo ao valor da «arte» de
Arquimedes, o famoso geómetra, Cícero fazia equivaler as Musas com
a humanitas e a doctrina, isto é, a «civilização» e a «ciência», pondo em
relevo esse alimento maior do espírito que é a reflexão e a especulação
e o poder criador que lhe são inerentes11.

Feita aquela clarificação prévia (por meio de uma retórica praemu-
nitio) justificadora de que um orador pode e deve ter conhecimentos
de poesia, e antes mesmo de mostrar como as Letras são fonte de
exempla para a formação do homem, Cícero confessa e esclarece que o
tempo que tem dedicado aos estudos e a tarefas intelectuais é aquele
que outros gastam em diversões e que nunca descurou os interesses do
povo romano12. Falando a seguir da lição dos paradigmas de vida,
mostra como esses exempla se perderiam se não fosse exactamente o
contributo dos textos que os apregoa(ra)m e perpetua(ra)m13. É que as
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8 Como seja, a título de exemplo, no Pro Sestio, no qual afirma: «Ora, entre esta
vida polida pela humanitas e a outra, cheia de crueldade, nada se opõe tão marcada-
mente como o direito e a força» (M. H. Rocha Pereira, Estudos de História da Cultura
Clássica, vol. II (Cultura romana), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1984, p. 416).

9 Carlos Alberto Louro da Fonseca, op. cit., pp.176-177. O conceito de paideia
abrange as ideias de instrução, educação e cultura.

10 Em Cícero o termo humanitas (que só muito raramente é relativo a ‘humani-
dade’, ‘conjunto de seres humanos’) confina com os termos doctrina, litterae e studia,
situando-se nitidamente no âmbito dos estudos de Letras; veja-se M. H. Rocha Pereira,
op. cit., p. 419.

11 Veja-se Tusculanae Disputationes, V. 23.66. Cícero opunha nesta passo a exce-
lência deste «alimento» do espírito ao alimento pernicioso de que se alimentam os tiranos.

12 Esta preocupação em justificar que se consagre a outras actividades que não
exclusivamente o serviço público, sinal de que os Romanos ainda não estavam prepa-
rados para entender essa opção de vida, encontra-se com frequência nos prefácios de
Cícero aos seus tratados de retórica e de filosofia (veja-se a este respeito M. H. Rocha
Pereira, «Nas origens do humanismo ocidental», Revista da Faculdade de Letras, Línguas
e Literaturas, II Série, vol. II, Porto, 1985, pp. 7-28, p. 12).

13 Arch. VI. 14: quae iacerent in tenebris omnia, nisi litterarum lumen accederet.
Isto é: «e todos eles [sc. os exemplos] jazeriam nas trevas sem o concurso das letras com
sua luz.»



Letras preservam do esquecimento esses importantes vultos. Por isso
os grandes generais, por mais rudes que fossem, não deixaram de con-
fiar às letras o eterno pregão dos seus feitos14. E a quem objecte que
esses generais não foram detentores da cultura que Cícero defende
com tanto afinco, o orador responde que os estudos aperfeiçoam as
qualidades inatas do homem. Em resumo, as Letras contribuem para
a formação do homem e preservam a sua memória. Todavia – observa
Cícero no passo mais conhecido do Pro Archia –, mesmo que tão
grande fruto se não colhesse das Letras e que a elas se pedisse apenas
recreação e prazer, mesmo assim haveria que lhes reconhecer o maior
mérito. E justifica:

Nam ceterae neque temporum sunt neque aetatum omnium neque loco-
rum: at haec studia adulescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas
res ornant, aduersis perfugium ac solacium praebent, delectant domi, non
impediunt foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur.

«É que as outras [recreações] nem são de todos os momentos, nem de
todas as idades, nem de todos os lugares, ao passo que estes estudos
alimentam a adolescência e recreiam a velhice; são o ornamento da
ventura e dão refúgio e consolação na desventura; deleitam-nos em casa
e não nos embaraçam fora dela; pernoitam connosco, seguem-nos em
viagem, acompanham-nos no campo.»15

Percebe-se quanto Cícero se empenhou nesta defesa, mobilizando
nesse sentido alguns dos seus múltiplos recursos retórico-estilísticos.
Na verdade, a frase transcrita assenta numa oposição vigorosa (note-se
a forte conjunção at) entre as restantes (ceterae) formas de recreação,
que estão sujeitas a limitações decorrentes do momento, da idade ou
do lugar, e os estudos de letras (haec studia), que têm cabimento pleno
em qualquer situação da vida; além disso, esta oposição está superior-
mente (retoricamente) enfatizada pelo paralelismo dos vários segmentos
frásicos em que se desdobra, realçados em simultâneo pela oposição
semântica e pela uariatio morfológica e sintáctica. Assim tece o orador
uma rede de entendidos e subentendidos.
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14 Arch. IX. 20: (…) mandari uersibus aeternum suorum laborum praeconium. Pres-
sente-se, neste passo, a presença do binómio arma / toga, que na obra e no pensamento
de Cícero teve um tratamento sempre diferente e determinado pelas circunstâncias.
Sobre esta matéria, veja-se M. H. Rocha Pereira, Estudos de história da cultura clássica,
vol. II (Cultura Romana), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1984, pp. 124-130.

15 Arch.VII. 16. Tradução de C. A. Louro Fonseca, op. cit., p. 190.



Depois deste «morceau de bravure» – que causou grande impacto
nos leitores de todos os tempos –, Cícero transita para o tema do
carácter sagrado do poeta e da poesia como dom divino, lembrando
para tal dois exempla mitológicos de grande significado: o de Orfeu
encantando as feras com o seu canto, e o de Anfião arrastando com os
sons da sua lira harmoniosa as pedras ciclópicas que fariam as mura-
lhas de Tebas. É clara a intenção destes exemplos: se assim se passava
com seres irracionais, seduzidos pela música, como será possível não
apreciar a poesia de Árquias, que contribuíra já com os seus versos
para celebrar a fama e glória do povo romano?16

É neste ponto que se enquadra um dos textos mais emblemáticos
do Pro Archia: aquele em que é referido o exemplum do grande Alexandre
da Macedónia, que, passando um dia no Sigeu, junto ao túmulo de
Aquiles, exclamou: «Venturoso jovem, que encontraste em Homero
o pregoeiro da tua virtude!» E Cícero comenta: «E com razão: se não
tivesse existido a famosa Ilíada, o mesmo túmulo que lhe cobrira o
corpo ter-lhe-ia também sepultado o nome.»17

Este passo reconduz-nos ao tema da imortalidade conferida pela
poesia, que é um dos temas recorrentes da defesa, como notou Marcello
Zicàri no seu minucioso e documentado comentário ao Pro Archia, ao
sublinhar a importância fulcral que no discurso tem a associação, insis-
tentemente feita por Cícero (mais através da acumulação de exemplos
paradigmáticos do que pelo recurso a considerações teóricas), de
poesia e memória, de poesia e glória. Mas a verdade é que, segundo
Cícero, não é só a poesia que consegue perpetuar a memória e a glória
dos homens. A história contribui igualmente para a celebração dos
feitos dignos de memória. Por isso ao exemplum de Alexandre Magno
e Aquiles, gregos, Cícero apõe um exemplo romano, o de Pompeio
(também Magno), que concedeu a cidadania a Teófanes de Mitilene,
um historiador menor grego que celebrou os seus feitos. E porquê? Por
esta esperança de imortalidade, que leva os políticos e generais a
suportar fadigas, a enfrentar os mais variados riscos e a valorizar
quem com a pena prepara a sua imortalização.
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16 Cícero não se esquecerá de sublinhar perante o tribunal romano – favorável,
talvez, à causa em discussão, pois o pretor que a ele presidia era o irmão de Cícero,
Quinto – que, sendo Árquias grego, a sua poesia projectaria bem mais longe, no orbe
inteiro, a glória de Roma.

17 Arch. X. 24: «O fortunate, inquit, adulescens, qui tuae uirtutis Homerum prae-
conem inueneris!» Et uere: nam nisi Ilias illa exstitisset, idem tumulus, qui corpus eius
contexerat, nomen etiam obruisset.; tradução de C. Alberto Louro Fonseca, op. cit., p. 193.



Não se trata, contudo, da glória pela glória, avisa Cícero. A quem
pense que o desejo de glória é algo de egoísta e censurável, contrapõe
que é esse desejo de ver a uirtus recompensada que incita os homens
a, pelo seu trabalho ou pelo heroísmo, alcançar honra no plano civil e
militar; deste modo, também o Estado a que pertencem se vê engran-
decido em poder e fama. Como afirmará nas Tusculanas, Livro I, 15.32:
Nemo umquam sine magna spe immortalitatis se pro patria offerret ad
mortem: «Nunca ninguém se ofereceria para morrer pela pátria se não
tivesse uma grande esperança de imortalidade». Esta é, pois, a utili-
dade máxima da poesia: a perpetuação da glória da nação a que per-
tencem os heróis celebrados.

E Cícero conclui a argumentação com uma confissão ousada,
bem reveladora de como era forte no orador e político o amor da
glória: «Quanto a mim, todos os meus actos, já no próprio momento
em que os cometia, eu pensava divulgá-los e propagá-los para eterna
memória do orbe terrestre.»18

Sabemos quanto Cícero prezou a glória. Ele mesmo confessava,
num outro passo do Pro Archia, esperar que um dia Árquias compu-
sesse, como prometera, um poema sobre o seu consulado. Árquias não
cumpriu a promessa e será o próprio Cícero, no ano 60, a celebrar a
coragem com que salvou Roma da conspiração de Catilina num poema
em três livros, intitulado De consulatu suo, de que nos chegaram
escassos (e pouco interessantes do ponto de vista poético) versos. Já na
parte final da sua vida, depois do cesaricídio, o Arpinate compõe um
De gloria em dois livros que se perderam e nos quais distinguiria,
segundo se crê, a verdadeira da falsa glória19. Por estes tempos conti-
nuava a acalentar a ideia de compor uma obra histórica20. Anos antes
(em 54 a.C.), no Somnium Scipionis, exprimira a ideia de que os
homens que ilustraram a pátria têm à sua espera, no além, uma glória
muito superior à terrena, que tem a dimensão da vida, curta. Em
suma: a glória heróica desejou-a Cícero quando decidiu compor um
poema sobre o seu consulado e a forma como debelou a conspiração
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18 Arch. XII.30.
19 Veja-se Francisco L. Lisi, «Escritos filosóficos», in Cármen Codoñer (ed.), Historia

de la literatura latina, Madrid, Ediciones Cátedra, 1997, p. 357. Petrarca afirma ter visto
os dois livros (informação colhida em: J. M. Nunes Torrão, D. Jerónimo Osório e o
tratado «De gloria», Tomo I, Estudo, Coimbra, Faculdade de Letras, 1991, pp. 117-118). 

20 Assim o refere Maurice Testard quando enuncia as obras e as preocupações que
Cícero tinha em mente na parte final da sua vida (veja-se, Maurice Testard, «Introduction»
a Cicéron, Les Devoirs, Livre I, Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 17 e nota 3).



de Catilina, que lhe valeu o título honorífico de Pater Patriae. Sabe-se,
por intermédio de uma famosa carta de Cícero ao historiador Luceio,
que o orador gostaria de se ver incluído na obra histórica do amigo.
Ele bem sabia – tinha-o dito – que a história é vida da memória (memo-
riae uita)…21 Quanto à glória literária, almejava-a também, preten-
dendo alcançá-la, como alcançou, pelo serviço por ele (e os seus
estudos) prestados à comunidade.

Em contacto com os Gregos, em especial depois da segunda
guerra púnica, os Romanos compreenderam que era importante criar
espaço para o otium, que era necessário prestar atenção às Letras. Mas
dificilmente se libertaram do complexo de que o tempo dedicado aos
studia litterarum, em especial à poesia, era um desperdício. Por isso
Cícero teve de se empenhar no sentido de provar que um poeta pode
ser útil à comunidade. Interessava-lhe, contudo, alargar o âmbito da
sua argumentação por forma a fazer a defesa e exaltação das Letras.
Era aí, e não na poesia, que o seu talento e os seus interesses se situa-
vam. Era aí que ele se sentia útil.

Tomando todos estes dados em consideração, há mesmo quem
defenda que a viva defesa ciceroniana das Letras neste discurso – para
mais motivada por um poeta cujos dotes não seriam muitos (Cícero
fala dele como versejador repentista) e cuja obra não sobreviveu à
usura do tempo –, constituiu um aproveitamento das circunstâncias
para fazer valer junto da assistência e do povo romano a ideia de que,
se um dia viesse a estar acabado politicamente, poderia, graças à sua
cultura, continuar a prestar serviços à res publica22.

Mesmo depois da morte, acrescente-se. O final do Livro I do De
Officiis, o último dos trabalhos filosóficos de Cícero, é a este título par-
ticularmente revelador da consciência do Arpinate quanto à impor-
tância da sua obra. Escreve então: «Não é só quando vivos e presentes
que os mestres instruem e ensinam quem gosta de aprender, mas, esse
mesmo fim, eles o alcançam depois de mortos, no seu legado literário.»

Em suma, como dirá mais adiante: Absens loquar, ‘falarei, mesmo
estando ausente’ 23.
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21 Sobre o conteúdo, as implicações e os subentendidos desta carta a Luceio
(Ad Fam. 5.12), veja-se o interessantíssimo artigo de Niall Rudd, «Stratagems of Vanity
(Cicero, Ad familiares, 5.12 and Pliny’s letters», in Tony Woodman of Jonathan Powell
(eds.), Author & Audience in Latin Literature, Cambridge, Cambridge University Press,
1992, pp. 18-32.

22 Veja-se a opinião expendida por Félix Gaffiot na sua introdução ao discurso
publicado nas Belles Lettres, pp. 11-17.

23 Citado de M. H. Rocha Pereira, «Nas origens do humanismo ocidental», cit., p. 19.



2. O elogio da poesia nos poetas augustanos

A despeito do pouco apreço geralmente manifestado pelos Romanos
à actividade intelectual, a apologia ciceroniana da cultura não é um
mero epifenómeno circunstancial. Ela constitui um claro sinal anun-
ciador da uma mudança profunda na consciência romana, que terá
como frutos, entre outros, Virgílio e Horácio, os expoentes máximos da
poesia do século de Augusto. Na verdade, foi sobretudo entre os poetas
augustanos que o topos do valor das Letras e da imortalidade conferida
pela poesia foi depois glosado. Vivia-se então uma época de exaltação
do valor do princeps e da sua acção regeneradora e pacificadora no
mundo romano. Compreende-se, por isso, que a crença ou a esperança
na pax augusta tenham o rosto da imortalidade.

Virgílio (70-19 a.C.), o «poeta romano», contemporâneo e amigo
de Horácio e de Augusto, deixou uma obra que é, ela mesma, fonte de
exemplaridade e imortalidade. Graças sobretudo à sua obra épica,
perduraram no tempo, glorificados e retirados do esquecimento, as
mais relevantes figuras do passado de Roma, quer mítico-lendário,
quer histórico. Tal como Safo, o poeta tinha consciência do poder da
sua poesia24. Dois passos da Eneida bastarão para o provar.

Na sequência da aristeia de Niso e Euríalo, que se concluiu com a
morte ante diem destes dois heróis troianos caídos em combate na
guerra do Lácio, o poeta celebra-os e promete-lhes a glória eterna, a
glória que o destino lhes retirou. Eis os versos, memoráveis pelo tom
vagamente indeciso e oracular:

Fortunati ambo! Si quid mea carmina possunt,
nulla dies unquam memori uos eximet aeuo,
dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum
accolet imperiumque Pater Romanus habebit.25
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24 Na opinião de M. Helena da Rocha Pereira, a consciência do valor da poesia
surge pela primeira vez em Safo (séc. VII-VI a.C.), que escreveu: «Quando morreres,
hás-de jazer sem que haja no futuro / memória de ti nem saudade. É que não tiveste
parte / nas rosas de Piéria. Invisível, andarás a esvoaçar / no Hades, entre os mortos
impotentes» (Safo, frg. 55 Lobel-Page, em tradução de M. H. Rocha Pereira, in Hélade
(Antologia da Cultura Grega), Coimbra, Instituto de Estudos Clássicos, 1998, p. 115);
veja-se da referida autora, Estudos de História da Cultura Clássica, vol. I (‘Cultura
Grega’), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1988, p. 225.

25 Aen. 9. 446-449.



«Afortunados ambos! Se algum poder têm os meus cantos,
dia algum vos despojará, nunca, da memória do tempo,
enquanto a casa de Eneias o imóvel rochedo do Capitólio
habitar e o pai romano detiver o poder.»

Diferentemente de Horácio e Ovídio, que serão muito mais asser-
tivos, o Mantuano exprime dubitativamente a sua crença pessoal no
poder da sua poesia. Veja-se, por outro lado, como faz coincidir a pere-
nidade da glória conferida pela poesia com a perenidade do poder de
Roma. Isso significava o mesmo que eternidade, porquanto a possibi-
lidade da queda de Roma e do seu centro religioso era então puramente
impensável. Horácio e Ovídio, como veremos, recorrerão a fórmulas
expressivas semelhantes.

Noutros versos não menos memoráveis, Virgílio, pela voz de
Anquises, presta uma sentida homenagem a Marcelo, sobrinho e dese-
jado herdeiro de Augusto. É um momento central da Eneida, aquele
em que Eneias desce aos Infernos para ouvir Anquises, seu pai, mos-
trar-lhe – num dilatado segmento proléptico – os heróis nascituros que
farão a história de Roma. As almas dos futuros heróis romanos vão
desfilando e de entre elas destaca-se a de um jovem, cuja cabeça surge
envolta numa negra noite. Eneias quer saber quem é aquele jovem. E é
então que Anquises anuncia a breve vinda ao mundo de Marcelo (que
morrerá jovem), ao mesmo tempo que exclama, em versos imortais de
grande ressonância política e emocional:

«Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas,
tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis,
Purpureos spargam flores animamque nepotis
His saltem accumulem donis, et fungar inani
Munere.»26

«Ai jovem desventurado! Se de algum modo puderes vencer a crueza dos fados,
tu serás Marcelo. Ofertai lírios às mãos cheias,
deixai que espalhe flores rutilantes, e a alma do meu neto
eu a recubra, ao menos, destas dádivas… E assim lhe preste esta homenagem,
– vã.» 27

É a homenagem do antepassado Anquises ao seu futuro e longínquo
descendente, mas é também a homenagem do poeta àquele jovem de
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26 Aen. 6. 882-886.
27 Tradução de Walter de Medeiros, in Walter de Medeiros, Carlos Ascenso André

e Virgínia Soares Pereira, A Eneida em contraluz, Coimbra, Instituto de Estudos Clás-
sicos, 1992, p. 18.



dezanove anos, da casa de Augusto, em quem este depositava toda a
esperança para seu sucessor28. Sabe-se que Octávia, irmã de Augusto
e mãe de Marcelo, desmaiou ao ouvir, da boca do poeta, estas palavras
repassadas de emoção.

Ao contrário de Virgílio, tímido ao ponto de nunca falar de si
próprio, por assim dizer, Horácio (65-8 a.C.) adopta muitas vezes, na
sua obra poética, um tom confessionalista e exprime abertamente os
seus sentimentos e as suas convicções, seja no domínio do amor, da
arte literária ou da vida social e política. O tempo que lhe coube viver
– o século de Augusto – era de grande exaltação política e de regenera-
ção moral. A todos se pedia empenhamento cívico e colaboração na obra
de pacificação geral. E, apesar das sucessivas recusationes apresen-
tadas pelo poeta ao seu amigo Mecenas – desculpas para não tratar nos
seus poema matéria grave e épica, para a qual se não sentia atraído –,
a verdade é que a poesia de Horácio trata com insistência o tema da
utilidade da sua função de poeta. Como se conclui de Epist. 2.1. 121,
Horácio considera que o seu verdadeiro papel como poeta é cívico e
moral; é ser utilis urbi (‘útil à cidade’, à sociedade). De que modo? Pelo
carácter modelar dos exempla contidos na sua poesia. Mas essa utili-
dade só se verifica e realiza quando perpetuada pela poesia. E aqui
entra de novo o tema da confiança no poder imortalizador da poesia.

Num passo importante, que surge a fechar a evocação de uma
série de nomes de heróis homéricos que a poesia salvou do esqueci-
mento, o poeta escreve:

Vixere fortes ante Agamemnona
Multi; sed omnes inlacrimabiles

urgentur ignotique longa
nocte, carent quia uate sacro.

«Viveram, antes de Agamémnon,
muitos heróis; mas todos, não chorados e desconhecidos,

vergam ao peso de uma longa
noite, por falta de um vate sagrado.»29

Estes versos, caracterizados por uma contenção tipicamente hora-
ciana, talvez se inspirem em Cícero, que recordara a fama de Aquiles,
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28 Trata-se de Marco Cláudio Marcelo, filho de Octávia e sobrinho de Augusto,
falecido subitamente aos dezanove anos.

29 Odes IV. 9. 25-28. Um comentário desenvolvido a esta ode, bem como texto e
tradução, podem ver-se em Michael C. J. Putnam, Artífices of Aeternity (Horace’s Fourth
Book of Odes), Ithaca and London, Cornell University Press, 1996 (1986), pp. 157-163.



só possível pelo facto de existir a Ilíada, o poema que celebra a sua
cólera… Essa inspiração está seguramente na já citada Epist. II, 1, que
aborda alguns dos temas já presentes no Pro Archia, nomeadamente o
elogio do poeta e o apreço paradigmático de Alexandre o Grande por
um poeta medíocre, que o acompanhou na sua expedição e que recebeu
em paga peças de ouro filípico.

O motivo foi recorrente e dos mais comuns no tempo de Augusto,
já se disse. No Livro III das suas Elegias (1. 25-34), Propércio afirma
que até os heróis de Tróia seriam desconhecidos se Homero os não
tivesse cantado. Numa variação e ampliação da mesma ideia, Horácio,
que já se apresentara como sacerdote das Musas (Odes 3.1.1), escreveu,
com a sua habitual concisão sentenciosa:

Dignum laude uirum Musa uetat mori,
Caelo Musa beat.

«A um homem digno de louvor é a Musa que o preserva de morrer;
é a Musa que lhe concede o céu.»30

Mas talvez que o passo horaciano que mais plenamente exprime
o orgulho de ser poeta e a ideia de que o poeta alcança para si mesmo
fama imortal, encontramo-lo na ode que encerra os seus três primeiros
livros, a ode que tem um incipit conhecidíssimo: Exegi monumentum
aere perennius («Ergui um monumento mais duradouro do que o
bronze»). Aí o poeta afiança, com orgulho, que a sua fama, a fama da
sua obra literária, continuará a crescer dum Capitolium scandet cum
tacita uirgine pontifex (‘enquanto ao Capitólio subir, com a virgem
silenciosa, o pontífice’), isto é, enquanto o centro religioso de Roma, o
Capitólio, permanecer de pé. Sob o império da pax augustana ou da
pax romana, uma tal profissão de fé equivalia à afirmação de imorta-
lidade.

A outra face da moeda augustana é ilustrada por Ovídio, o poeta
do amor, dos deuses e do exílio, como ficou conhecido. Também ele
acreditou na glória vindoura, chegando a confiar a sua carta autobio-
gráfica à posteridade (Tristia 4. 10). Desde que fora relegado para o
exílio pelo princeps Augusto, e quando percebeu que a condenação
era irrevogável, Ovídio sentiu necessidade de reiterar perante os seus
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30 Veja-se comentário a este e a passos horacianos similares em Randall L. B.
McNeill, Horace: Image Identity and Audience, Baltimore and London, The John Hopkins
University Press, 2001, pp. 76-86 («Poetry as Public Model»), maxime pp. 80-84.



leitores que nada nem ninguém teria poder para apagar a memória da
sua arte. Disse ele, em orgulhoso desafio aos poderes vigentes:

«Quem quiser, que ponha um fim à minha vida com cruel espada;
porém a minha fama sobreviverá após a minha morte. E enquanto a
belicosa Roma vigiar dos seus cimos, vitoriosa, o mundo inteiro por ela
subjugado, eu serei lido.»31

3. Conclusão

Ovídio confiou à sua arte o poder de, contra todas as persegui-
ções, lhe conceder a imortalidade poética. Horácio depositou na sua
obra poética a mesma confiança, ao mesmo tempo que afirmou a sua
utilidade, embora tenha preservado, sempre que pôde, a sua indepen-
dência em relação ao poder mecenático e augustano. Virgílio celebrou
(mas por vezes a contraluz) o passado e o futuro de Roma e acreditou
que a sua obra teria a eternidade da capital do mundo. Cícero abriu-
-lhes o caminho com a sua entusiástica apologia das Letras, insistindo,
sobretudo, na utilidade cívica das mesmas. Na impossibilidade da acti-
vidade política, que tanto prezava, esperava deste modo – num otium
cum dignitate, como ele mesmo dizia – afirmar a pertinência dos seus
estudos retóricos e filosóficos junto dos seus concidadãos.

Resumo

Integradas no contexto mais amplo das Humanidades, as Letras têm sido
vítimas de algum desamor e incompreensão por parte de quem pensa que se trata
de matérias dispensáveis no mundo de hoje, ferozmente tecnológico e a tender para
uma amnésia geral. Importa, por isso, rever (recordar) textos antigos que ainda
hoje nos interpelam, como sejam o Pro Archia Poeta, de Cícero, e alguns (extractos
de) poemas do Século de Augusto. Ver-se-á como uns e outros defenderam o papel
histórico, político e social das Letras – e da poesia em especial.
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31 Ovídio, Tristia 3.7.49-52. Veja-se Paulo F. Alberto, «Notas sobre Ovídio, Pont.
4.16», in De Augusto a Adriano. Actas de Colóquio de Literatura Latina, Lisboa, Euphro-
syne, 2002, pp. 121-129, p. 129. Num outro registo, o do amor (e do desamor), Ovídio
é capaz também de conceder às suas amadas, se o quiser, a fama literária. Diz ele em
Amores, X. 62: carmina quam tribuent, fama perennis est. A saber: «a glória que os meus
poemas concederem permanecerá para sempre.»



Abstract

Set within the wider context of the Humanities, the Arts have been the object
of disaffection and misunderstanding from those who think of them as idle matters
in today’s fiercely technological world, a world prone to widespread amnesia. It is,
therefore, an issue of vital importance that ancient texts should once more be read
(or remembered), since they are still significant for us today. This paper aims to
show how the historical, political and social roles of the Arts – specially those of
poetry – are upheld in such relevant texts as Cicero’s Pro Archia Poeta and some
(selections from) poems from the Age of Augustus.
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O texto que a seguir se publica foi amplamente comentado no
nosso artigo «A utopia linguística de Dantas Pereira: da escriptura pasi-
graphica à impossível língua perfeita», publicado no número 11 desta
mesma revista, reimpresso com pequenas alterações na Revista Portu-
guesa de Humanidades, 2 (1998), pp. 147-194, e 3 (1999), pp. 207-239,
e muito mais desenvolvido no nosso livro O Mito da Tradução Automá-
tica (Braga, 2000). O feliz destino que estes trabalhos lograram1 faz
com que uma edição deste pequeno texto seja oportuna e segue-se à
reprodução fac-similada do manuscrito do Modelo de um Dicionário de
Algibeira Poligloto e Pasigráfico, de 1835.

Cada frase do texto da Memória sobre um Projecto de Pasigrafia
remete para um universo erudito que não é facilmente acessível aos
leitores contemporâneos. Esta edição tem os objectivos de identificar
as figuras desse universo, de actualizar a pontuação e a ortografia e de
apresentar uma versão do texto que possibilite que a sua mensagem
possa ser facilmente apreendida. Foram tomadas duas liberdades a
respeito do texto original. As notas que o Autor faz ao seu texto são
longas e ricas em reflexão. Algumas delas continuam os argumentos
apresentados no corpo do texto e não são notas de rodapé no sentido
que esta designação possui hoje. Julgou-se melhor colocá-las no final
do texto e seriar correctamente a sua numeração, o que não acontece
no texto de 1800 por óbvio percalço de tipografia. São indicadas no
corpo do texto com parêntesis. Todas as notas de rodapé são, pois, do
presente editor. A segunda liberdade tem a ver com as citações que

1 Ver, por exemplo, Pedro Calafate, «Gramática e Filosofia», in História do Pensa-
mento Filosófico Português, vol. 3, As Luzes (Lisboa, Caminho, 2000), pp. 233-248. O livro
O Mito da Tradução Automática mereceu uma generosa distinção do Prémio CES para
Jovens Cientistas Sociais de Língua Oficial Portuguesa, de 2001, atribuído pela Univer-
sidade de Coimbra.

A memória de 1800 de Dantas Pereira

J. M. CURADO

(Universidade do Minho)
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Dantas Pereira faz em línguas estrangeiras. Os textos originais passa-
ram para nota de rodapé e foi colocado no corpo do texto uma tradu-
ção do presente editor. Estas liberdades não são habituais na edição de
textos antigos. Justificam-se, porém, devido ao interesse em tornar
este texto de mentalidade setecentista mais acessível a leitores aparta-
dos dois séculos da sua data de publicação.

MEMÓRIA SOBRE UM PROJECTO DE PASIGRAFIA,
COMPOSTA E DEDICADA AO

SERENÍSSIMO2 SENHOR INFANTE D. PEDRO CARLOS3

Sereníssimo Senhor
Os multiplicados progressos de Vossa Alteza Real nas doutrinas

com que têm sido cultivados os preciosíssimos, tanto como raros, dons
intelectuais que Vossa Alteza Real recebeu da Mão Omnipotente, e
com mais particularidade os grandes passos que Vossa Alteza Real tem
dado naquela parte do Studio Atheneo4, por onde tenho tido a honra e
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2 Desconhece-se a razão para este título tão lírico. É provável que tenha sido
escolhido devido à morte precoce da mãe, do pai e do avô paterno (D. Carlos III, Rei de
Espanha) quando tinha pouco mais de dois anos de idade. Estas três mortes aconte-
ceram apartadas por poucas semanas.

3 O nome completo de S. A. R. era o de Dom Pedro Carlos António Rafael José
Javier Francisco Juan Nepomuceno Tomas de Villanueva Marcos Marcelino Vicente
Ferrer Raymundo Nónato Pedro de Alcántara Fernando de Borbón y Bragança, Infante
de Espanha e Portugal. Nasceu em Aranjuez, a 18 de Junho de 1786, e faleceu no Rio de
Janeiro, a 4 de Julho de 1812. Era filho de Don Gabriel Antonio Francisco Javier Juan
Nepomuceno José Serafin Pascual Salvador de Borbón, Infante de Espanha (Portici,
11 de Maio de 1752 - El Escorial, 23 de Novembro de 1788), e de Dona Maria Ana Vitória
Josefa Francisca Xavier de Paula Antonieta Joana Domingas Gabriela de Bragança,
Infanta de Portugal (Queluz, 15 de Dezembro de 1768 - El Escorial, 2 de Novembro de
1788). D. Pedro Carlos casou-se com Dona Maria Teresa Francisca de Assis Antónia
Carlota Joana Josefa Xavier de Paula Micaela Rafaela Isabel Gonzaga de Bragança,
Infanta de Portugal (Queluz, 1793 - Trieste, 1888), no Rio de Janeiro, a 13 de Maio de
1810. Eram vários os títulos de D. Pedro Carlos: Infante de Espanha e de Portugal, Almi-
rante da Marinha Portuguesa, Cavaleiro da Ordem do Tosão de Ouro, Cavaleiro Grã-
-Cruz da Ordem de Carlos III, Grã-Prior (Castela e Leão) da Ordem dos Irmãos
Hospitalários ou de S. João de Jerusalém (Malta), Cavaleiro da Ordem de Cristo, Cava-
leiro da Ordem de Avis e Cavaleiro da Ordem da Torre e Espada.

4 D. Pedro Carlos tinha treze anos à data da publicação da Memória. O plano de
estudos a que se refere Dantas Pereira é, pois, preparatório e liceal.



satisfação extrema de conduzi-lo, fazem-me ver assaz que Vossa Alteza
Real não tem menos pelos sentimentos próprios a uma alma que vive,
como pelos do herdado sangue que a vivifica, há-de continuar aos
beneméritos das letras e artes aquela protecção e benigno acolhimento
de que já foram devedores a seus Augustos Pais e Avôs5, de que o são
hoje tão distintamente os meus compatriotas ao Soberano Príncipe
seu tio6 que, talvez por a sua mão régia me liberalizar quanto possuo,
não é menos acredor à minha gratidão, da qual tanto me gloria dar
este público testemunho, do que à de Vossa Alteza Real por tantas
atenções que lhe consagra, cuja profunda impressão na sublime alma
de Vossa Alteza Real todos os dias noto com o maior prazer.

Se, pois, Vossa Alteza Real, pela força de suas qualidades natu-
rais, pela de exemplos tão respeitáveis e próximos, e por zelo para com
a bem entendida prosperidade daqueles entre quem sobressai tanto em
superioridade civil, tem de ir estendendo sobre os verdadeiros filósofos
aquelas vistas de distinção e protecção que não aviltam, sim elevam,
sim fomentam e promovem o zelo das almas úteis e bem formadas,
animar-me-ei eu a pretender um dos lugares que a poderosa e sábia mão
de Vossa Alteza Real vai assinalar àqueles por quem a razão lhe fale?

Parecerei temerário, ou talvez prematuro, mas o respeito que
ousa, desejando sinceramente não exceder os limites, é acaso culpado?

O meu carácter moral, patente aos olhos de Vossa Alteza Real, a
qualidade de seu mestre, que tanto me honra e distingue, os progressos
mesmos que Vossa Alteza Real tem comigo feito em francês, geografia,
história e matemática, o zelo particular, enfim, com que o tenho servido,
escrevendo eu mesmo sistemática, uniforme, e apropriadamente os
compêndios por onde Vossa Alteza Real tem aprendido7, e isto a ponto
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5 Os avôs de D. Pedro Carlos são, do lado paterno, D. Carlos III, Rei de Espanha
(1716-1788), e Dona Maria Amália, Princesa de Saxe (1724-1760); e, do lado materno,
D. Maria I, Rainha de Portugal (1734-1816), e D. Pedro III (1717-1786). A acção cultural
de D. Carlos III foi especialmente notável. 

6 O tio de D. Pedro Carlos é o Príncipe D. João, filho da Rainha D. Maria I e de
D. Pedro III (1767-1826). O Príncipe D. João governou os negócios públicos desde 1792
em nome da mãe, devido à doença desta, e, a partir de 1799, governou o País em nome
próprio, com o título de Príncipe Regente. É aclamado rei em 1816, com o nome de
D. João VI. O Príncipe D. João era irmão de D. Maria Ana de Bragança, mãe do Infante
D. Pedro Carlos.

7 Nenhum destes compêndios foi publicado e não sobreviveram. É provável que
estejam na origem de investigações académicas, como a «Memória sobre certas soma-
ções sucessivas dos termos das séries aritméticas, aplicadas às soluções de diversas ques-
tões algébricas», in Memórias de Matemática e Física da Real Academia das Ciências de
Lisboa, II (Lisboa, 1799), pp. 168-186; Memória sobre o cálculo da latitude, onde se dá o



de até me ver com muita singularidade uníssono em um deles com
estrangeiros célebres, todos estes ponderosos motivos não me descul-
parão de ousar oferecer a Vossa Alteza Real o fruto de alguns momen-
tos que, durante os diversos e penosos, mas honradores e apetecíveis,
cuidados da instrução de Vossa Alteza Real pude todavia distrair para
meditações de outra espécie?

Enfim, Sereníssimo Senhor, não antecipe eu o juízo de Vossa
Alteza Real, e sobre um trabalho de que Vossa Alteza Real forma tão
clara ideia. Feliz, porém, se ele for julgado digno de honroso acolhi-
mento, unirei esta nova mercê às muitas outras de que sou já e sempre
serei devedor a Vossa Alteza Real.

Deus abençoe e prospere em Vossa Alteza Real os excelentes
germes que em sua alma diviso com o maior júbilo, guardando a Sua
Real Pessoa por muitos anos, como lhe pede e deseja,

De Vossa Alteza Real, o mais respeitoso servidor e mestre que,
com a maior submissão, beija as suas mãos augustas,

José Maria Dantas Pereira

*

E assim, certamente, não só as línguas possam ser
enriquecidas pelo seu mútuo comércio, como também
delas poderão nascer aquelas bonitas coisas que exis-
tem em cada língua (tal como a Vénus de Apeles) 8

(Bacon, De augm. scient. lib. 6) 9

Pretender que uma língua viva se torne universal é coisa que basta
para fazer impossível a oposição que experimentará sempre da parte
da inércia e amor próprio de todas as outras, porquanto, aliás, se
conheça precioso o uso geral de um só idioma, bem como o de uma
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modo de fazer o dito cálculo (Lisboa, 1799); Memória relativa ao cálculo dos eclipses das
estrelas, Sol, e mais planetas, pela Lua (Lisboa, 1799); Tábuas que contêm os logaritmos
dos números naturais desde 1 até 43200 calculados até à sétima casa decimal e precedidas
pela sua explicação correspondente (Lisboa, 1804); etc. A observação que se segue sobre
a aproximação de ideias com estrangeiros célebres não teria sentido se Dantas Pereira
se referisse apenas a compêndios escolares; pelo contrário, tem sentido se os estudos
preparatórios para esses compêndios deram origem a estudos académicos.

8 Epígrafe original: «Ita enim, et linguae mutuo commercio locupletari possint, et
fiet ex iis, quae in singulis linguis pulchra sunt (tanquam Venus Apellis).»

9 O De dignitate et augmentis scientiarum, donde foi retirada esta citação, cons-
titui uma versão latina alargada dos The Two Books of Francis Bacon of the Proficience 



única medida, de uma só moeda e mais semelhantes. Os Romanos, que
iam conseguindo este grande fim, entre os muitos que se propuseram,
levaram-no após a sua queda política, e com ele talvez a esperança
mesmo de o vermos tão alto, pois ao menos entrou e entrará sempre
um objecto semelhante na conta daqueles que o inalterável e preciso
giro do mundo conglomera e metamorfoseia, assim como todas as
coisas humanas onde podem empolgar o nosso capricho e carácter
eternamente variáveis.

O vulgo, a quem todos os trabalhos que divergem de suas ideias
restritas parecem até ridículos e em cujo poder reside, todavia, a deci-
são destas questões, menos se há-de submeter à morte de todos os idio-
mas existentes para introdução universal de um absolutamente novo,
seja ele tão perfeito quanto o possam alcançar juízos humanos. (1) Em
vão se lhe apresentará quantas utilidades ou facilidades traria consigo
a adopção de um instrumento único que em todo o mundo servisse a
fazer-nos entender reciprocamente. O homem que for estreito em rela-
ções dirá sempre: Importa-me apenas entender os meus vizinhos. Os
que restarem, isto é, o menor número, obrigados a tratarem mais
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and Advancement of Learning Divine and Humane (1605). Esta versão, supervisionada
pelo próprio Bacon, foi publicada a 1623, 1635 e 1645. Cf. The Works of Francis Bacon,
ed. James Spedding, Robert Leslie Ellis e Douglas Denon Heath, vol. 1 (Londres, Long-
man & Co., 1858 [Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag und Günther
Holzboog, 1963]), p. 654. É interessante verificar que, a respeito deste trecho, a edição
de Spedding, Ellis e Heath faz uma observação crítica em que postula ter Bacon em
mente «não a Vénus de Apeles, mas a Helena de Zêuxis» (nota 3, p. 654). Curiosamente,
nenhum trabalho de Apeles ou de Zêuxis sobreviveu. Bacon não poderia ter visto nem
Vénus, nem Helena, mas poderia ter dado um exemplo de beleza da Antiguidade que
tivesse sobrevivido. O facto de não o ter feito é uma subtil ironia sobre a linguagem
perfeita. As coisas bonitas da linguagem só existem na própria linguagem. Deste ponto
de vista, a epígrafe de Bacon transmite um grande realismo: as coisas bonitas da
linguagem, como a melhoria da comunicação entre os homens, são de realização difícil.
A existência de uma antevisão das coisas bonitas da linguagem na própria linguagem é
um sinal de que a sua obtenção não é impossível, apesar de difícil. Este realismo teria
agradado indubitavelmente a Dantas Pereira.

Consta do frontispício de uma das edições compulsadas, com grande probabili-
dade (não existe evidência textual e a epígrafe não é acompanhada pela referência biblio-
gráfica completa, como era, aliás, habitual na época), por Dantas Pereira o seguinte:
Francisci Baconis // de Verulamio, // Vice-Comitis // Sancti Albani, // De dignitate et
augmentis // scientiarum, // LIBRI IX. // AD REGEM SUUM. // Editio nova, cum Indice
Rerum ac // Verborum locupletissimo. // Lugd. Batav. // Apud Franciscum Moyardum et
// Adrianum Wijngaerde. // Anno 1645.

O trecho utilizado como epígrafe à totalidade do corpo do texto da Memória
encontra-se nessa edição no Liber sextus, cap. I, p. 419.



íntima e frequentemente com os primeiros, sempre terão de receber a
lei deles pois só a eles pertencem a soberania e o direito e a legislação
da língua10. Menos numerosos, ignaros e, portanto, inertes são os que
sabem as primeiras operações aritméticas, e talvez nunca adoptarão
outro sistema de numeração, posto que mais vantajoso. (2)

Assim, vendo quase quimérico o projecto de uma língua universal,
como alcançaremos facilitar nas hipóteses existentes e prováveis a
comunicação recíproca dos diferentes povos, [e] o mais que as mesmas
hipóteses podem permitir? Eis o fim do projecto seguinte. (3) Nele
recorro ao uso de uma cifra inteligível e clara, [o] terceiro dos métodos
pasigráficos11. Mas onde, todavia, difiro de quantos encontro publi-
cados em usar de uma cifra que, sendo muito geral, prometendo ser
cada vez mais por isso que já o é, e que se nos faz sumamente precisa,
não careceremos de aprendê-la para este fim só, e com facilidade lhe
atribuiremos um novo uso, com o qual, tornando-a de maior interesse,
concorreremos a que receba considerável aumento de valor e univer-
salidade.

Consiste em referir nos dicionários todas as palavras de um
mesmo idioma aos únicos sinais mais geralmente difundidos numa
nação do que qualquer língua estranha a ela, de mais universal conhe-
cimento em toda a Europa, grande parte da América, África e Ásia, do
que todos os idiomas de maior distinção. Sinais que, portanto, formam
a base mais natural e fácil do nexo comum dos mesmos idiomas. Quais
serão eles? Os números igualmente conhecidos de quantos têm adop-
tado a numeração árabe ou decimal. Com o que veríamos a um tempo
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10 Em latim, no original: penes quem arbitrium est, et jus, et norma loquendi.
Ligeira alteração de Horácio, Arte Poética, v. 72.

11 É difícil precisar o significado de ‘terceiro’. Dantas Pereira parece estar a
referir-se a Joseph de Maimieux e a Thomas Northmore, baseado em notícias sobre os
projectos destes autores publicadas nas revistas Monthly Review e Annual Register.
Existe também a possibilidade de se estar a referir a autores como John Wilkins e Jean
Delormel. Gaspar Schott é referido na Carta a Silvestre Pinheiro Ferreira de tal modo que
duas obras suas parecem ter sido lidas muito tempo antes, nomeadamente Técnicas
Curiosas, Ou Melhor, Maravilhas da Arte Reunidas em Doze Tomos, publicado em Nurem-
berga, em 1664, e Curso de Esteganografia, Dividido em Oito Categorias, Pelas Quais,
Além de Muitas Outras Coisas, e Até Coisas Agradáveis, se Explicam Novos Artifícios,
Através dos Quais, Quaisquer Que Eles Sejam, ao Escrever Uma Sobre um Assunto Trivial,
e em Qualquer Idiotismo (Seja Ele Qual For), É Possível na Ausência de Outro – Aliás
Tenho Conhecimento de Artifícios Iguais, um Mistério Concebido pela sua Razão – Descobrir
pela Suspeita do Segredo Escondido Coisas Semelhantes, e Até Escrita por Outros Com a
Mesma Arte, Entender e Traduzir por Qualquer Língua (Nuremberga, 1680). Vide infra
notas 29, 34, 50, 54 e 65.



as letras simplificando e ampliando a representação e combinação das
ideias de grandeza individualmente pelos números, e estes enunciando
em geral, e servindo, por assim dizer, de um ponto de reunião a todas
as diferentes complexões alfabéticas, que nos diversos idiomas do
mundo indicam a mesma ideia. (4)

Os autores de dicionários formam uma classe de pessoas bem
restrita e, portanto, de mais fácil união em quanto for cooperar para o
bem de todos. Dirigindo-me, pois, a eles, desejara que tomando uma
língua, ou morta, por evitar certas contendas, ou viva, a mais ampla,
universal e bem discutida, constituíssem esta língua a unidade de
todas, afectando a cada palavra do dicionário dela um número, talvez
principiando por 1 na primeira palavra, e procedendo segundo a série
dos números naturais. (5) Feito isto, a qualquer palavra do dicionário
de outro idioma agregariam o número da sua correspondente no
primário, ou os números seguidos das frases enunciadoras daquelas
palavras que no tal idioma não têm um simples sinal equivalente, sepa-
rados entre si, como as palavras compostas, por meio de pequenas
linhas. Acrescendo, enfim, para cómodo maior, um dicionário onde
aos números segundo a série natural deles correspondessem os sinó-
nimos de todas as línguas mais universalmente conhecidas, ficaria o
nosso projecto consumado. (6)

Para fazer mais sensível o referido, tomarei um caso particular,
isto é, suporei que deixando as línguas grega e latina, por não serem
tão amplas em termos técnicos de ofícios, artes e ciências como as
modernas, cujo círculo, por me servir da expressão de Condillac12, tem
aumentado em proporção com o progresso dos conhecimentos que elas
devem enunciar, escolhera entre todas para base a língua francesa13
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12 Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780) é autor de Essai sur l’origine des
connaissances humaines (1746); Traité des systèmes (1749); Traité des sensations (1754);
Traité des animaux (1755); La logique (1780); e de La langue des calculs (1798). 

13 O argumento que Dantas Pereira utiliza para justificar a eleição da língua fran-
cesa como modelo das línguas naturais é informado. Existiam muitas obras de quali-
dade nesta língua para tomar como dicionário de referência de uma língua natural
de intermediação: Robert Estienne, Dictionaire françois-latin (Paris, 1539, 1549); Jean
Thierry, Dictionaire françois-latin (Paris, 1564); Jean Nicot e Jacques Dupuys, Dictionaire
françois-latin (Paris, 1573); Jacob Stoer, Grand Dictionaire françois-latin (Genebra, 1593,
1599, 1603); Jean Nicot, Thresor de la langue françoyse (Paris, 1606); Pierre Marquis,
Grand dictionaire françois-latin (Lyon, 1609); Jacques Voultier, Grand dictionaire françois,
latin et grec (Lyon, 1612); Pierre Richelet, Dictionnaire françois (Genebra, 1680); Antoine
Furetière, Dictionaire universel (Haia e Roterdão, 1690); Dictionnaire de l’Académie fran-



por mais cultivada14 e geral, e haver dela um dicionário assaz respei-
tável, qual o composto pela academia15 da mesma nação. (7) Tomando,
pois, este dicionário (8) e numerando-lhe as palavras segundo a série
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çaise (Paris, 1694, 1718, 1740, 1762, 1798, 1835); G. Ménage, Dictionnaire Étymologique
ou Origines de la Langue Françoise (1694); Dictionnaire universel françois et latin, conhe-
cido como Dictionnaire de Trévoux (Trévoux e Paris, 1704, 1721, 1743, 1752, 1771);
Dictionnaire portatif de la langue françoise, extrait du Grand dictionnaire de Pierre Richelet
(Liège, 1784); Jean-François Féraud, Dictionaire critique de la langue française (Mar-
selha, 1787-8). 

Ver, a este respeito, Bernard Quemada, Les dictionnaires du français moderne 1539-
-1863 (Paris, Didier, 1967).

14 Para além dos grandes dicionários franceses, existiam muitos outros de menor
dimensão sobre vários pares de línguas e temáticos. A lista é muito vasta: Ambrogio
Calepino, Dictionarium (1502), Dictionnaire latin, grec, italien, françois, espagnol (1545),
Dictionnaire latin, grec, italien, français, espagnol, allemand (1568), Dictionnaire latin,
grec, hébreu, italien, français, espagnol, allemand (1570), Dictionnaire latin, grec, hébreu,
italien, français, espagnol, allemand, flamand (1570), Dictionnaire latin, grec, hébreu, italien,
français, espagnol, allemand, flamand, anglais (1580), Dictionnaire latin, grec, hébreu,
italien, français, espagnol, allemand, flamand, anglais, portugais, hongrois (1585), Diction-
naire latin, grec, hébreu, italien, français, espagnol, allemand, flamand, anglais, polonais,
hongrois (1588); Robert Estienne, Dictionarium seu linguae latinae thesaurus (1532);
M. de la Porte, Epithètes (1571); C. Oudin, Thrésor des deux langues françois et espagnol
(1575), Thresor des III langues espagnol, français, italien (1617), Grand dictionnaire et
thrésor des III langues français, flamand, espagnol (1639), Nomenclature française et
espagnole (1647), Nouveau et ample dictionnaire trois langues (italien-français-allemand)
(1674); R. Cotgrave, A Dictionarie of the french and english Tongues (1611); Père Monet,
Inventaire des deux langues françois-latin (1635), Nouveau et dernier dictionnaire françois-
-latin (1645); C. Lancelot, Le jardin des racines grecques (1657); B. Somaize, Grand diction-
naire des prétieuses (1660); N. Duez, Vray et parfait guidon de la langue françoise (1662),
Dictionnaire françois-allemand (1664); Père Raymond, Dictionnaire caraïbe-françois
(1665); P. Richelet, Dictionnaire de rimes dans un nouvel ordre (1667), Dictionnaire fran-
çois contenant les mots et les choses (1680, 1681, 1710, 1735); A. Furetière, Essais d’un
dictionnaire universel (1684), Dictionnaire universel (1690); M. Ozanam, Dictionnaire
mathématique (1691); P. Corneille, Dictionnaire des arts et des sciences (1694); C. Mauger,
Nouvelle grammaire et dialogues fr.-flamands (1700); Explication de divers termes françois
difficiles (anónimo, eventualmente de P. Bouhours) (1700); P. Krottendorff, Instruction
pour les jardins fruitiers fr.-allemand, avec un petit dictionnaire des termes du jardinage
plus utiles (1700); D, de la Feuille, Essay d’un dictionnaire de la connoissance du monde,
des sciences (1700); J. Richard, Science universelle de la chaire (1700); G. Veneroni,
Dictionnaire impérial italien, français, allemand, latin (1700), Dictionnaire italien-fr. et
fr.-italien (1710), Nouveau dictionnaire de M. de Venutti (ital., fr., all.) (1713), Dictionnaire
fr. et italien (1724); Nouveau dictionnaire françois et latin (1700), Le maître italien (1752);
M. Bart, Lexicon français polonais (1701); G. de Maunory, Grammaire et dictionnaire
fr.-espagnol (1701); N. Aubin, Dictionnaire de marine (fr.-hollandais) (1702); A. Boyer,
Dictionnaire françois et anglois (1702), Royal dictionary abridged (fr.-angl., angl. fr.)
(1708); Nouveau jeu de l’hombre (voc.) (1702); S. de Brossard, Dictionnaire de musique
(grec, latin, italien, fr.) (1703); M. Leigh, Dictionnaire de la langue sainte (1703); L. Liger,



natural dos números inteiros, formaríamos uma nova tabela dos mes-
mos números e, fazendo corresponder a cada um deles o português
equivalente da palavra que ao tal número correspondia no dicionário
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Dictionnaire général des termes d’agriculture (1703), Dictionnaire pratique du bon ménager
de campagne et de ville (1715); Proverbes choisis, explications étymologiques (1703); N. e R.
Lallemant, Petit Apparat royal (1704); F. Ragueau, Glossaire du droit français (1704);
M. Besnier, Jardinier botaniste (voc) (1705); F. Sobrino, Dic. nuevo de la lenguas española
y fr. (1705), Dialogos nuevos en español y fr. (1708), Grammaire nouv. espagnole et fr. avec
un petit dictionnaire (1717); D. de Cordemoy, Nouveau traité de l’architecture (voc.)
(1706); S. Bernard, Dictionnaire des commençans fr. et latin (1707); Grand dictionnaire
fr.-flamand formé sur Richelet (1707); F. Halma, Grand dictionnaire fr. et flamand (1708),
Dictionnaire flamand et fr. (1717); N. Chomel, Dictionnaire économique (1709), Supplé-
ment au Dictionnaire œconomique (1712); Père Joubert, Dictionnaire fr. et latin (1709);
P. Pomey, Droguier curieux (1709), Petit dictionnaire royal fr. et latin augmenté (1710), Syl-
labus lexicon lat., gall., graec (1736); Dictionnaire orateur fr.-latin-allemand (1709); Nou-
veau dictionnaire pour la traduction du latin et fr. (1709); G. de Backer, Dictionnaire des
proverbes françois (1710); J. Boizard, Traité des monnoyes (voc.) (1711); P.-J. Brillon, Dic-
tionnaire des arrêts (1711); G. Coivart, Pratique de médecine et de médicaments, par ordre
alphabétique (1711); T. Delétanville, New French dictionary (fr. angl., angl.-fr.) (1711); P.
Chomel, Abrégé des plantes usuelles (voc.) (1712); Père Gaudin, Dictionnaire nouveau, ou
abrégé des deux langues fr. et latine (1712); H. Spegel, Glossaire suéd., lat., angl., fr. (1712);
Père Joubert, Petit dictionnaire fr. et latin (1713); M. Cramer, Le vraiment parfait diction-
naire royal, radical… fr.-allemand (1715); L. de Dangeau, Principes du blazon (voc.) (1715);
C. Huré, Dictionnaire universel de l’écriture sainte (1715); Dictionnaire des commençants
fr.-lat. (1715); N. Alexandre, Dictionnaire botanique et pharmaceutique (1716); S. Herbau,
Dictionnaire fr.-all.-lat. et all.-fr.-lat. (1716); M. Lémery, Dic. ou traité des drogues (1698,
1716); C. J. de Ferrière, Introduction à la pratique (voc. juridique) (1717), Dictionnaire des
termes de pratique (1734); P. Marin, Dictionnaire complet fr. et hollandois (1717); Nouveau
dictionnaire ou colloque fr.-breton (1717); P. Danet, Dictionnaire fr. et latin (1718), Grand
dictionnaire fr. et latin (1735), Nouveau grand dictionnaire fr., lat., polonois (1743); G.
Girard, Justesse de la langue fr. (traité de synonymes) (1718); Ph. Leroux, Dictionnaire
comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial (1718); Académie universelle des
jeux (1718); F. Chales, Dictionnaire universel de justice, police et finances (1719); R. Dahu-
ron, Nouveau traité de la taille des arbres fruitiers, avec un
dictionnaire des termes de jardinage (1719); N. Magniez, Novitus seu dictionarium latino-
-gallicum (1721); Dictionnaire des termes de marine (1721); de Blégny, Orthographe fr.
(1723); C. Mouton, Petit dictionnaire fr.-allemand (1723); Père Pellas, Dictionnaire pro-
vençal et fr. (1723); J. Savary des Bruslons, Dictionnaire universel de commerce (1723);
Jeux de quadrille et quintille (voc.) (1724); A. Antonini, Dictionnaire italien, latin, fr.
(1725); F. Charles, Dictionnaire universel de justice, police (1725); J.-L. Frisch, Nouveau
dictionnaire des passagers (fr.-allemand) (1725); M. Grandval, Le vice puni de Cartouche
(voc. argot) (1725); Abbé Guyot des Fontaines, Dictionnaire néologique (1726); J. Fabre,
Generalis dictionarii lat.-gall. (1726); Manavit, Anthologie des dictionnaires fr. et latins, ou
Calepin de la jeunesse (1726); P. Compré, Dictionnaire abrégé de la fable (1727); P. Fure-
tière, Dictionnaire universel (dern. éd. augmentée) (1727); Père Tachard, Novum dictio-
narium latino-gallicum (1727); S. Vaillant, Botanicon parisiense ou Dénombrement par
ordre alphabétique des plantes (1727); Dictionnaire des finances (1727); F. de la Torre,



dito, resultaria em fim um vocabulário da nossa língua que poderíamos
denominar universo-lusitano. Lançando agora mão de um dicionário
vulgar da nossa mesma língua, iríamos ali buscando os termos suces-
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Maestro de las dos lenguas (fr.-espagnol) (1728); C. Thiboust, Petit apparat royal ou nouveau
dictionnaire fr.-latin (1729); du Marsais, Des Tropes ou des différens sens dans lesquels on
peut prendre un même mot (1730); N. Guertler, Novum lex. univers. quator linguarum
(lat., all., grec, fr.) (1731); P. Rondeau, Nouveau dictionnaire fr.-all., contenant tous les mots
(1731); F. Fortini, Délices de la campagne (dic. chasse) (1732); Père Gregoire, Dictionnaire
fr.-celtique ou fr.-breton (1732); J. Guyot, Dictionnaire médicinal (1733); M. de la Guer-
nière, Ecole de cavalerie (voc.) (1733); L. de Lima, Diccionario fr. e portuguez (1733);
J. Serré de Rieux, Dictionnaire de la chasse du cerf (1734); J.-F. Bernard, Roman de la rose
(1735), Glossaire du Roman de la Rose (1737); M. Pell, Vocabulaire anglais, flamand, fran-
çais et latin (1735); E. Col. de Villars, Recueil alphabétique de prognostics (voc. méd.)
(1736), Dictionnaire fr.-latin des termes de médecine (1741); G. Girard, Synonymes fran-
çois (1736); P. Marin, Dictionnaire portatif fr.-flamand (1738); M. Soumille, Grand Trictrac
ou méthode facile (voc. de termos de jogo) (1738, 1756); Voltaire, Dictionnaire philosop-
hique portatif (1738); M. Langlois, Dictionnaire des chasses (1739); Ch. Leroy, Traité de
l’orghographe fr. (1739); P. Restaut, Nouveau petit dictionnaire avec entretiens flam.-fr.
(1740); Introduction à la langue fr. (dic. fr.-flam.) (1741); M. Delcampe, Connoissance des
chevaux (dic.) (1741); M. Dreux du Radier, Dictionnaire d’amour (1741); A. de Garsault,
Nouveau parfait maréchal (dic.) (1741); M. Jacquier, Petit dictionnaire françois (1741);
M. La Roche, Secret de délier la langue (1741); A. de la Chesnaye des Bois, Dictionnaire
militaire (1742), Supplément au dictionnaire militaire (1746), Dictionnaire universel d’agri-
culture et jardinage (1751), Dictionnaire militaire par M.A.D.L.C (1751); A. Gaffet de la
Briffardière, Nouveau traité de vénerie (avec un dictionnaire) (1743); G. Leblond, Traité de
la défense des places (voc.) (1743); L. Armerie, Dictionnaire fr.-breton ou fr.-celtique
(1744); M. Chamereau, Dictionnaire nouveau danois, fr. latin (1744); M. Trotz, Nouveau
dictionnaire fr., allemand et polonais (1744); A. Antonini, Dictionnaire it-lat.-fr. et fr.-lat.-it.
(1745); G. Edwards, Histoire naturelle d’oiseaux peu communs (voc) (1745); D. Moller,
Dictionnaire fr.-suédois et suédois-fr. (1745), Nouveau dictionnaire fr.-suéd. et suéd.-fr.
(1755); P. Van Hambach, Nouveau petit dictionnaire fr. et flamand (1745); R. James,
Dictionnaire universel de médecine, chirurgie, chymie (1746); M. Ladmiral, Petit diction-
naire du temps (1746); F. de Marsy, Dictionnaire abrégé de peinture et d’architecture (1746);
G. Bauclas, Dictionnaire universel de jurisprudence (1747); N. Lallemant, Petit apparat
royal (fr.-lat.) (1747); A. Panckoucke, Dictionnaire des proverbes et façons de parler (1748);
M. Planque, Bibliothèque choisie de médecine (voc.) (1748); Maître des langues orientales
et occidentales (1748); A. Avron, Dictionnaire des langues fr. et hollandoise (1750); Recueil
de mots françois, russes et allemands (1750); M. Briand, Dictionnaire des alimens, vins et
liqueurs (1750); Abbé Prévost, Manuel lexique ou dictionnaire portatif (1750), Supplément
au Manuel lexique (1755); D. Chicaneau de Neuville, Dictionnaire philosophique, ou
introduction à la connoissance de l’homme (1751); Diderot e D’Alembert, Encyclopédie ou
dictionnaire raisonné des sciences et des arts (1751); M. Gilliers, Cannaméliste français
(voc.) (1751); J. Lacombe, Dictionnaire portatif des beaux-arts (1752); Père Lepelletier,
Dictionnaire de la langue bretonne (1752); Coup d’œil des dictionnaires fr. (1752); Diction-
naire anglais-fr. et fr.-anglais (1752); Grammaire fr., recueil de mots fr.-russe (1752); Ch.
D’Aviler, Dictionnaire, architecture civile et hydraulique (1753); M.me Brun, Essay d’un
dictionnaire comtois-fr. (1753); Th. Dyche, Nouveau dictionnaire universel des arts et



sivos do vocabulário precedente e aditando-lhes os números correspon-
dentes aos mesmos termos16. Donde emanaria um vocabulário inverso
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sciences (fr.-lat.-angl.) (1753); M. Gastelier de la Tour, Dictionnaire étymologique d’archi-
tecture (1753); M. Mésange, Traité de charpenterie (voc.) (1753); J. Peras, Dictionnaire
anatomique latin-fr. (1753); A. Savérien, Dictionnaire universel de mathématique et de
physique (1753); M. Tarin, Dictionnaire anatomique latin-fr. (1753); H. von Aphelen,
Dictionnaire en abrégé fr.-danois (1754); J.-B. Bullet, Dictionnaire celtique in Mémoires sur
la langue celtique (1754); P. Chompré, Vocabulaire universel latin-fr. (1754); F. Poetevin,
Nouveau dictionnaire suisse-fr.-allemand (1754); Système naturel du règne animal (voc.)
(1754); P.-A. Alletz, Petit Trésor de la belle latinité (1755), Dictionnaire théologique portatif
(1756); A. Antonini, Principes de Grammaire fr. avec un dictionnaire critique (1755);
M. Belidor, Dictionnaire portatif de l’ingénieur (1755); J. Bjorkegren, Dictionnarire fr.-sué-
dois et suédois-fr. (1755); M. Duhamel du Monceau, Traité des arbres et arbustes (voc.)
(1755); N. Eloy, Dictionnaire historique de la médecine (1755); P. Laugier, Essai sur
l’architecture, avec un dictionnaire des termes (1755); M. Bartlet, Le gentilhomme maré-
chal (voc.) (1756); H. Lacombe de Prézel, Dictionnaire iconologique (1756); M. La Curne
de S.te-Palaye, Dictionnaire historique de l’ancienne langue fr. (1756); Père Le Brun,
Dictionnaire universel fr. et latin (1756); M. O’Reilly, Dictionnaire de la prononciation fr.-
-angl. (1756); P. Richelet, Dictionnaire portatif de la langue fr. (1756); A. Roux, Nouvelle
encyclopédie portative ou tableau général des connaissances humaines (1756); A. de
Sauvages, Dictionnaire languedocien-fr. (1756); I. Weitenauer, Modus addiscendi intra
brevissimum (1756); Dictionnaire philosophique portatif (1756); A, Albert, Dictionnaire
portatif des prédicateurs (1757); J. Egger, Nouveau dictionnaire allemand-fr. de l’ingénieur,
de l’artilleur, du marin (1757); Père Fabretti, Abrégé de la Crusca (fr.-italien) (1757); A.-J.
Pernety, Dictionnaire portatif de peinture et sculpture (1757).

15 Dantas Pereira refere-se ao Dictionnaire de l’Académie française. Porém, não
indica qual das edições deve ser tomada como referência. É provável que a de 1798 esti-
vesse no seu espírito devido à sua relativa novidade no ano em que a Memória foi escrita.

16 Dantas Pereira não indica qual o dicionário de português da sua preferência,
nem qual o dicionarista que mais considera. Porém, no texto Modelo de um Dicionário de
Algibeira Poligloto e Pasigráfico, trinta e cinco anos posterior, nomeia de modo encomiás-
tico Francisco Solano Constâncio (1777-1846). Constâncio é autor do Novo Dicionário
Portátil das Línguas Portuguesa e Francesa (Paris, 1847, 1864, 1874, 1881); Novo Mestre
Inglês ou Gramática da Língua Inglesa para Uso dos Portugueses (Paris, J. P. Aillaud,
Monlon, 1860); Nouveau dictionnaire portatif des langues française et portugaise (Paris,
1820, 1837, 1874); Gramática da Língua Inglesa: Novo Mestre Inglês (Paris, 1885); Nova
Gramática da Língua Francesa (Paris, 1831); Nouvelle grammaire portugaise, à l’usage des
français, divisée en six parties (Paris, 1862); Novo Diccionario critico e etymologico da Lingua
Portugueza (1836); e da Gramática Analítica da Língua Portuguesa (Paris, 1831, 1855). 

Para além de dicionarista e gramático, Constâncio dedicou-se ainda à história,
com a História do Brasil desde o seu Descobrimento por Pedro Álvares Cabral até à Abdi-
cação do Imperador D. Pedro I (Paris, 1839), e à economia política, com as Leituras e
Ensaios de Economia Política: 1808-1842 (Lisboa, Banco de Portugal, 1995).

É muito provável que Constâncio tenha merecido a atenção de Dantas Pereira
devido aos laços comuns com o Brasil e com a marinha, como evidencia outra das obras
do primeiro, Remontrances des négocians du Brésil, contre les insultes faits au pavillon
Portugais, et contre la saisie violente et tyrannique de plusieurs de leurs navires (Paris, 1814).



daquele, o qual por isto poderia ser chamado lusitano-universal. Empre-
gando com cada idioma um procedimento análogo, ficaria preenchido
o preliminar trabalho preciso para o manejo prático do projecto.

Vê-se, pois, que os números se tornariam uns como índices ou
expoentes gerais das vozes equivalentes nas diversas línguas, para que
fossem feitos os ditos vocabulários ou dicionários. Julgando-lhes
pouco mais ou menos 3000 vozes, supondo papel de oitavo e em cada
página 240 palavras distribuídas em 4 colunas iguais, andaria cada
vocabulário por 60 folhas, o que dará, quando muito, 2 linhas de gros-
sura, especialmente supondo as colunas dos números arranjadas por
um método semelhante ao que mostram as tábuas logarítmicas de
Callet17, ou antes as de Taylor18. Vocabulários tais seriam sumamente
portáteis19 e, por isso, outro tanto cómodos para transportar em qual-
quer jornada.
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17 Jean-François Callet (1744-1799), Tables portatives de Logarithmes (Paris, 1795).
18 Brook Taylor (1685-1731) é autor do Methodus incrementorum directa et inversa

(1715, 1717) e de Linear Perspective (1715). Membro da Royal Society of London desde
1712, ano em que fez parte da comissão que avaliou as pretensões rivais de Newton e de
Leibniz à honra de um deles ter sido o primeiro a descobrir o cálculo matemático. Vide
D. E. Smith, History of Mathematics, I (New York, Dover, 1958), pp. 451-2.

19 A preocupação pelo custo da feitura dos dicionários e pela sua portabilidade é
reiterada no parágrafo 12 das Reflexões do Modelo de um Dicionário de Algibeira Poli-
gloto e Pasigráfico: «Supondo, pois, que no dicionário se dê 50 francos ou 8000 réis pela
composição de cada folha sobre o preço da composição e gravura no jornal, e que para
a oficina, além do que lhe corresponde no jornal, se dê papel, as chapas e a tiragem das
gravuras, observarei 1.º que os 8000 réis produzirão apenas 4 de aumento no custo de
cada folha, sendo 2000 o número dos exemplares impressos; 2.º que nesta hipótese
(a qual não me parece pecar por diminuta) o dicionário pode ser vendido por 2400 réis,
correspondendo, assim, 240 réis a cada um dos dez e 140 a cada parte deles.»

O problema do custo da tradução terá uma posteridade longa. O aspecto material
do custo foi substituído pelo aspecto computacional. Existe um limite computacional de
custo insuportável na tradução. Suponha-se que a tradução acontece entre duas línguas
com um léxico de mil termos cada uma. A língua de destino pode não ter recursos para
expressar o significado dos termos da língua de origem. Um modo de melhorar esta
situação é o de aumentar o léxico da língua de destino. Porém, este não é um almoço
grátis. O tradutor perde tempo a procurar a acepção semântica mais correcta nas entra-
das do léxico de destino. O custo de tempo é aumentado devido às dificuldades de con-
trolo de relevância e de decisão. Se uma entrada do léxico de destino tiver cinquenta
significados para o termo, é necessário encontrar o mais relevante, comparar os mais
plausíveis e decidir o melhor. Todas estas dificuldades são custos. Se o léxico de destino
for desmesurado (mais de dez milhões de entradas, por exemplo), a tradução poderá não
acontecer por tomar mais tempo do que o assunto merece, ou tomar mais tempo do que
a vida de uma pessoa. Toda a tradução tem custos, e uns podem ser mais toleráveis do
que outros.



Para as comunicações menores bastariam talvez os vocabulários
das raízes das línguas, os quais ainda avultariam muito menos.

Com efeito, assim, quem quisesse fazer-se entender em um idioma
prefixo, ou pessoalmente, ou remetendo escritas as suas ideias, poderia,
se o ignorasse, suprir tudo, ou só por meio dos números, ou das pala-
vras suas correspondentes na língua de que se tratar, já oferecendo-as,
ou mandando-as copiadas, já mostrando-as no vocabulário próprio.
E é quanto bastará em pequenas ou passageiras20 correlações. (9) As
maiores sempre hão de ter lugar entre pessoas que saibam uma língua
em comum ou possam aliás combinar-se por meio de intérpretes21 (10)

Do nosso projecto resultaria ainda que os nomes próprios dos
produtos da natureza em cada país se tornariam de inteligência mais
ampla, até quando não fossem reportados à nomenclatura, por assim
dizer, privilegiada, mas de acepção conhecida em mais países, a qual,
todavia, nestes casos viria a ser menos útil.
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20 As viagens são exemplos de situações em que as necessidades linguísticas são
relativamente limitadas no tempo e no nível de exigência. Dantas Pereira insere-se neste
ponto na rica tradição europeia de dicionários para viajantes, do popular Dictionariolum
et colloquia octo linguarum, Latinae, Gallicae, Belgicae, Teutonicae, Hispanicae, Italicae,
Anglicae, Portugallicae (Antuérpia, 1662), elaborado a partir do dicionário de francês e
flamengo de Noel van Barlemont (Amsterdão, 1530), até ao célebre Manuel de conversa-
tion pour le voyageur, en quatre langues (Francais, Allemand, Anglais, Italien), de Karl
Baedeker (Leipzig, 1878). O seu Dicionário de Algibeira Poligloto e Pasigráfico (Paris,
1835) é um expoente desta tradição.

21 É curioso que no projecto de Dantas Pereira falte um argumento de continui-
dade entre situações de comunicação simples e passageiras e situações complexas e
duradouras. Esse argumento é absolutamente necessário porque, na sua falta, as situa-
ções complexas parecem possuir propriedades diferentes das propriedades das situações
simples. Se isso acontecesse, todo o projecto da Memória estaria condenado, já que é
apresentado como um vestíbulo de uma situação futura de melhores traduções e de
melhor inteligibilidade entre falantes de diferentes línguas (a escolha da epígrafe de
Bacon é um testemunho dessa situação futura). Se isso não acontecesse, as proprie-
dades das situações complexas não são radicalmente diferentes das propriedades das
situações simples. Deste ponto de vista, mais tarde ou mais cedo, o trabalho mental
realizado por tradutores, intérpretes e falantes bilingues deverá ser expresso nos termos
do projecto da Memória.

Apesar de não apresentar nenhum argumento ostensivo sobre a continuidade, o
texto da Memória e da Carta a Silvestre Pinheiro Ferreira indicia a adopção tácita de uma
teoria da continuidade entre actos linguísticos simples e actos linguísticos complexos.
Não podia ser de outra forma. A nota 13 (vide infra) apresenta a melhora conjectura de
continuidade, ao afirmar que cada indivíduo fala uma língua privada, ligeiramente dife-
rente da língua privada de qualquer outro nativo dessa mesma língua. Esta conjectura
poderia facilmente transformar-se num interessante argumento racional.



À palavra que tem diferentes significados faríamos unir os núme-
ros que a estes correspondem na língua base e, assim, simplificaríamos
também muito certos dicionários cuja extensão nos fora aliás bem
necessária. (11) Eis aqui a última vantagem que considero agora no pro-
jecto exposto, porque tanto basta ao meu intento. Omitindo, pois, os
menores detalhes, além de outras ponderações que restam, limitar-me-ei
a notar que a escrituração numeral admitiria a mesma pontuação e
separações que a ordinária22. Não memorando que palavra nenhuma
carecera então mais de 5 caracteres para ser transmitida ao papel e
que, havendo de escrever números propriamente tais, um sublinhado,
ou parêntesis, seriam bons sinais que designassem a nossa intenção. (12)

Finalizarei, pois, observando que a simplicidade do projecto me parece
até sensível nas hipóteses referidas e cuido que o primeiro autor de
dicionários que o executasse com o preciso acerto levaria após si todos
os seus cooperários seguintes.

Ocorreriam ainda reflexões sobre o modo porque à fecundíssima
imaginação do imortal Bacon se apresentou possível a marcha para
uma linguagem universal23. Porém, supondo mesmo praticáveis e prós-
peros os passos que nos aponta, é certo que o projecto mencionado
seria um degrau útil e necessário para subir ao pavimento por onde
conviria dirigir-nos. Eis o fim porque empregamos a nossa epígrafe,
resumindo nela outra vantagem de que este mesmo projecto nos
parece susceptível. Ao menos constituiria ela em si um como vestíbulo
do gosto de uma linguagem universal, fazendo pressentir a maior
número de gentes os precisos efeitos dela e facilitando mais a compa-
ração dos diversos coloridos que se correspondem nas diferentes
línguas, com o que coadjuvaria a escolha do mais próprio e, por isso,
de assentimento mais genérico. (13)
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22 O verbo ‘admitir’ peca por defeito. O desenvolvimento posterior dos projectos de
línguas artificiais e dos projectos de tradução automática mostrou que a sintaxe é neces-
sária não apenas para imitar as línguas naturais mas para poupar os recursos expres-
sivos. A sintaxe permite que o mesmo símbolo tenha valores semânticos diferentes. Isto
constitui um ganho importante na simplicidade, e esta deve ser tida em conta porque os
seres humanos têm limites cognitivos. Quantos mais símbolos tiverem de utilizar, menos
eficiente será o sistema de comunicação ou de tradução. Por conseguinte, talvez o verbo
‘exigir’ fosse mais adequado.

23 Sobre Bacon, vide Giulio Blasi, «Stampa e filosofia naturale nel XVII secolo:
l’ ‘Abecedarium Novum Naturae’ e i ‘characteres reales’ in Francis Bacon», Versus, 61-63
(1992), pp. 101-136; igualmente, o «Avant-propos» de Michèle Le Doeuff à tradução Du
progrès et de la promotion des savoirs (1605) (Paris, Gallimard, 1991), pp. VII-LXVII; bem
como Paolo Rossi, Francesco Bacone: dalla magia alla scienza (Turim, Einaudi, 1957).



Seja, enfim, permitido mencionar que uma grande parte deste
projecto pode ser adaptável àqueles mesmos idiomas cuja estrutura
difere consideravelmente dos mais conhecidos que mais tenho em
vista e aos quais é segura e palpável a aplicação dele, como o francês,
italiano, espanhol, português, etc. (14) Pequenas modificações advertidas
preliminarmente acabariam de sujeitar-lhe os primeiros [idiomas] cujo
conhecimento nos interessa, aliás, muito menos. E, porventura, houvé-
ramos conseguido bastante se principiássemos obtendo assim uma
comunicação mais imediata e geral entre todos os indivíduos que
falam os segundos [idiomas]24.

É certo que em um modo tal de comunicação vai perdido o fio
da analogia. entre os índices e os indicados, e entre os índices uns a
respeito dos outros, fio que tanto distingue os vocabulários científicos
e aqueles idiomas que melhor o seguem. Porém, sobre ser mais natural
e fácil conseguir o todo depois de alcançar uma parte dele, sobre não
se tratar de um idioma, sim de uma cifra que sirva de nexo comum a
todos e talvez de escala para a universalidade de algum, estimarei
muito que entendimentos superiores ao meu descubram meio pelo
qual se obtenha quanto deixo mencionado, ou totalmente, ou em grau
maior. Eu seria um dos primeiros interessados em tão útil descoberta
e, feliz por imaginar que talvez houvesse concorrido [par]a ela com o
estímulo da presente, me apressaria em contribuir para o seu pregão
universal com o tributo do meu ténue brado.

No entanto, como não julgarei útil um projecto exequível, por
cujo meio, sem saber mais do que a minha língua nacional, posso
entender os estrangeiros e comunicar-me com eles? Como não o julga-
rei mais útil ainda quando vejo que vamos carecendo todos os dias de
aumentar em conhecimentos de palavras, conhecimentos bem fasti-
diosos a quantos desejam avançar em coisas? Cada nação escreve hoje
no seu idioma próprio e são muitas acredoras às lucubrações do filó-
sofo. Ah, quanto mais acredoras seriam à sua gratidão se, convindo
numa pasigrafia25, promulgassem ao mesmo tempo nesta escrituração
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24 Este raciocínio é um exemplo da adopção tácita do argumento da continuidade.
O que é válido para um pequeno grupo de línguas, é válido também para um grupo mais
vasto.

25 Neologismo derivado do dativo plural da palavra grega pa=º e da primeira
pessoa singular de gravfw, significando ‘escrevo a todos’. A história dos projectos de pasi-
grafia é feita em James Knowlson, Universal Language Schemes in England and France,
1600-1800 (Toronto, University of Toronto Press, 1975); e por José Manuel Fernández
Cepedal, «Lengua universal, lengua francesa y ‘patois’ durante la revolución francesa»,
El Basilisco, 2.ª, 1 (1989), pp. 41-48. O contexto ideológico da pasigrafia é reconstruído



as composições de seus notáveis sábios, ou pelo menos uns extractos
delas! (15)

Mas eu vou terminar este pequeno ensaio com um exemplo que o
corrobore, mostrando parte do seu manejo prático.

Suponhamos, sem entrar na discussão da suficiência dos nomes
vulgarmente dados aos tempos dos verbos, que, por agora
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por José Manuel Fernández Cepedal, «Política e instituciones ideológicas durante la
Revolución Francesa», El Basilisco, 1.º, 15 (1983), pp. 71-77. O inventário mais completo
dos projectos é feito em Aga Magéra Difúra: Dizionario delle Lingue Immaginarie, de
Paolo Albani e Berlinghiero Buonarroti (Bolonha, Zanichelli, 1994).

Português Espanhol Francês Geral Plural
1 indica o el le nominativo singular 1’

2…… do del du genitivo sing. 2’

3…… ao al a dativo sing. 3’

4…… o el le acusativo sing. 4’

5…… O’ O’ O’ vocativo sing. 5’

6…… por por par ablativo sing. 6’

7…… eu yo je 1.ª pessoa sing. 7’

8…… tu tu tu 2.ª pessoa sing. 8’

9…… ele el il 3.ª pessoa sing. 9’

postos estes números à esquerda dos seus competentes anexos e deles sepa-
rados pelo sinal –

optativo imperativo
1 indica presente indicativo 1, 1»

2…… pretérito imperfeito 2, 2»

3…… pretérito perfeito 3, 3»

4…… pret. mais-que-perfeito 4, 4»

5…… futuro 5, 5»

6…… particípio do presente
7…… particípio do pretérito
8…… gerúndio
9…… gerúndio
postos estes números à direita dos seus anexos e mais altos do que eles,
bem como os expoentes na álgebra, e semelhantemente os seguintes, que
indicam

6…… o particípio do presente
7…… o particípio do pretérito
8 e 9 } gerúndios que cuido acredores à maior vulgaridade e uso.



Convenhamos, finalmente, em que o género feminino seja repre-
sentado pelo número 2 apenso ao seu anexo, e mais baixo do que ele,
à direita ou à esquerda, se tanto quisermos.

Isto suposto, pode a numeração dos dicionários principiar pelo
número 10 e, com efeito, sem notar expressamente os equivalentes
espanhóis e franceses, concordemos em que sejam:

14 = este, 15 = Exemplo, 23 = fazer, 84 = ver, 12 = claramente,
95 = uso, 71 = projecto, 75 = que, 68 = oferecer, 70 = olho, 73 = público,

e tendo

Escritura Ordinária

Este exemplo fará ver claramente o uso do projecto, que eu ofereço aos
olhos do público.

Resultará na

Escritura Pasigráfica

14  15  235 84  12 4-95  2-71,  75  7-681 3’-70  2-73

Ora, como o projecto justamente consiste em que as vozes equiva-
lentes dos diversos idiomas sejam denotadas pelos mesmos números,
segue-se que a dita escritura pasigráfica lida ou traduzida por um
espanhol dará literalmente «Este ejemplo hará ver claramente el uso
del proyecto que yo oferezco a los ojos del publico.»

Um francês que o transportasse à sua língua, pondo semelhante-
mente em lugar de cada número o seu valor literal, encontraria «Cet
exemple ferá voir clairement l’usage du project, que j’offre aux yeux
du Public.»

*

Escrita esta Memória, tratei de investigar com mais miudeza os
trabalhos que sobre o mesmo objecto me tivessem precedido, entre os
quais poderia talvez encontrar já público este mesmo. Com efeito, não
foi o actual, sim outro sistema pasigráfico, que encontrei dado à luz
em Paris no ano 1797, do qual não pude ainda ter outra notícia mais do
que as incluídas no Annual Register, e no último apêndice ao Monthly
Review do mesmo ano. Julgo, pois, do meu dever não passar em silêncio
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estes encontros e, assim, vou já expor o conteúdo de ambos, interca-
lando algumas reflexões minhas que promovam ou facilitem mais a
comparação dos dois métodos conforme o permitam bases semelhantes.

Annual Register, p. 319

Pasigrafia, ou os primeiros elementos da nova ciência artificial de
escrever e imprimir numa língua, de tal modo que se possa ser lido e
compreendido em qualquer outra língua sem tradução, etc. É de facto
uma publicação engenhosa e curiosa que mostra o extenso conheci-
mento do autor da filosofia da linguagem, e sugere notas e sugestões
que o gramático pode converter em objectivos valiosos. Estamos con-
vencidos, todavia, de que o plano do autor implica em si demasiadas
dificuldades para que possa ser útil, pelo menos até um ponto consi-
derável26.

Este voto que parece fazer justiça ao autor, inculca ao mesmo
tempo impossibilidade na execução do plano, por difícil e extenso,
qualidades que julgamos remotas do nosso ou talvez só mais remotas
o que bastaria. Com efeito, serão tanto mais longínquas quanto a escri-
tura filosófica, denominando assim a que procede segundo a ordem
natural das ideias, tomada por base da pasigráfica, será única e sufi-
ciente regra que torne a versão desta inteligível em todos os idiomas,
inclusos aqueles mesmos que, como o latim, usam muito de transpo-
sições. E eis aqui quanto precisamos, ou mesmo o que mais se deve
apetecer, porque certas elegâncias produzidas pela destra inversão da
ordem natural das ideias, além de deverem em geral ser estranhas a
todas as línguas, já o são bastantemente às mais notáveis dos modernos
e, porventura, irão diminuindo cada vez mais. Na verdade assaz resta
onde as nossas faculdades intelectuais se envolvam com satisfação
e prazer. Demais, não devemos curar de idiotismos particulares em
coisas destinadas à universalidade, antes sim de generalizar por tal
modo que os idiotismos particulares fiquem submetidos sem maior
incongruência.
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26 Em inglês, no original: «Pasigraphy, or the first elements of the new artificial
science of writing and printing in one language, in such a manner as to be read and
understood in any other language, without translation, etc. Is a truly ingenious and
curious publication, which displays the author’s extensive acquaintance with the philo-
sophy of language, and suggests remarks and hints which the grammarian may convert
to valuable purposes. We are persuaded, however, that the author’s plan involves in it too
many difficulties to be useful, at least to any considerable extent.»



A fim de ultimar a presente reflexão, voltemos literalmente ao
latim o nosso exemplo pasigráfico e acharemos: «Hoc exemplum facit
uidere evidenter usum propositionis, quam offero oculis publici.» Um
latino entenderá logo, e é quanto se pretende. Rirá talvez pelo descos-
tume, mas ninguém o impede de prevenir parte do seu riso transpor-
tando primeiro a versão a uma forma que deva convir melhor com o
carácter transpositivo da língua latina.

Sublinhei as palavras usum, oculis, publici para prevenir a adver-
tência de que neste idioma os números 4, 3’, 2, correspondentes às
palavras o, aos, do, devem mostrar o caso latino que lhes equivale, bem
como os números 5 e 1 no alto indicam o tempo dos verbos a que estão
adictos. E se não tratássemos de línguas muito diversas nisto da antiga
romana, poríamos talvez os números 4, 3’ e 2 ao alto dos seus respec-
tivos nomes, mas à esquerda por causa da precisa diferença.

Notarei ainda o sem tradução27, expressão que me parece algum
tanto capciosa, [a] menos que não preceda o estudo completo, além de
um superior e geral uso da escritura pasigráfica. Com efeito, negadas
estas premissas, ao menos inteiramente, segundo tornam provável as
reflexões que escuso repetir, como sem translação ou tradução se poderá
passar de cada idioma particular para o pasigráfico e reciprocamente?
Porém, se julgamos preexistente a universal adopção e plena inteli-
gência da língua pasigráfica, de modo que esta seja falada e escrita
como vulgar, o nosso projecto não é menos susceptível da mesma van-
tagem, suposto em circunstâncias iguais. Tem ele demais, ainda, que a
sua vulgarização absoluta não depende de serem acolhidos geralmente
caracteres estranhos a muito maior número de homens, [n]e[m] com-
binados por um novo sistema em quanto à sua escrituração e leitura,
segundo veremos adiante.

Pelo que pertence ao fio da analogia, o pequeno esquema que
tenho e em breve passarei a transcrever deste novo método pasigráfico
talvez nem deixe duvidosa a decisão. Quem conhecer bem a língua
base, torno a dizer, tomando algumas das marcas principais, não
demandará o porto com mais presteza no nosso projecto?
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27 Em inglês no original: «without translation.»



Apêndice ao vigésimo quarto volume
do Monthly Review, alargado, p. 562.28

Pasigrafia, ou os primeiros elementos da nova ciência artificial de
escrever e imprimir numa língua, de tal modo que se possa ser lido e
compreendido em qualquer outra língua sem tradução, etc. Inventada
e posta em ordem por J*** de M***, anteriormente Major na Infantaria
Imperial29. Primeira edição, correspondendo à edição alemã. 4to. Duas
partes, pp. 130. Do Gabinete de Imprensa Pasigráfico de Paris, 179730.

… Os mexicanos tinham um método de comunicar compreensão
através do desenho de objectos sobre os quais desejavam transmitir
informação, e os chineses ainda empregam floreados que podem ser
lidos por uma pessoa que é ignorante da língua deles, nas suas próprias
palavras.

… Por conseguinte, é evidente que as nossas ideias podem ser
associadas directamente a sinais visíveis, em vez daqueles sinais audíveis
chamados palavras… O bispo Wilkins inventou oitenta caracteres atra-
vés dos quais ele planeava expressar todas as ideias da mente humana
com brevidade inequívoca. O Sr. Northmore, com maior simplicidade,
sugeriu o uso de números aritméticos, e observou que, como a data do
ano ou a falta de rendimentos, quando expressas em números, podem ser
lidas por qualquer nação europeia no seu próprio idioma, seria possível
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28 Em inglês no original: «Appendix to the twenty-fourth volume of the Monthly
Review, enlarged, p. 562.»

29 Dantas Pereira refere-se a Joseph de Maimieux, autor de Pasigraphie, premiers
éléments du nouvel art-science d’écrire et d’imprimer en une langue de manière a être lu et
entendu dans toute autre langue sans traduction (Paris, au Bureau de la Pasigraphie,
1797) e de Pasigraphie et pasilalie… méthode élémentaire contenant: 1.º les douze règles de
la pasigraphie… 2.º les trois règles de la pasilalie, ou d’une langue universelle ayant pour
base la pasigraphie; 3.º les tableaux nécessaires et une planche gravée (Paris, au Bureau de
la Pasigraphie, an VIII, i. e. 1799).

De Maimieux viveu de 1753 a 1820. Para além das obras de pasigrafia, pertencem
a este autor títulos como Alphonse d’Inange, ou le Nouveau Grec (1787), Éloge philosop-
hique de l’impertinence, ouvrage posthume de M. De la Bractéole A Abdère (1788), Le Comte
de Saint-Méran, ou les Nouveaux Égaremens du cïur et de l’esprit (1788-1789), Suite du
Comte de Saint-Méran (1789), Charles de Rosenfeld, ou l’Aveugle inconsolable d’avoir cessé
de l’être (1789), Souvenirs d’un homme du monde ou recueil de pensees diverses,
d’observations, des bons mots, de faits singuliers, d’anecdotes et d’opuscules (1789), Sylvestre
ou Mémoires d’un centenaire de 1675 à 1786 (1802), Céleste Paléologue (1811). A sua acti-
vidade como tradutor manifesta-se na tradução dos Fragments de lettres originales de
Madame Charlotte-Elizabeth de Bavière (1788).

30 Em inglês no original: «Pasigraphy, or first elements of the new artificial science
of writing and printing in a language, which may be read and understood in every other
language without translation. Invented and arranged by J*** de M***, formerly Major in
the Imperial Infantry. First edition, corresponding with the German impression. 4to. Two
parts, pp. 130. From the Pasigraphic Printing-Office at Paris, 1797.»



descrever em números uma coroa, uma metáfora… A maior dificuldade
parece consistir em imaginar algum núcleo natural de associação que
facilitaria a lembrança destes sinais numéricos e os grave indelevel-
mente na memória31.

No parágrafo precedente adverte-se que os mexicanos e chineses
usam de uma espécie de pasigrafia de tal ou qual modo análoga aos
hieróglifos dos egípcios; que Wilkins (16) com 80 caracteres formou
uma pasigrafia completa e brevíssima32. E nem carecia de tantos por-
que admitindo somente seis letras, ou sons símplices resultam 55986
complexões alfabéticas diferentes que bastariam para representar até
as ideias que saem fora do ordinário33. Vê-se ultimamente que Mr.
Northmore34 apontou já em outro tempo a introdução dos números na
escritura pasigráfica, a qual, como refere o mesmo Monthly, a fora
[por] outros mais autores, forma «um importante assunto de espe-
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31 Em inglês no original: «… The Mexicans had a method of communicating intel-
ligence by depicting the objects concerning which they wished to convey information,
and the Chinese still employ flourishes, which can be read by a person who is ignorant
of their language in the words of his own.

… It is evident, then, that our ideas can be associated directly with visible signs,
instead of those audible signs called words… Bishop Wilkins contrived eighty characters
by means of which he designed to express all the ideas of the human mind with unequi-
vocal brevity. Mr. Northmore, with greater simplicity, has suggested the use of arithmetical
figures, and he has observed that, as the date of the year or the deficiency of the revenue,
when stated in numerals, can be read by every European nation in its own idiom, so it
would be possible to describe in numbers a crown, a metaphor… The great difficulty seems
to consist in contriving some natural nucleus of association, which should facilitate the
recollection of these numerical signs and indelibly imprint them on the memory.»

32 A citação que Dantas Pereira faz do Monthly Review induz em erro. De facto,
os Géneros Maiores de Wilkins são quarenta. Estes Géneros são divididos em 251 Dife-
renças Particulares, a partir das quais se derivam 2030 Espécies.

33 Este valor é obtido com a soma das seis primeiras potências de seis: 61 + 62 + 63

+ 64 + 65 + 66 = 55986.
34 Thomas Northmore (1766-1851) é autor de A Triplet of Inventions, consisting

of a description of a nocturnal or diurnal telegraph; a proposal for an universal character;
and a scheme for facilitating the progress of science, exemplified in the osteological part
of anatomy (Exeter, R. Trewman & Son. Londres, J. Owen, 1796). A segunda edição
desta obra tem o título ligeiramente diferente: A Quadruplet of Inventions, consisting of a
nocturnal or diurnal telegraph; a proposal for an universal character; an easy and practical
contrivance for preventing boats from sinking; and a scheme for facilitating the progress
of science, exemplified in the osteological part of anatomy (Londres, Murray & Highley,
1799). Publicou também um elogio à independência americana, Washington, or Liberty
Restored (Baltimore, 1809), e, com o pseudónimo de Phileleutherus Devoniensis, publicou
ainda Memoirs of Planetes, or, a sketch of the laws and manners of Makar (Londres, 1795).



culação que ocupou muito do tempo livre da mente enciclopédica de
Leibniz»35. Portanto, se nações distintas e homens eminentes têm suces-
sivamente atentado na introdução, não só de uma cifra pasigráfica,
mas de uma linguagem universal, entre na balança o considerável peso
de tais autoridades, entre as quais poderemos ainda privativamente
nomear os Srs. Jaucourt36, Beauzée37, Diderot38, etc. Se um daqueles
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35 Em inglês no original: «an important subject of speculation, which occupied
much of the leisure of the encyclopedic mind of Leibniz.»

Para uma reflexão sobre os textos que Leibniz (1646-1716) dedicou às linguagens
perfeitas, ver Louis Couturat, La logique de Leibniz d’après des documents inédits (Paris,
Félix Alcan, 1901), pp. 51-118. Ver, igualmente, G. W. Leibniz, «On the General Charac-
teristic», in Leroy E. Loemker, ed., trad., Philosophical Papers and Letters (Dordrecht,
D. Reidel, 1969), pp. 221-228. Para um estudo geral das relações entre característica
universal, perspectivas sobre as línguas naturais, cálculo lógico, linguagens perfeitas e
pressupostos metafísicos, ver Donald Rutherford, «Philosophy and Language in Leibniz»,
in Nicholas Jolley, ed., The Cambridge Companion to Leibniz (Cambridge, Cambridge
University Press, 1995), pp. 224-269.

Contra a perspectiva equivocada que considera Leibniz o único criador de pro-
jectos de línguas universais no século XVII, com um inventário dos predecessores
que nele tiveram maior influência, ver Jonathan Cohen, «On the project of a universal
character», Mind, 63 (1954), pp. 49-63. 

Pode-se encontrar um curto resumo das preocupações filológicas de Leibniz e da
base da sua concepção de uma língua adâmica numa curta comunicação académica de
Gustavo Cordeiro Ramos, «Leibniz e a Investigação Linguística», in Memórias: Classe de
Letras, V (Lisboa, Academia das Ciências, 1949). Dois úteis resumos dos principais temas
linguísticos leibnizianos encontram-se em Paolo Rossi, Clavis Universalis (Bolonha, Il
Mulino, 1983), pp. 259-281, e em Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta (Roma-
-Bari, Laterza, 1993), pp. 289-313. 

O estudo mais aprofundado é o de Olga Pombo, Leibniz and the Problem of a
Universal Language (Münster, Nodus, 1987). Para uma revisão de algumas investiga-
ções mais recentes da problemática da língua perfeita em Leibniz, ver Frédéric Nef,
«La langue universelle et les langues: Leibniz biface?», Critique, XXXV: 387-388 (1979),
pp. 736-751.

36 O Cavaleiro Louis de Jaucourt (1704-1780) é autor de La vie de Leibnitz
(Amsterdão, 1734), traduzida em alemão como Geschichte des Herrn von Leibnitz und
Verzeichniß seiner Werke (Leipzig, 1757). Foi colaborador de Diderot na Encyclopédie, e,
segundo Voltaire, foi o autor de três-quartos dos textos da mesma obra. 

37 Nicholas Beauzée (1717-1789) é autor de uma Grammaire Générale, ou Expo-
sition raisonnée des éléments nécessaires du langage, pour servir de fondement à l’étude de
toutes les langues (Paris, 1767, 1819), Preuves historiques de la religion chrétienne, pour
lui servir d’apologie contre les sophismes de l’irréligion (1825), de traduções de autores
clássicos e da Óptica, de Newton. Publicou uma edição aumentada da obra Synonymes
françois, leurs differentes significations et le choix qu’il en faut faire pour parler avec
Justesse, do Abade Gabriel Girard (Rouen, 1781, Liège, 1782). 

38 Denis Diderot (1713-1784) é o principal editor da Encyclopédie e autor de La
Religieuse (escrita em 1760 e publicada em 1796), Jacques, le fataliste et son maître



votou já pela adopção dos caracteres aritméticos na dita escritura, per-
cam-se embora as pretensões de ter aumentado por esta parte a massa
dos conhecimentos humanos; porém, escudados com aquele compa-
nheiro de armas, franqueemos com mais segurança o campo da bata-
lha, satisfazendo-nos a restante glória da invenção do método que torna
praticável o exposto parecer de Mr. Northmore, parecer tanto mais pre-
cioso quanto, além das qualidades supramencionadas, tem semelhante
escritura as de suma brevidade e clareza que perfazem a sua apologia.

Pelo que toca à ponderada dificuldade [de] inventar39, etc., o
método, aliás satisfatório, pode encontrar no idioma base uma como
escala que facilite a conservação dos números principais, reputando
assim aqueles que correspondem às primeiras e últimas palavras que
principiam por uma letra dada. A estes números que, por maior como-
didade poderiam sempre ser multíplices de 100, 1000, ou 10000, irão
fácil e sucessivamente unindo-se com o uso [a]os que indicarem
objectos mais familiares. Os mais extraordinários, por esta mesma
qualidade, esquecerão menos e todos coadjuvarão a respeito dos inter-
médios. Porventura o fio da analogia nos sons vocais não se encontra
mil vezes cortado e estes deixam por isso de ocorrer com facilidade?
Nas cifras particulares não vemos alguns tão destros que as decifram
ou lêem na língua vulgar sem a menor equivocação ou demora? Mas
continuemos com o Monthly.

Isto é tentado pelo autor do muito engenhoso volume perante nós.
Ele inventou doze caracteres a que chama gama pasigráfica, e para os
quais, não tendo os tipos próprios, substituiremos as primeiras doze
letras do alfabeto grego40.

Chamaremos aqui somente a lembrança do que fica dito sobre a
introdução de novos caracteres na escritura pasigráfica.

Estes devem ser reunidos em palavras de três, de quatro e de cinco
letras. As partículas conectivas ou expletivas de ocorrência frequente
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(escrito em 1773 e publicado em 1796), Le Neveu de Rameau (escrito de 1761 a 1774 e
publicado em 1805) e de Supplément au Voyage de Bougainville (escrito em 1772 e publi-
cado em 1776).

39 Em inglês no original: «contriving.»
40 Em inglês no original: «This is attempted by the author of the very ingenious

volume before us. He has contrived twelve characters, which he calls the pasigraphic
gamut, and for which, not having the proper types, we shall substitute the first twelve
letters of the Greek alphabet.»



devem ser da primeira classe; os objectos e ideias diariamente observa-
dos na sociedade da segunda; e os termos de arte, ciência e inquirição
difícil da terceira41.

Neste artigo aparece bem superiormente o espírito metódico. Ele
é, aliás, aplicável ao nosso sistema, onde poderíamos consagrar tantas
das primeiras quilíades dos números naturais para índices da primeira
ordem de palavras, tantas das quilíades imediatas para as da segunda
ordem, e o resto para as da terceira, com o que ajudaríamos mais a
nossa memória pelo que respeita à conservação do todo. Permane-
cendo, porém, a ordem alfabética em cada uma das três partes, que
também poderíamos denominar Índice, Vocabulário e Léxico.

Querendo pôr o ultimatum ao nosso método, ocorreria numerar
somente segundo este sistema as raízes das línguas, indicando os deri-
vados por meio de certos números anexos aos primeiros e postos em
forma de expoentes, os quais fossem os mesmos para todos os deri-
vados semelhantes. Lembra-me, para exemplo, numerada a palavra
homem. Humano, seu adjectivo, poderia escrever-se pasigraficamente
de sorte que correspondesse a homem adjectivo. Não pretendo que
esta lembrança mereça inteira adopção. Dela e de algumas homogé-
neas só me resolvo a tratar desde já porque tais projectos costumam
contar melhor virilidade quando são educados ou tratados por mãos
alheias às que lhe deram existência.

O autor subdivide o seu dicionário em três partes que… podem
ser chamadas o índice, o vocabulário e o léxico. Na primeira são postas
em ordem as palavras muito pequenas da língua francesa; na segunda
as correntes e na terceira as extraordinárias. Estas são dispostas em
doze colunas, e cada coluna é subdividida em dois parágrafos duodé-
cimos. Contiguidade de significado confere a pretensão à contiguidade
de lugar. Sobre cada coluna é colocada uma letra do alfabeto pasigrá-
fico, contra cada parágrafo uma segunda letra, e antes de cada palavra
uma terceira letra. Por estes meios, três letras particularizam qualquer
palavra dada. Uma quarta indica que a palavra deve ser procurada no
vocabulário, e uma quinta que ela deve ser procurada no léxico42.
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41 Em inglês no original: «These are to be grouped in words of three, of four and
of five letters. Connective and expletive particles of frequent recurrence are to be of the
first class; objects and ideas daily noticed in society of the second; and terms of art,
science and recondite inquiry of the third…»

42 Em inglês no original: «The author subdivides his dictionary into three parts
which… may be called the index, the vocabulary, and the lexicon. In the first are



Excelente arranjo que publicamos tão circunstanciadamente
como sinal de veneração para com o seu anónimo autor, cuja obra nos
apressamos a fazer vir com a maior brevidade, certos em que dela tira-
remos também muitas luzes mais que, já motivem e produzam maior
respeito nosso, já sirvam de aperfeiçoar ainda o nosso mesmo projecto.

Os sintomas da inflexão são colocados acima ou abaixo da linha,
antes ou depois da palavra principal43.

Esta atenção, que corresponde à que avançamos sobre o modo de
numerar os derivados, etc., fazendo entrar os números das suas raízes
e dando a estes uns expoentes constantes, é um motivo mais para con-
fiarmos na nossa dita proposição, à qual todavia alguém achará melhor
que seja substituída a seguinte: numerem-se as terminações dos deri-
vados e sejam estes indicados pelos números das suas raízes respectivas,
seguindo-se-lhes os que corresponderem às referidas terminações, porém
separados pelo sinal –. (17) O público decidirá qual tem por melhor
entre os três meios que aponto para este fim. (18)

«Um projecto para acentos irónicos e interrogativos ocorre…»44.
Muito há que em quanto a este utilíssimo e preciso projecto me tinha
ocorrido. Pelo que pertence à primeira parte, sublinhar ou imprimir
em grifo as palavras da ironia; e, pelo que respeita à segunda, adoptar
o uso espanhol bem como nas admirações.

O seguinte fragmento, copiado do Monthly Review, dará melhor
ideia do dicionário em que se fala.
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arranged the minute, in the second the current, and in the third the extraordinary words
of the French language. These are stationed in twelve columns, and each column is
subdivided in two duodecimal paragraphs. Contiguity of meaning confers the claim to
contiguity of place. Over each column is stationed one letter of the pasigraphic alphabet,
against each paragraph a second letter, and before each word a third letter. By these
means, three letters particularize any given word. A fourth indicates that the word must
be sought in the vocabulary, and a fifth that it must be sought in the lexicon.»

43 Em inglês no original: «The symptoms of inflection are placed above or below
the line, before or after the main word.»

44 Em inglês no original: «A project for ironical and interrogative accents
occurs…».

α β γ

α haut, en haut a fleur de terre avant terme,
β au haut, par ent au bord, sur le bord a terme



Assim, ααα equivale a en haut, βββ a de près, γγγ a après, αβα a
dessus, etc., donde bem se conclui que a dedução e arranjo desta pasi-
grafia mostram sim bastante engenho. Porém, as leis da sua conse-
quência talvez sejam até mais difíceis de conservar do que a nossa dos
números, pelo menos não são mais claras e o método, porque o autor
se propõe representar com um só sinal pasigráfico as palavras e frases
equivalentes de cada idioma, concorrendo muito para a concisão da
escritura, não concorre menos para lhe aumentar a dificuldade. As leis
numéricas, que outros fins obrigam a conhecer, parecem de conserva-
ção mais fácil à memória, sobre menos estranhas ao vulgo e mais aces-
síveis à compreensão geral.

Eu não pretendo diminuir o merecimento do anónimo autor da
nova pasigrafia, antes, repetirei ainda, admiro tanto os seus distintos
conhecimentos, assaz indicados pelo pequeno extracto que tenho
publicado, como as imensas fadigas que devem ter custado tantas
reflexões novas e tão extraordinárias combinações, extraordinárias em
número e qualidade. Mesmo não decidindo entre o seu e o meu pro-
jecto, posto que a maior simplicidade, clareza, facilidade de adopção e
de prática me pareçam pronunciar a favor do segundo, cumpre-me,
porém, advogar a minha causa. O público, a cujas decisões tributo o
respeito que devo, é somente o juiz próprio e, portanto, julgará. Vou,
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α

β

γ

haut
α bas, par en bas
δ au bas, par en bas
ε du haut en bas
ζ du bas en haut

α sur, dessus
β au dessus, par dessus
γ sous dessous
δ au dessous par dessous
ε entre, parmi
ζ sans dessus dessous

α devant, sur le devant
β au devant, par devant
γ derrière, sur le derrière
δ au derrière par derrière
ε à rebours, au rebours
ζ sans devant, derrière

en terre, en pleine terre
au fond, a fond, du fond
à l’abri, a couvert
au vent, à l’air, en plein

vers, sur
près, proche, de près
joint, contre, abord portant
ras, au raz, rez-de-chaussée
à, après
de proche, en proche

le long, en long, au long
en large, au large, à l’aise
a l’étroit, en point
autour, aux environs
vis a vis, a l’opposite
a travers, au, outre

avant terme, a terme
à plat, à plat ventre
sur le dos, à la renverse
à terre, par terre
en rond, à croupetons
à rebrousse poil

terre, a terre
pas a pas, pied a pied
a quatre pattes
a cloche-pied, clopin-elopant
a tire d’aile, d’une aile
en haleine, hors d’haleine

avant, en avant
loin, de loin, a perte de vue
après, a la suite
a la file, a la queue
a la piste, a la trace
a l’affect, aux aguets



pois, finalizar esta parte da Memória com o extracto do voto que, no
mesmo Monthly, encontro sobre a pasigrafia ali noticiada.

A disposição de algum modo arbitrária destes quadrados aumen-
taria muito a dificuldade em traduzir numa língua europeia diferente
as várias tabelas. A necessidade de declinar, de conjugar e de dispor cada
palavra pelas regras invariáveis da gramática pasigráfica suplanta tão
eficazmente todas as associações idiomáticas que nenhum trabalho da
imaginação nem da eloquência poderia assegurar qualquer influência
neste novo traje… O autor merece, contudo, um grande louvor pelo
extenso conhecimento que revela nos vários departamentos ligados à
filosofia da linguagem; por fazer lembrar um importante assunto de
especulação… e pelas numerosas sugestões importantes que realmente
ofereceu para uma mais fácil construção de um caracter universal.
Sugere também a viabilidade de dar um valor oral aos seus símbolos,
através da pronunciação de cada parte como uma sílaba distinta, e isto
resolveria imediatamente o outro grande problema de uma língua
universal45.

CONCLUSÃO

A utilidade de uma linguagem universal até se faz sentir, o que é
contestado46 pelos hieróglifos do Egipto, pelas flores da China, pelas
figuras do México, pelo assentimento de grandes europeus de todos os
tempos, enfim, pela natureza, da qual estando tão distantes, contudo,
não podemos aniquilar a tendência recebida para a uniforme comuni-
cação das ideias correspondentes às nossas precisões e afectos princi-
pais, pelo intermédio de uma linguagem de acção muito parecida.
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45 Em inglês no original: «The somewhat arbitrary arrangement of these squares
would much increase the difficulty of translating into a different European language the
several tables. The necessity of declining, of conjugating, and of stationing every word
by the invariable rules of pasigraphic grammar supersede so effectually all idiomatic
associations that no work of imagination, nor of eloquence, could retain any influence
in this new dress… The author is however entitled to great praise for the extensive know-
ledge which he has displayed in the various departments connected with the
philosophy of language, for reviving an important subject of speculation… and for the
many important suggestions which he has really offered towards the easier construction.
of an universal character. He suggest also the practicability of giving an oral value to his
symbols, by pronouncing each part as a distinct syllable, and this would at once resolve
the other great problem of an universal language.»

46 A palavra ‘contestado’ é aqui utilizada com o significado de confirmado ou ates-
tado. Este significado é pouco usado actualmente.



Apesar disto, no estado presente da sociedade não temos índices,
nem orais, por cujo meio tornemos universais as participações próxi-
mas das ideias mais compostas ou abstractas que escapam à referida
linguagem da natureza, nem literais, que estendendo estas mesmas
participações até [a]os mais remotos climas e tempos, sobressaiam tão
grandemente à mesma linguagem.

É, pois, belo, útil e digno do homem que se interessa pelo bem dos
seus semelhantes ocupar-se dos meios que em tais circunstâncias
poderão concorrer [para] a introdução de uma linguagem universal.

Que uma potência predominante faça suceder ao som das bom-
bardas a divulgação geral do seu idioma, é coisa felizmente impossível
no estado actual, e já o foi em outro menos oposto. Sempre lhe con-
travirá a universal tendência para variar que tanto afecta o orbe inteiro
e que, por assim dizer, é a constante única da natureza.

Que uma grande nação, empregando sempre bem e atentamente
os seus maiores meios (hipótese bem pouco provável), atentando no
Império de Minerva, e conquistando, ou empreendendo conquistar os
feudos possuídos pelas outras no mesmo Império, pretenda após a luz
científica difundir geralmente os sinais que a transmitem, coisa é mais
sublime e honrosa ao homem. Porém, não menos impossível. Os
senhores feudais também procuraram alargar os seus domínios;
Minerva sempre foi e será propícia a pretensões semelhantes. Ela não
é, nem deve, nem pode ser mesquinha. Os idiomas, pois, destes senhores
também se tornaram preciosos e apetecíveis. O primeiro [idioma]
poderá, quando muito por uma longa sucessão de tempo, ter maior
valor relativo mas nunca ser único.

Intentar uma como refundição de todos os idiomas para depois se
extrair, ou um primário, comum origem de todos, ou um composto
que, evidentemente, mereça a primazia, nem por isso a obterá do
maior número, que nunca poderá conhecê-la, nem se apresenta menos
improvável à compreensão humana pelas imensas fadigas que exigiria,
além da reunião de mil interesses opostos e, talvez, a ponto de jamais
poderem admitir reconciliação.

Cuidar que as potências se coligarão para a conquista de uma lin-
guagem universal, por meio do artifício unido ao seu exemplo próprio,
pela última das razões precedentes, quando não ocorressem outras, é
cuidar uma verdadeira quimera, é entrar de bom grado no país das
ilusões. O exemplo dos governantes ajudado com o preciso manejo
dos interesses pessoais é, sim, o meio mais poderoso e, talvez, o único
próprio para abater costumes antigos, substituindo-lhes novos. Mas
quererão as potências ou, mesmo, poderão?
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Poderá mais o exemplo desunido de alguns homens de cada nação?
Cesse, pois, o projecto de uma língua universal, mais precioso,

porém, menos provável de obter que o das moedas e medidas gerais
que, todavia, não vemos ainda em voga. O futuro dirá se, então, admite
alguma probabilidade. Por agora, consideremos como será possível
facilitar as correlações menores e talvez as maiores. Posto que estas,
outra vez o repito, sempre deverão recair sobre quem ou saiba uma
língua em comum ou possa usar de intérpretes.

Como, porém, conseguirão tantas nações diversas entenderem-se
por meio de sinais comuns melhor do que referindo-lhes aqueles de
que actualmente usam? Eis aqui já o caminho, e sendo mais difícil
convir em duas coisas do que em uma, será melhor dar um uso novo a
sinais recebidos do que empreender que, para lho dar, se adoptem
outros novos.

Entre os sinais difundidos é, evidentemente, preferível o mais
universal e familiar, pelo menor obstáculo que então deve encontrar
este uso dele. Portanto, qual merecerá ser anteposto aos caracteres
numéricos?

Assim, resta ver como aos ditos caracteres poderemos atribuir o
seu novo emprego nos usos humanos, de sorte que a nossa concepção
não obste grandemente, nem tão-pouco se requeira maior concurso de
vontades e meios para a composição dos materiais necessários à sua
execução prática.

O uso actual de cifras semelhantes entre particulares e nas rela-
ções ocultas das nações47 bem deixa ver que a generalização dele feita
com o acerto conveniente deve satisfazer as vistas expostas.

Parece, com efeito, bem simples e preciso tomar uma língua para
unidade comparativa de todas as outras, e não menos que numerada
pela ordem natural dos números inteiros a série das palavras que
houverem no seu dicionário completo. Cada número que assim corres-
ponder a uma voz daquele idioma fique correspondendo às suas equi-
valentes em todos os mais, porque, assim e somente assim, ficará um
mesmo número sendo o índice comum das palavras que exprimem a
mesma ideia em todas as línguas existentes e, portanto, sairá este
número, podendo fazer as vezes de um geral índice literário que em
toda a parte represente aquela ideia, ou instantaneamente para quem
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47 A história da escrita secreta é feita por Simon Singh, The Code Book: The Science
of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Criptography (Londres, Fourth Estate, 1999);
e por Rudolph Kippenhahn, Code Breaking: A History and Exploration (Nova Iorque,
Overlook Press, 1999).



já por uso souber o seu valor vocal, ou procurado em vocabulários que
mostrem este mesmo valor. E como parece assaz uníssono e razoável
que, sendo os sinónimos de diferentes nações representados por um só
número, os de cada nação de per si [o] sejam não menos quando os
tenha, conviremos, enfim, que o número correspondente a qualquer
palavra de um dicionário seja dali por diante aplicado também a todos
os sinónimos que existirem no mesmo dicionário.

Poderei, pois, entender-me por este modo com estrangeiros, ou
próximos, ou longínquos, sem a menor confusão, sem adoptar novas
cifras, sem fazer numerosíssimos os artigos do contrato desta nova
inteligência, sem carecer de muitas gentes para completar os alicerces
precisos ao seu manejo prático. Portanto, eis cumprido o fim principal
que me propus. Fim que, ao mesmo tempo, se torna um necessário
preliminar à introdução de qualquer linguagem universal, se esta um
dia se apresentar mais provável. Sempre, porém, resultará da adopção
deste projecto um maior compenetramento comum em todas as lín-
guas e maior unidade na inteligência delas, o que não pode deixar de
ser por extremo vantajoso a todas.

A reflexão fez que julgasse o meu projecto adaptável a discursos
maiores. Com efeito, se a sinais genéricos que representem casos,
números, géneros, pessoas e tempos unimos quando muito outros,
cada um dos quais indique por um modo análogo todas as derivações
semelhantes das raízes de qualquer língua; se, em tal caso, numeramos
estas raízes só, aliás em concurso com os seus derivados segundo a
série natural dos números inteiros, tendo primeiro formado as três
classes, partículas ou vozes monossílabas e dissílabas mais frequentes,
palavras mais usais, termos menos vulgares; conservada em cada
classe a ordem alfabética para assim fomentar melhor a concisão da
escritura pasigráfica e o acto memorativo dela, a uniformidade, clareza
e número assaz pequeno de tais preceitos devem necessariamente con-
duzir o nosso projecto pasigráfico à sua última perfeição e, portanto,
atribuir-lhe o maior uso de que ele for capaz. Ocorrendo mais somente
que as palavras compostas podem com toda a naturalidade ser desig-
nadas pelo conveniente agregado dos números índices das suas com-
ponentes.

Se alguém houver de me increpar por não desenvolver melhor ou
mais este projecto, queira primeiro olhar com reflexão a quantidade e
qualidade de tempo que posso dizer meu e, talvez, não estranhará que
assim aconteça. Muito menos se notar que tratei de fazer uma Memória
e, mais, com o fim de atrair quem, podendo, queira dar a tão útil
objecto o tempo que me consomem outros não menos interessantes e
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de mais imediato dever meu. Finalmente, se julgada útil a minha pro-
posta, se pretender a sua execução prática, eu não desejo nem devo
isentar-me de aceder ao aperfeiçoamento dela quanto for em mim e
as minhas obrigações me permitirem. No entanto, os alicerces estão
lançados, os traços principais do risco do edifício patentes e o que por
agora posso a este respeito concluído.

NOTAS

NOTA 1
Escuso reflectir sobre a diferença entre a variação sucessiva e insensível de

uma língua viva e aquela que deveria ter lugar para que as ditas, ou quaisquer
variações, em todas se dirigissem a formar ou tornar uma universal48.

NOTA 2
A generalidade actual da língua francesa, para a qual concorreu a emigração

resultante da revogação do Édito de Nantes49, não menos do que a porfiada atenção
que os Franceses têm dado a traduzirem para o seu idioma todas as obras-primas
e mesmo as secundárias das outras nações, generalidade que parecia oferecer pro-
vável o trânsito absoluto para aquela linguagem, franqueado e protegido pela ciência,
vai de necessidade envolvida na variante universal. As nações têm sentido quanta
vantagem lhes é escreverem no seu próprio idioma e traduzirem para ele as melhores
composições estrangeiras. Vão, pois, tomando este trilho, com o que têm reduzido,
e consideravelmente irão reduzindo a menos, a precisão de saber o francês muito
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48 Não é claro que exista qualquer diferença substantiva entre o processo de diver-
sificação das línguas e o processo de aproximação das línguas numa só. A favor do
primeiro processo, existem argumentos fortes: o aparecimento de novas línguas, a alte-
ração das línguas existentes, o aumento do vocabulário devido ao desenvolvimento das
sociedades, etc. Porém, a favor do segundo processo também existem argumentos
fortes, como o desaparecimento de um número elevado de línguas e a adopção de segun-
das línguas nos currículos escolares dos países desenvolvidos. Dantas Pereira foi pro-
fessor de francês de D. Pedro Carlos. Por que razão se escolheu francês e não as línguas
dos índios brasileiros, o húngaro ou o russo? A escolha das segundas línguas não parece
ser um evento puramente subjectivo mas parece ser uma apreciação geral que cada
época faz da importância relativa das línguas. Dois séculos depois da Memória, é mais
forte a convicção de que a variação das línguas não as está a apartar mas, curiosamente,
a unificar.

49 O Édito de Nantes foi promulgado a 13 de Abril de 1598 por Henrique IV.
O Édito garantia uma grande liberdade religiosa para os protestantes franceses, os
Huguenotes. A 18 de Outubro de 1685, Luís XIV revogou o Édito e retirou todas as liber-
dades civis e religiosas aos protestantes. Nos anos que se seguiram mais de quatrocentos
mil Huguenotes emigraram, fazendo com que a França ficasse privada da sua classe
comercial mais dinâmica. Esta emigração contribuiu, porém, para a expansão da língua
francesa.



vulgarizada já; com esta decairá na mesma razão o número daqueles que se lhe
submetiam e que empregarão agora em coisas o tempo antes dado ao conheci-
mento dos sinais que as representavam como que sós. Enfim, a rivalidade natural
das nações maiores, tornando igualmente apreciável o conhecimento das suas
línguas diversas, ainda mais coopera para dificultar a universalização total de qual-
quer delas. Não repetirei a reflexão feita no princípio do parágrafo presente. E, por
outro lado, se, como disse um homem célebre dos nossos dias, devemos reputar
impossível saber mais de uma língua com a perfeição necessária, não escolheremos
antes acabar de possuir a nossa com toda a correcção e energia do que divagar
pelas alheias?

NOTA 3
Julgaríamos ainda com o Sr. Delormel50 que um tal projecto somente chega-

ria a efeito ordenando os governos que uma prescrita língua entrasse na educação,
ou, melhor dissera, no ensino público, e dando os empregos com preferência àqueles
que soubessem, etc. O exemplo, então, continuando a receber socorros do indus-
trioso e louvável artifício, talvez que, indo lavrando pouco a pouco entre o vulgo,
conduzisse este finalmente à pretendida meta. Porém, que soma de obstáculos se
me apresentam! Quererão, com efeito, aqueles dar um tal corte nas características
distinções nacionais tão suplantadas já e que, aliás, lhes oferecem tantos usos?

NOTA 4
Depois de lida na Academia Real das Ciências51 a parte fundamental e pri-

mária desta Memória, tive de uma pessoa, respeitável por sua grandeza e conheci-
mentos, que nas ocultas correspondências diplomáticas muitas nações empregam
cifras semelhantes fazendo que a cada palavra corresponda, não um mas diversos
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50 Não se sabe muito sobre a vida de Jean Delormel. Para além do Projet d’une
langue universelle, présenté à la Convention nationale, par le citoyen Delormel, de 1794, é
autor de Les Causes et les époques des révolutions du monde physique et moral, ou la
Grande période solaire (1797); La Grande période, ou le Retour de l’âge d’or, ouvrage dans
lequel on trouve les causes des désordres passés, des espérances pour l’avenir et le germe
du meilleur plan de gouvernement ecclésiastique, civil et politique (1790, 1805); Nouveaux
éléments de la grammaire française, d’après la méthode de Lhomond et celle de Condillac
(s/d); Plan d’un nouveau calendrier, ou la Nouvelle semaine (s/d); Réfutation du système
imaginé par les savans du dernier siècle contre la théorie de la ‘Grande période’, Explication
des prophéties de Daniel sous le rapport de la ‘Grande période’, Les Six jours de la création
selon Moyse, ou Développement de cet article de la ‘Grande période’ (1806); e de Réponse
amicale au rédacteur du ‘Journal des débats’, suivie du tableau chronologique de la ‘Grande
période’ (s/d).

51 A primeira reunião da Academia das Ciências aconteceu em 16 de Janeiro
de 1780, presidida pelo Duque de Lafões, secretariado pelo Visconde de Barbacena e
pelo Abade José Correia da Serra. A partir de 1783, a Academia teve a protecção real de
D. Maria I. A Academia teve como precursoras a Sociedade dos Ocultos (1647), a Aca-
demia dos Generosos (1647), a Academia dos Singulares (1663) e a Academia Real de
História Portuguesa (1720). Dantas Pereira foi eleito correspondente da Real Academia
das Ciências de Lisboa a 11 de Maio de 1793, isto é, aos vinte anos de idade.



números, para mais complicar aos estranhos a decifração deles52. Cautela eviden-
temente supérflua ou, antes, oposta ao nosso objecto. Outros não menos respeitáveis
me afirmaram terem visto e até manejado em coisas particulares correspondências
homogéneas. Eis aqui, pois, provas de facto sobre a possibilidade da execução prá-
tica do meu projecto que, com efeito, não posso deixar de memorar. Em quanto à
clareza e concisão pode por algum modo concorrer também, como prova de facto,
o Marine Pocket-Dictionary, de Neumann, dado à luz em Londres no ano próximo
precedente53, sobre cuja parte lusitana teríamos que notar um pouco, mas nem por
isso o deixamos de o julgar bastantemente respeitável54. Digo por algum modo,
porque sendo nele diversos os números de cada vocabulário, nas referências do
inglês-francês não carecia usar das letras J, S, P, [e] G. O que junto a escrever os
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52 Vide supra nota 47.
53 No ano passado, i.e. 1799.
54 Como marinheiro, Dantas Pereira deverá ter acolhido com entusiasmo e utili-

zado frequentemente a obra A Marine Pocket-Dictionary of the Italian Spanish, Portu-
guese and German Languages, with an English-French and French-English Index; being
a collection of a great variety of the most useful sea-terms in the above idioms, de Henry
Neumann, publicado em Londres em 1799. Dantas Pereira volta a referir Neumann de
modo encomiástico na carta que escreve ao diplomata Silvestre Pinheiro Ferreira, publi-
cada no Jornal de Coimbra, vol. XIV, 2.ª parte, n.º LXXIV (1819), pp. 79-82.

O século XIX foi muito rico em publicações semelhantes à de Neumann. Assim,
entre 1800, data de publicação da Memória, e 1818, data em que Dantas Pereira escreve
a Pinheiro Ferreira, foram publicadas muitas obras que um marinheiro cosmopolita
como o primeiro teria conhecido eventualmente: Hogg, British Mariner’s Encyclopaedia
or, a New Universal and Complete Naval Dictionary (Londres, 1801); Moore, The British
Mariner’s Vocabulary, or Universal dictionary of technical terms and sea phrases used in the
construction, equipment, management and military operations of a ship (Londres, 1801) e
The mariner’s dictionary, or, American seaman’s vocabulary of technical terms, and sea
phrases, used in the construction, equipment, management, and military operations, of
ships and vessels of all descriptions (Washington, 1805); Falconer, An Universal Dictionary
of the Marine (Londres, 1802) e The mariner’s new and complete naval dictionary (Londres,
1804); Romme, Dictionnaire de la marine anglais (Paris, 1804); Norie, Falconer improved
and modernized. The mariner’s new and complete Naval Dictionary (Londres, 1805); Lhuillier
e Petit, Dictionnaire des termes de marine français-espagnols et espagnols-français (Paris,
1810); Lantsheer e Twent, Dictionnaire des termes de marine français, recueillis et traduits
en termes techniques hollandais et en partie en anglais (Haia, 1811); del Nobolo, Nuovo
dizionario tascabile di marina italiano-inglese (Messina, 1811); Roebuck, An English and
Hindostanee naval dictionary of technical terms and sea phrases (Calcutá, 1811); de la
Coudraye, Dictionnaire de Marine (S. Petersburgo, 1812); Stratico, Vocabolario di Marina
in tre Lingue (Milão, 1813-1814); den Hengst e van Cleef, Naval dictionary, or collection
of Dutch technical words and terms, translated into French and English, for the use of
officers and seafaring people (Haia, 1813); Burney, A New Universal Dictionary of the
Marine (Londres, 1815); Röding, The Universal Marine Dictionary, Spanish and English
(Hamburgo, 1815). Em português surgiria em 1823, de Costa Campos, Vocabulário
marujo: ou Conhecimento de todos os cabos necessários ao navio; do seu poliame, e de
todos os términos marujais, e de alguns da construção naval, e artilheria; de indispensável
conhecimento do oficial do mar (Rio de Janeiro, 1823).



números em linha seguida lhe faria merecer melhor o nome Pocket. E mais ainda
se houvessem outras atenções.

Alguns poderão cuidar que o Sr. Neumann é meu predecessor em parte deste
projecto. Como em tal caso me julgaria lesado, cumpre-me emitir o que sinto a este
respeito. Se o Sr. Neumann parece ter a primazia em referir as palavras a números,
o Sr. Northmore, de quem abaixo falaremos, não lhe cede seguramente o lugar
incontestável que lhe compete em quanto a esta descoberta. Se o Sr. Neumann me
é anteposto em quanto à base da minha escrita pasigráfica, direi que nela a cada
voz ou frase não corresponde um mesmo número em todas as línguas que pondera,
mas sim tantos quantas são estas. Ora, já daqui resulta assaz diferença. Demais, os
termos ingleses são referidos à numeração romana e portanto só indicados pela
árabe quando precede a correspondente advertência. Enfim, recai sobre um
objecto particular muito mais ténue sem indicar pressentimento de outro maior
uso, e recai de tal modo que se fosse generalizado sem modificação, sairia muito
mais longo e confuso do que o meu projecto, em cuja execução e bases se encon-
tram aliás outras muitas, e não pouco, atendíveis diferenças.

NOTA 5
Seria melhor numerar primeiro, segundo a série proposta, os monossílabos,

depois os dissílabos, trissílabos, etc.? Num e outro caso teria sempre lugar a
pequena atenção que mencionamos abaixo no exemplo prático, além de outras ao
depois referidas.

NOTA 6
Assaz claro é que o concurso de bem poucas pessoas numa só nação bastaria,

não menos, para empreender e terminar este negócio tão útil a todas. Estas, por não
baldarem tempo e despesas, adoptariam imediatamente os trabalhos da primeira.

NOTA 7
Não deixo de notar que às duas línguas referidas têm ido os autores clássicos

buscar os nomes que, por assim dizer, constituem os vocabulários científicos. Mas
destes nem preciso, concluído o projecto que proponho. E, por outra parte, os
nomes dos instrumentos, e manipulações mais vulgares, nem são da jurisdição
dos referidos vocabulários, nem se encontram fora das línguas vivas, assim como
imensos produtos naturais ainda não classificados. Demais, podemos desde já
aproximar a língua francesa à estabilidade actual da grega ou latina, seguindo o
excelente projecto de dicionário devido ao Sr. Diderot. E, assim, desapareceria mais
um dos motivos que mostram vantajoso o recurso, ou à língua grega, por mais
expressiva, rica e harmoniosa, ou à latina por mais vulgar. Em quanto àqueles
termos estrangeiros que no idioma francês não tivessem equivalentes, caso possível,
pois que cada nação tem feito e fará sempre progressos distintos, e muitas vezes
considera sim o mesmo objecto, mas por diferentes lados (o que necessariamente
recai sobre a linguagem que, como índice de tais coisas, o é ao mesmo tempo assim
do estado de qualquer nação em diferentes épocas da sua existência, como daquele
que lhe compete relativamente às outras nações coevas), estes termos, digo ainda,
estranhos de todo à língua francesa, adoptar-se-iam assim como outros muitos que
transmigram junto com as novas ideias que noticiam, adopção que tanto tem enri-
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quecido a língua inglesa. Outros haverá com sinónimos franceses só pelo que res-
peita a ideia principal que designam. Em tal caso, exemplos a propósito extraídos
dos bons autores55 mostrarão com bastante clareza a parte convergente e a diver-
gente dos dois sinónimos. Ora, estes embaraços, além de se apresentarem raros nas
correlações menores e mais gerais que consideramos, além de não se dever julgar
a investigação deles como um trabalho de pouca ou desproporcionada utilidade em
as maiores, tem lugar igual na composição daqueles dicionários destinados a mos-
trar conhecimentos de um toque mais do que ordinário. Em fim, é claro que prefi-
xadas as raízes poderemos, sem referência a outro idioma, definir os derivados
delas por meio delas mesmas. Note-se que suposta esta base, como os números
pasigráficos são todos referidos a ela, resultará uma unidade portentosa na inteli-
gência da escritura formada com eles. E desta emanarão consequências da maior
utilidade que bem se deixam perceber.

NOTA 856

Que também temos a vantagem de poder confrontar com as enciclopédias e
mais vocabulários científicos escritos na mesma linguagem, com toda a extensão e
merecimento, não esquecendo o dicionário do Sr. Gebelin57.
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55 Está aqui presente uma ideia de cânone. Dantas Pereira não define o que é um
bom autor. A ideia de cânone tinha apenas trinta e dois anos à data da publicação da
Memória. Como informa Rudolf Pfeiffer, a palavra grega utilizada para os repertórios
completos mas não selectivos das obras literárias era pivnakeº. Apenas em 1768 é que o
terno ‘cânone’ surgiu com o sentido de lista selectiva de obras literárias, nomeadamente
no texto Historia critica oratorum Graecorum, numa edição de Rutilus Lupus feita por
David Ruhnken. Ver, de Pfeiffer, Historia de la filología clásica, vol. 1 (Madrid, Gredos,
1981), p. 370. O aspecto normativo da ideia de cânone adequa-se bem à cultura da
segunda metade do século XVIII, com os seus projectos de sistemas de mensuração
universais, línguas perfeitas, sistemas rápidos de tradução, urbanismo racional, sistemas
políticos mais perfeitos do que os legados pela tradição, etc.

56 Esta nota não tem numeração no original. É indicada no texto através de um
parêntesis com a letra ‘a’. É provável que se trate de um erro na composição tipográfica
do texto. 

57 Antoine Court de Gébelin (1725-1784), filólogo francês defensor do protestan-
tismo e da independência da América, é autor de Les Lettres toulousaines (1763), Affaires
de l’Angleterre et de l’Amérique (1776), Le Monde primitif, analysé et comparé avec le monde
moderne (1773-1784), Essai sur la chronologie (s/d), Lettre à l’auteur anonyme de deux
prétendus extraits insérés dans le Journal des Savans des mois de Nov. et Déc. 1773, publiés
contre le plan général et raisonné du Monde primitif analysé et comparé avec le monde
moderne et contre les Allégories orientales (Paris, 1774), Allégories orientales, ou le fragment
de Sanchoniaton, qui contient l’histoire de Saturne, suivie de celles de Mercure et d’Hercule,
avec leur explication, pour servir à l’intelligence du génie symbolique de l’Antiquité (Paris,
1777, 2.ª ed.), Lettre de l’auteur du Monde primitif (Paris, 1783), Histoire naturelle de la
parole, ou Grammaire universelle à l’usage de jeunes gens (Paris, 1816). As Allégories orien-
tales foram traduzidas para alemão e prefaciadas pelo misterioso Adam Weishaupt,
Saturn, Mercur und Hercules (Regensburgo, 1789).



NOTA 958

Suponhamos, para maior inteligência, que um português ignorante do alemão
se encontra e pretende entender-se na Alemanha com um indivíduo que somente
sabe aquele seu idioma. Por meio do vocabulário universo-alemão escreverá no
mesmo alemão (é certo que mal, porém, inteligivelmente, que é quanto se pre-
tende), se não for objecto de uma, ou duas palavras, que por intermédio do número
índice vá procurar no vocabulário, onde logo as mostre escritas ao tal sujeito. Este
escreve-lhe a resposta, sendo assim preciso, da qual passará aos números, ou
escrita pasigráfica, servindo-se do vocabulário germano-universal. E, ou pára aqui,
se pelo uso a entender, ou com toda a facilidade a converte em português usando
do vocabulário universo-lusitano. Se um e outro souberem manejar a escritura
pasigráfica ainda melhor se combinarão. Em ambos os casos, os três vocabulários
unidos ao lusitano-universal podem existir separados em dois volumes ou também
formarem um só, conforme parecer mais cómodo. Em ambos farão os mesmos
vocabulários as vezes e o lugar de intérpretes, seguramente mudos para o segredo
e prontos, tanto como próprios, a intervir na inteligência recíproca de quem os
empregar. Se, enfim, notamos quão fácil é indicar por acções um número qualquer,
concluiremos também quão fácil será que desta linguagem combinada com a pasi-
gráfica resulte instantânea inteligência entre os indivíduos que dela usarem.

NOTA 10
Escusado é advertir também o uso que o projecto exposto poderia ter quando

se tratasse de quaisquer traduções.

NOTA 11
Com efeito, quanto viriam a diminuir de volume os pequenos e, por isso, mais

vulgares dicionários? Quanto o mesmo número deles seria reduzido? Actualmente,
o português que pretenda traduzir e escrever nas línguas inglesa, francesa e alemã
tão somente carece de obter dicionários por cuja intervenção se passe daqueles
idiomas ao português e vice versa. Dificuldade até invencível. Dirão, porém, que
tendo o dicionário português-francês com os cinco francês-português, inglês-fran-
cês e francês-inglês, alemão-francês e francês-alemão, que mais facilmente encon-
trará, conseguiria outro tanto. Convenho. Mas, quem não vê neste mesmo caso seis
dicionários feitos sem seguir uma única escala e portanto diversamente faltos?
Exigindo maior inteligência das línguas que encerram do que os do nosso projecto
e menos cómodos por mais volumosos? Quem não vê que, por exemplo, o dicionário
universo-lusitano é um para todas as nações, enquanto que o francês-português o
é somente para quem souber a língua francesa? Finalmente, quem não vê que todos
os dicionários de qualquer nação poderão ser reduzidos aos únicos dois universo-
-nacional e naciono-universal? Demais, se a um mesmo número, em um mesmo
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58 Esta nota tem no original o número 8. Como já se explicou, a numeração foi
uniformizada. Todas as notas a partir desta têm um número a mais em relação ao texto
original.



dicionário, fizermos corresponder os equivalentes de línguas diversas, quantos
vocabulários nos poupará este único? Notaremos ainda, em último lugar, que na
língua base o dicionário universo-nacional é ao mesmo tempo naciono-universal,
donde resulta a diminuição geral de um dicionário. Além de que o valor vocal de
cada número para quantos souberem a dita língua tem mais por índice a sua
posição relativa no dicionário dela, posição assaz fácil de conservar e referir muito
proximamente apenas houver algum uso.

NOTA 12
Os números correspondentes aos pronomes e preposições inculcariam bem

as pessoas e os casos nas conjugações dos verbos e nas declinações dos nomes. Em
quanto aos tempos daqueles, poderíamos ou empregá-los sempre no infinitivo,
dando à frase a modificação precisa, ou indicá-los por meio de números a isso dedi-
cados, ou, aliás, introduzir como auxiliar para este fim um verbo numerado que
os designe à semelhança da língua inglesa, ou como enfim se pode praticar bem
singelamente, visto que em Condillac temos já demonstrada muito por extenso a
verdade «que todos os verbos podem ser reduzidos ao simples ser, acompanhado
dos particípios activo ou passivo daquele que ordinariamente usamos». O exemplo
abaixo referido mostrará qual sistema julgamos preferível.

NOTA 13
Contudo, não se entenda que julgo mesmo provável a total introdução de uma

linguagem universal. Ainda quando os governos, decidindo-se, tomassem o cami-
nho indicado na Nota 3, por mais próprio a conseguir aquele fim, aconteceria como
na Biscaia, Galiza, Catalunha, etc. A gente polida falaria a língua prescrita, o povo
conservaria a sua. O clima, o grau de civilização e saber, as circunstâncias locais e
pessoais, assim exteriores ao homem como inerentes a ele, prosseguiriam de mãos
dadas com a diversidade de interesses civis e políticos, influindo sobre o idioma
adoptado, o qual, longe de conservar mesmo a sua generalidade, voltaria, por assim
dizer, ao estado de individual em que hoje o vemos, porquanto os sábios concor-
ressem a conservá-lo intacto em seus escritos.

Com efeito, não julgo paradoxo afirmar o que estamos notando diariamente
e que a razão mostra com tanta evidência, atendidas as causas físicas e morais que
de necessidade tendem a fazer variar os idiomas. Cada indivíduo fala, por assim
dizer, uma língua particular mais conveniente à estrutura física dos seus órgãos
vocais, mais parecida com os da sua condição e vizinhança, menos com os seus
iguais de outros territórios, menos ainda com as das condições superiores, e assim
por diante até chegar aos entes primeiros da nação, e destes passar para os estran-
geiros. Talvez que os dialectos dos diferentes indivíduos de uma nação sejam repu-
tados idênticos, assim como julgamos iguais pinturas muito parecidas que, sendo
realmente diversas, não o são tanto que as diferenças se nos tornem sensíveis. As
nações entre si consideradas estão em certo modo como os particulares de cada
uma comparados entre si. Portanto, se estas causas influem e não podem deixar de
existir, como afiançaremos a conservação de um idioma universal, quanto mais a
introdução de um novo para ser depois conservado?

A MEMÓRIA DE 1800 DE DANTAS PEREIRA 321



Embora o Sr. Jenisch faça ver ao Sr. Girard59 que pode possuir não somente
seis, mas catorze línguas diversas e a ponto de comparar profundamente os autores
clássicos delas entre si; embora este mesmo facto pareça tornar duvidoso o que refe-
rimos sobre a possibilidade de possuir mais de uma língua com a última perfeição,
tributando, por isso, ainda agora, particulares elogios ao Sr. Adelung60 que pre-
feriu tratar com tanto esmero do aumento e correcção da língua alemã, seu nata-
lício idioma.

Embora o Sr. Gebelin, pondo em actividade o seu vasto saber, pretenda
elevar-se desde a análise dos órgãos vocais à dos sons diferentes que eles podem,
subministrar, principiando pelos mais símplices e universais até finalizar com
aqueles compostos e de convenção mais próximos que, substituídos entre si, produ-
ziram as diversas línguas existentes, e de cujo conhecimento, aliás, bem ponderável,
deve resultar que alternadas e invertidas as substituições passemos de uns a outros
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59 Abbé Gabriel Girad (1677-1748) é autor de La justesse de la langue françoise, ou
les differentes significations des mots qui passent pour synonymes (Paris, 1718, 1999),
Synonymes françois (Paris, 1736, 1740, 1762, 1767, 1769, 1780, 1783, 1797, 1802), Les
vrais principes de la langue françoise ou la parole reduite en methode conformement aux
lois de l’ usage (1747, 1982).

60 O erudito alemão Johann Christoph Adelung (1732-1806) é autor de Auserlesene
Staatsbriefe hoher Potentaten (1763-1764), Versuch einer neuen Geschichte des Jesuiten-
Ordens von dessen ersten Stiftung an (1770), Auszug aus der deutschen Sprachlehre für
Schulen (1781), Versuch einer Geschichte der Cultur des menschlichen Geschlechts (1782),
Vollständige Anweisung zur deutschen Orthographie (1788, 1790, 1820, 1978), Älteste
Geschichte der Deutschen, ihrer Sprache und Litteratur bis zur Völkerwanderung (1806),
Auszug aus dem grammatisch-kritischen Wörterbuche der Hochdeutschen Mundart
(1793-1802), Deutsche Sprachlehre (1781), Über die Geschichte der deutschen Sprache
(1781), Entwurf einer unter der Aufschrift: Denkwürdigkeiten Europens (1764), Gallerie der
neuen Propheten und Revolutionsprediger (1799), Geschichte der menschlichen Narrheit,
oder Lebensbeschreibungen berühmter Schwarzkünstler, Goldmacher, Teufelsbanner, Zeichen-
und Liniendeuter, Schwärmer, Wahrsager, und anderer philosophischer Unholden, Geschichte
der Philosophie für Liebhaber (1786-1787), Geschichte der Schiffahrten und Versuche
welche zur Entdeckung des nordöstlichen Weges nach Japan und China von verschiedenen
Nationen unternommen worden (1768), Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hoch-
deutschen Mundart (1793-1801, 1811), Jacob Püterich von Reicherzhausen (1788), Klagen
(1762), Kleines deutsches Wörterbuch (1824), Kleines Wörterbuch der deutschen Sprache
für die Aussprache, Rechtschreibung, Beugung und Ableitung (1834), Kleines Wörterbuch
für die Aussprache (1790), Kurzer Begriff menschlicher Fertigkeiten und Kenntnisse, so fern
sie auf Erwerbung des Unterhalts, auf Vergnügen, auf Wissenschaft, und auf Regierung der
Gesellschaft abzielen, Kurzgefaßte Geschichte der Streitigkeiten der Herzöge von Holstein-
gottorp mit der Krone Dänemark (1762), Magazin für die Deutsche Sprache, Mithridates
oder allgemeine Sprachenkunde (1806-1817), Neues grammatisch-kritisches Wörterbuch
der Englischen Sprache für die Deutschen, Neues vollständiges Taschen-Wörterbuch der
deutschen Sprache (1826), Pragmatische Staatsgeschichte des letztern Krieges bis auf den
Hubertsburg Frieden (1767), Pragmatische Staatsgeschichte Europens von dem Ableben
Kaiser Carls 6 an bis auf die gegenwärtigen Zeiten, Schauplatz des baierischen Erbfolgs-
krieges, Über den Deutschen Styl (1785, 1787, 1800, 1822). 



idiomas. Além do que, desenvolvidas e depuradas todas, dariam em última análise
a língua primitiva, por isto mais capaz de ser universalizada.

Embora o Sr. Adam Smith61 exerça a suma inteligência e sagacidade anali-
sando os esforços de abstracção e análise que o nosso entendimento deveria efectuar
na invenção das palavras, pôde obter a gradação segundo a qual foram talvez inven-
tadas as raízes, e destas ir derivando e subderivando as suas póstumas respectivas.

Embora o Sr. Garat62 encontre no dialecto biscainho63 um apoio mais às
opiniões do célebre filólogo inglês.

Embora pareça, enfim, que a generalidade actual das interjeições e acentos
das palavras infantinas, onomatopeias e universalmente adoptadas, constitui
outros tantos passos para uma linguagem comum, o célebre instituidor francês64

do método de ensinar os surdos e mudos, intervindo uma bem ordenada linguagem
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61 Adam Smith (1723?-1790) é autor de The Theory Of Moral Sentiments, Or, An
Essay towards an Analysis of the Principles by which Men naturally judge concerning the
Conduct and Character, first of their Neighbours, and afterwards of themselves, To Which
Is Added A Dissertation on the Origin of Languages (Londres, 1759, 1761, 1853, Nova
Iorque, 1966); A dissertation on the origin of languages or considerations concerning the first
formation of languages and the different genius of original and compounded languages,
ed. E. Coseriu e A. Rosmini (Tubinga, 1970); e de An Inquiry into the Nature and Causes
of the Wealth of Nations (1776). 

É provável que Dantas Pereira tenha lido a tradução de Condorcet e Grouchy,
recente à época de publicação da Memória, Théorie des sentimens moraux, ou Essai ana-
lytique sur les principes des jugemens que portent naturellement les hommes, d’abord sur les
actions des autres, et ensuite sur leurs propres actions, suivie d’une dissertation sur l’ori-
gine des langues (Paris, 1798).

62 O Conde Dominique-Joseph Garat (1749-1833) é autor de Éloge de Charles de
Sainte-Maure, duc de Montausier (Paris, 1781), Éloge de Bernard de Fontenelle (Paris,
1784), Considérations sur la révolution française (Paris, 1792), Mémoires historiques sur
la vie de M. Suard, sur ses écrits, et sur le XVIIIe siècle (Paris, 1820). Thomas Carlyle imor-
talizou-o numa das páginas de The French Revolution: A History, vol. 3 (Londres, The
Folio Society, 1989), p. 99, ao descrever a cena em que Garat, na qualidade de Ministro
da Justiça, comunica a Luís XVI a sua execução.

Intelectual do processo revolucionário francês, Garat tinha tudo para não fazer
parte das afinidades electivas de um monárquico conservador como Dantas Pereira e
para não ser citado por este. A excepção é, obviamente, o interesse comum na reforma
das línguas naturais e na pasigrafia. No discurso ao Conseil des Anciens, de 1798, Garat
fez um importante elogio ao programa pasigráfico de Joseph de Maimieux, Corps légis-
latif: Conseil des Anciens: discours de Garat sur l’hommage fait aux Conseil des Anciens des
premiéres strophes du «Chant de départ» écrites avec les caractères pasigraphiques (Paris,
sèance du 13 nivôse, an VII, i.e. 1798).

63 Dominique-Joseph Garat, Origines des Basques de France et d’Espagne (Paris,
Hachette, 1869).

64 Charles-Michel de l’Epée (1712-1789) é autor da Institution des sourds et muets,
par la voie des signes méthodiques: ouvrage qui contient le project d’une langue universelle,
par l’entremise des signes naturels assujettis à une méthode (Paris, Nyon l’ainé, 1776) e de
La véritable manière d’instruire les sourds et muets, confirmée par une longue expérience
(Paris, Nyon l’aîné, 1784).



de acção, viu nesta bases mais comuns e numerosas entre os homens. Conjecturou,
pois, com mais razão que ela poderia vir a ser universal e, talvez, considerado por
outra parte o seu projecto, pelo qual a humanidade lhe é aliás tão devedora, nunca
obterá a dita universalidade, e obtida, somente abrangera as relações daqueles que
se avistam.

Mas, voltando ao nosso assunto mais estritamente, suponhamos concluído o
enorme trabalho do conhecimento do génio particular de cada língua, terminado
o enormíssimo trabalho da comparação de todas. Declarada uma universal ou
extraída de entre todas a que deva ser adoptada, sobrevirá o tempo acompanhado
com o cortejo infalível das causas variantes e tudo mudará. A minha tese, porém,
permanece e, se fosse provável, outra vez o digo, [para] a esperança de obter aquele
fim, uma escritura pasigráfica seria excelente preliminar e [o] melhor [por ser] a
mais adoptável. O objecto mesmo da Memória mostra como estou longe de crer que
se passe além do seu fim, a cujo bom e útil êxito não me aparecem opostos tantos
obstáculos.

NOTA 14
Justamente aqueles que o Sr. Girard chama análogos porque a sua sintaxe

segue a ordem analítica e, portanto, marcham analogamente, em o que não con-
vêm com os transpositivos, nem uniformes como o alemão, nem livres como o latim
e o grego. Todos, sim, pintam os mesmos objectos, mas aqueles diferem só no colo-
rido, estes variam também nas atitudes e desenho.

NOTA 15
Será preciso que também note aqui a enorme usura que cada nação retiraria

deste contrato vantajosíssimo a todos?

NOTA 16
João Wilkins65, bispo de Chester, cunhado de Cromwell 66, sogro de Tillotson67,

morto em 1672, receberá na presente nota os respeitos da nossa veneração parti-
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65 Sobre John Wilkins (1614-1672), vide L. Couturat e L. Leau, «Wilkins», Histoire
de la Langue universelle (Paris, Hachette, 1907), pp. 19-22; Dorothy Stimson, «Dr. Wilkins
and the Royal Society», The Journal of Modern History, III: 4 (1931), pp. 539-563;
F. Christensen, «J. Wilkins and the Royal Society’s reform of prose style», Modern Language
Quarterly, 7 (1946), p. 179; Clark Emery, «John Wilkins’ universal language», Isis, 38
(1947), pp. 174-185, e «John Wilkins and Noah’s Ark», Modern Language Quarterly, 9
(1948), pp. 286-291; Jorge Luis Borges, «El idioma analitico de John Wilkins«, in Otras
Inquisiciones (Barcelona, Émecé, 1989 [Buenos Aires, 1952]), pp. 84-87; Benjamin
DeMott, «Science versus mnemonics: notes on John Ray and on John Wilkins’ Essay
toward a real character, and a philosophical language», Isis, 48: 151 (1957), pp. 3-12, e
«The sources and development of John Wilkins’ philosophical languages», Journal of
English and Germanic Philology, 57 (1958), pp. 1-13; Otto Funke, «On the sources of John
Wilkins’ philosophical language», English Studies, 40 (1959), pp. 208-214; Barbara
J. Shapiro, John Wilkins: An Intellectual Biography 1614-1672 (Berkeley, University of
California Press, 1969); Vivian Salmon, «John Wilkins’ Essay (1668): critics and conti-
nuators», Historiographia Linguistica, I: 2 (1974), pp. 147-163; J. L. Subbiondo, «John



cular por ter a sua casa servido como de solo natalício à Sociedade Real de Londres68,
corporação hoje tão célebre e para sempre acredora à gratidão do homem.

NOTA 17
Por exemplo, que 11 mais baixo e antes ou depois indicasse todos os deriva-

dos adverbiais, ou destinados a servir de advérbios, etc. Ora, em última. análise, os
derivados são abreviaturas interessantes e precisas que representam as raízes com
certos acessórios mas, por isso mesmo, se antes quisermos na escritura pasigráfica
usar da circunlocução equivalente, estender-se-á o discurso e far-se-ia um pouco
mais estranho pelo desuso, mas quem duvidará da possibilidade de um tal facto?
Posto assim em prática efectiva este método de escrever pasigraficamente, se o jul-
gássemos superior ao proveniente das regras mencionadas, quanto diminuiriam os
vocabulários e números pasigráficos? Atentando bem sobre estas e as mais regras
da presente escritura pasigráfica, é de reflectir quanto a sua parte mecânica, por
assim dizer, se assemelha ao árabe e o seu génio ao da língua inglesa. Língua que
o Sr. Jenisch, em uma Memória premiada pela Academia de Berlim69 no ano de
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Wilkins’ theory of meaning and the development of a semantic model», Cahiers Linguis-
tique d’ Ottawa, 5 (1977), pp. 41-61; David F. Cram, «George Dalgarno on Ars signorum
and Wilkins’ Essay», in K. Koerner, ed., Progress in Linguistic Historiography (Amsterdão,
Benjamins, 1980), pp. 113-121; e S. Clauss, «John Wilkins’ Essay Toward a Real Character:
its place in the seventeenth-century episteme», Journal of the History of Ideas, XLIII: 4
(1982), pp. 531-553.

66 Em 1656, Wilkins casou-se com a irmã mais nova de Oliver Cromwell (1599-
-1658), estadista inglês que comandou as forças do Parlamento durante a Guerra Civil
Inglesa contra o Rei Carlos I.

67 John Tillotson (1630-1694), Arcebispo de Cantuária desde 1691. Em 1689
tornou-se membro da comissão da revisão do Book of the Common Prayer e dos Câno-
nes. Nessa qualidade tentou eliminar o credo de Santo Atanásio e divulgar a doutrina
da eucaristia de Zuínglio (i.e. Huldrych Zwingli), sem sucesso. Os seus Sermões foram
reunidos por R. Barker em 14 vols. (1695-1704).

68 O nome completo é o de Royal Society of London for the Promotion of Natural
Knowledge e foi fundada por carta régia de Carlos II, em 28 de Novembro de 1660, dois
anos depois da morte de Cromwell. Teve início com pequenos grupos informais que se
reuniam para discutir assuntos científicos, em Cambridge, Londres e Oxford, desde
1640. Os encontros de Oxford começaram por ter lugar numa farmácia para logo depois
acontecerem na casa dos Wilkins. Entre os fundadores e primeiros sócios encontra-
vam-se John Wilkins, Joseph Glanvill, John Wallis, Robert Hooke e Christopher Wren.
A sua publicação oficial é a revista Philosophical Transactions que é publicada desde
1665. Cf. Maurice Daumas, «Esboço de uma história da vida científica», in M. Daumas,
ed., As Ciências: Panorâmica Geral, vol. I (Lisboa, Arcádia, 1966), pp. 133-138.

69 A Academia de Berlim foi fundada em 10 de Julho de 1700. Leibniz foi o seu
primeiro presidente e autor do seu plano de actividades. Porém, devido a dificuldades
financeiras ligadas à construção do Observatório, apenas a 19 de Janeiro de 1711 é que
a Academia se reuniu pela primeira vez, se bem que no ano anterior tivesse aparecido
o primeiro volume da Miscellanea Berolinensia. A Academia de Berlim foi antecedida
na Alemanha pelos encontros do Collegium naturae curiosorum, talvez de 1652, e da
Accademia Caesaro-Leopoldina naturae curiosorum, duas décadas posterior, que tinha o
patrocínio do Imperador Leopoldo. Cf. Maurice Daumas, op. cit., pp. 146-149. 



179670, acaba de pôr à testa das catorze, grega, latina, italiana, alemã, polaca,
lituana, russa, sueca, dinamarquesa, inglesa, holandesa, francesa, espanhola e portu-
guesa, como mais rica, breve e precisa, colocando aliás o grego em supremo grau,
como quem reúne mais eminentemente as qualidades que em tais objectos decidem
do merecimento relativo, como são riqueza, energia, rapidez, clareza, eufonia e
perfeição, tanto na escala como na analogia das derivações de cada raiz. Parecerá,
pois, que o nosso idioma base devera antes ser a língua inglesa71. E, com efeito,
propendera para este lado, a não julgar de maior peso as razões que me decidem
pela francesa. Também não posso deixar de ver em a nossa escritura pasigráfica
uma prova mais da asserção do respeitável Adam Smith sobre as línguas em geral,
a saber, que as mais simples nas declinações e conjugações produzem menos
rapidez e clareza nas composições e vice-versa. Acaso, porém, ter-me-ei eu decidido
por parte menos boa?

NOTA 18
Não me esquece que neste sistema assim como no de numerar primeiro os

monossílabos, depois os dissílabos, etc., encontraríamos mais vantajosos à língua
base os dois dicionários universo-nacional e naciono-universal. Porém, estes, seme-
lhantes aos da língua grega que diferenciam as raízes mostrando-as em carácter
maior, diferenciá-las-iam mostrando-as em números isolados e símplices. Além do

DIACRÍTICA326

70 Dantas Pereira refere-se à obra de Daniel Jenisch (1762-1804), Philosophische
Vergleichung und Würdigung von vierzehn ältern und neuern Sprachen Europens (1796),
publicada no mesmo ano de Über Grund und Werth der Entdeckungen des Herrn Pro-
fessor Kant in der Metaphysik, Moral und Aesthetik. Para além destas obras, Jenisch é
autor de Über Menschenbildung und Geistesentwickelung (1789), D. M. Josephi Secundi.
Dem Geist Josephs des Zweyten (1791), Die Ethik Aristoteles in zehn Büchen (1791), Geist
und Sitten der Vorzeit in komischen Erzählungen (1792), Threnodie auf die französische
Revolution (1794), Sollte Religion dem Menschen jemals entbehrlich werden? (1797), Über
die Eigenthümlichkeiten von Meisters Lehrjahren (1797), Litterarische Spiessruthen oder
die hochadligen und berüchtigten Xenien (1797), Diogenes Laterne (1799), Obelisk an der
Gränzscheide des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts (1801), Aesthetisch-kritische
Parallele der beyden größten Redner des Alterthums, Demosthenes und Cicero (1801),
Theorie der Lebens-Beschreibung (1802), Beleuchtungen des weise-närrischen und närrisch-
weisen Menschengeschlechts (1802), Kritik des dogmatischen, idealistischen und hyper-
idealistischen Religions- und Moral-Systems (1804), Über Gottesverehrung und kirchliche
Reformen (1816).

71 Ainda antes dos anos de ouro do Império Britânico, que tornariam a língua
inglesa numa língua planetária, Dantas Pereira revela na preferência por esta língua a
profundidade com que analisou os méritos relativos de cada língua natural. A decisão
final pelo francês não se deve à bondade intrínseca desta língua mas ao detalhe de,
circunstancialmente, à data em que escreve, ser a língua europeia mais estudada e
melhor dicionarizada. É, pois, contra a sua preferência que elege o francês como base
do projecto pasigráfico. Como se verifica pelo número de citações que faz de textos
ingleses na Memória, o seu gosto pessoal inclina-se para a língua inglesa.



que resultaria para a escritura pasigráfica uma fácil e notável igualdade de escala
e analogia em quanto aos mesmos derivados de cada raiz, [o] que lhe constituiria
por este lado um merecimento particular e talvez se difundisse a todos os idiomas
que dela formassem o seu nexo comum.

30 de Maio de 1800

FIM

Resumo:

Este artigo publica o texto Memória sobre um Projecto de Pasigrafia que o
matemático português José Maria Dantas Pereira (1772-1836) publicou em 1800,
em Lisboa. Esta edição procura tornar esse texto mais acessível a leitores contem-
porâneos, identificando todas as referências eruditas que cita e actualizando a orto-
grafia e sintaxe do texto. São feitos comentários ao texto de modo a salientar a
notável originalidade de alguns argumentos.

Abstract:

This paper publishes the text Memory about a Project of Pasigraphy that the
Portuguese mathematician José Maria Dantas Pereira (1772-1836) published in
1800, in Lisbon. This edition has as its main goal to create a version of the text
easily readable by a contemporary audience, identifying all its erudite references.
The orthography and syntax of the text are up-to-dated. A small number of com-
mentaries are made about the text, highlighting the remarkable creativity of its
main arguments.
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«As leis da organização social, a unidade biológico-social que
se chama Pátria, colocam-nos nas fronteiras dos outros
povos, que são outras tantas unidades biológico-sociais, para,
no seu conjunto, sob a pressão inevitável da solidariedade
universal, alcançarmos, todos nós, a equivalência social, o
triunfo certo da democracia pura» (Arriaga, 1911: 79).

«Enquanto recusardes ver as oposições, não encontrareis as
harmonias» (Proudhon, carta a Robin, 12.10.1851).

O Colóquio organizado pelo Centro de História da Universidade
de Lisboa e pela Associação dos Antigos Alunos do Liceu da Horta,
realizado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, nos dias
24 a 27 de Setembro de 2003, subordinado ao tema O tempo de Manuel
de Arriaga, contribuiu para libertar do domínio do esquecimento a vida
e a obra, o pensamento e a acção, do primeiro Presidente eleito da
República Portuguesa, cujo mandato exerceu de 24 de Agosto de 1911
a 29 de Maio de 1915. Em conexão com o projecto e realização do refe-
rido Colóquio foi, para eventual publicação, facultada e disponibilizada,
pela família, a consulta do espólio da obra inédita daquele destacado,
mas, até agora, pouco estudado, elemento da Geração de 70. Desta
diligência resultou já, felizmente, a publicação, em 2004, pelos Livros
Horizonte, organizada por Sérgio Campos Matos e Joana Gaspar de
Freitas, da Correspondência Política de Manuel de Arriaga (2004), instru-
mento precioso para mais completa reconstituição e clarificação do seu
pensamento e conhecimento e avaliação da sua acção política, nomea-
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(Universidade do Minho)
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damente do seu mandato presidencial, estreitamente balizado e condi-
cionado pelos dilatados e muito susceptíveis poderes do Parlamento e
do Governo. Entretanto, por decisão da Assembleia da República, na
manhã de 16 de Setembro de 2004, foram trasladados, com honras de
Estado, do Cemitério dos Prazeres, os restos mortais do primeiro Presi-
dente Constitucional da República Portuguesa. As notícias e os discursos
da sua entronização no Panteão Nacional assinalaram e exaltaram os
nobres serviços prestados à causa pública e as excelsas virtudes cívicas
e políticas, mas sem fazer justiça ao valor das suas ideias, considerando
que também e, sobretudo, estas tem interesse rememorar, reconhecendo
embora que, apesar da excelência do seu valor intrínseco, algumas
sacrificou, por força das circunstâncias, no exercício das suas funções,
ao princípio da harmonia social, que considerava primordial. A já
publicada Correspondência Política e a aguardada publicação de outros
textos, em poder da família, vêm completar a Resenha Bibliográfica das
Obras Publicadas Impressas pelo Dr. Manuel de Arriaga (1918), que se
distribuem por cinco áreas: obras poéticas; obras didácticas e filosó-
ficas; obras políticas; discursos parlamentares; trabalhos forenses.
A expectável publicação das Actas do referido Colóquio contribuirá
para fazer mais luz e mais justiça ao pensamento e à acção do poeta,
do filósofo, do político, do tribuno, do causídico1.

A acção política, de Manuel José de Arriaga Brun da Silveira
(1840, Horta, Açores - 1917, Lisboa) –, no tempo da propaganda repu-
blicana, quarto minguante da Monarquia Constitucional, em que, por
iniciativa de amigos e simpatizantes, foi quatro vezes deputado, duas
pelo círculo da Madeira e duas pelo da Capital, e no tempo da implan-
tação e vigência do regime inaugurado em 5 de Outubro de 1910, como
supremo magistrado da Nação, eleito na 59.ª Sessão da Assembleia
Nacional Constituinte, no dia 24 de Agosto de 1911, em que obteve 121
votos contra 86 de Bernardino Machado, 4 de Duarte Leite, 1 de Maga-
lhães Lima e 1 de Alves da Veiga, – não foi espontaneamente ditada
pelas circunstâncias e, muito menos, por interesses privados, mas pri-
mordialmente determinada pelo seu credo e ideário filosófico. O aspecto
filosófico da sua figura poliédrica é o objecto privilegiado do presente
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1 Aos referidos actos de anamnese da vida e da obra do autor das Harmonias
Sociais impõe-se agregar a prelecção intitulada Manuel de Arriaga: Republicano Radical?,
proferida no dia 6.6.2004, pelo Doutor Sérgio Campos Matos, integrada no Ciclo de
Conferência: Os Presidentes da República, promovido pelo Museu Bernardino Machado,
da Câmara Municipal de Famalicão, por proposta do respectivo consultor científico,
Doutor Norberto Cunha.



texto, fundamentalmente inspirado na sua obra magna Harmonias
Sociais (1907)2, a sua grande síntese doutrinária, uma espécie de tradu-
ção e transcrição filosófica da sua obra poética Cantos Sagrados (1899).
A estrutura do referido ideário não é independente da sua génese nem
da sua projecção no exercício da sua acção política e, por isso, também
estes dois aspectos são aqui referenciados. Se o título do seu opus
magnum é devedor de Bastiat, o conteúdo é de matriz proudhoniana,
como tentaremos mostrar. A grande metáfora que enforma a mundivi-
dência social e política arriaguiana é o organicismo biológico-social.
Importa, por isso, analisar as variáveis, empíricas e racionais, científicas
e ético-jurídicas que essa metáfora encerra. O princípio da harmonia
por que pautou o seu discurso e a sua acção saldou-se num desen-
canto, por força da realidade social e política com que teve de se con-
frontar. É que esta realidade talvez não seja constitutivamente harmó-
nica, mas, pelo contrário, - importa ouvir Proudhon – radicalmente
antinómica. De tudo isso fala o presente texto.

1. Enteléquia geracional de Manuel de Arriaga – A tentativa
de compreensão da filosofia social e política do primeiro Presidente
Constitucional da República Portuguesa, do seu ideário e quadro dou-
trinal, não pode processar-se à margem do sistema de princípios e de
valores, das atitudes e dos comportamentos, da paradigmática geração
intelectual em que necessariamente se integra, sem prejuízo da origi-
nalidade da sua perspectiva e síntese doutrinária e da especificidade da
sua acção política3. Tendo nascido, na cidade da Horta, em 1840, dois
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2 A eleição do título Harmonias Sociais não é, muito provavelmente, estranha à
de Lamartine, Harmonies poétiques, e sobretudo à de Frédéric Bastiat, Harmonies écono-
miques, à qual este economista político projectara fazer seguir um outro, não fosse a
morte prematura, precisamente com o título escolhido por Arriaga. O teor destes títulos
não consegue ocultar o que neles há de reactivo contra a mundividência antinómica de
Proudhon, exposta no seu Système des contradictions éconimiques ou philosophie de la
misère (v. nota 21).

3 A ideia de que «cada geração constrói uma enteléquia própria foi introduzida na
Sociologia do Conhecimento por Pinder. Heidegger interpretou este conceito de entelé-
quia de uma geração como «expressão da unidade do seu objectivo profundo, do seu
modo próprio de experimentar a vida e o mundo. Para Dilthey, essa unidade interna de
uma geração reside na «comunidade de influências determinantes de natureza intelectual
e social» (cf. Karl Mannheim, Sociologia do Conhecimento, II volume, Porto, Rés-Editora,
s.d., p. 125). A enteléquia geracional de Arriaga é, evidentemente, a da Geração de
Antero. Apesar de ter sido o elemento integrante dessa geração que, institucionalmente,
maior oportunidade teve de encarnar o espírito dessa unidade geracional, nem, por isso,
deixou de beber da taça de fel e vinagre do vencidismo setentista.



anos antes do seu conterrâneo e coetâneo, Antero de Quental (1842),
líder incontestado da sua «ínclita geração», pertence necessariamente
à chamada «Geração de 70», aquela cuja média etária era, em 1871,
data crucial da Comuna de Paris, de 29 anos, acme de uma geração,
segundo o critério do historiador João Medina (1980).

O depoimento, singelamente intitulado «Ao correr da pena (Notas)»,
com o qual Manuel de Arriaga participou no In Memoriam do seu
malogrado e idolatrado companheiro geracional, é uma peça inte-
grante do puzzle construído pelos amigos e devotos do chamado «guru
setentista» ou «Ícaro da geração de 70» (Medina, 2001: 51). Tal como
o próprio Antero (Carta autobiográfica), como Eça (Notas Contempo-
râneas e I.M.), Alberto Sampaio (I.M.), Teófilo Braga (História da
Universidade de Coimbra), Anselmo de Andrade (I.M.), Basílio Teles
(Do Ultimatum ao 31 de Janeiro), também Manuel de Arriaga retrata o
efervescente ambiente intelectual coimbrão em que esta brilhante
geração seguiu os respectivos cursos universitários.

«Foi dos períodos mais originais e sugestivos da academia de Coimbra
aquele em que viveu Anthero de Quental. […] Parecia a primavera do
mais opulento dos séculos a reflectir-se na juventude do mais desditoso
dos povos! […] Era extraordinária a cópia de livros novos e sugestivos
que nos chegavam de toda a parte» (I.M., 95-96)4.

Outras obras decisivas da mundividência setentista, em geral, e
arriaguiana, em particular, aparecem referidas e relevadas neste depoi-
mento do I.M., Les mensonges conventionels de notre civilisation, de
Max Nordau5, Les harmonies économiques, de Bastiat6, e Force et
Matière, de Ludwig. Büchner7, além de muitas outras das tais «torrentes
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4 Desse aludido conjunto bibliográfico, interessa-nos particularmente destacar,
dos referidos por Arriaga, dois da autoria de Proudhon, que marcaram indelevelmente a
falange intelectual setentista: Système des Contradictions économiques ou philosophie de
la misère (1846) e De la justice dans la Révolution et dans l’Église (1858), considerando
Arriaga este último a «obra magistral de Proudhon» (Arriaga, 1893: 96-97).

5 Além desta, várias vezes citada por Arriaga, este judeu austríaco escreveu Dege-
nerescência e Paradoxos Psicológicos.

6 Este economista, político e pensador, deputado eleito da Assembleia Consti-
tuinte de 1848, polemizou com Proudhon sobre a gratuidade do crédito. Arriaga releva,
na doutrina deste economista, a ideia da gratuidade dos produtos da natureza e a de que
a riqueza resulta da acção combinada da natureza e do homem, a primeira gratuita e a
segunda saída do esforço humano. 

7 A sua obra principal, de 1855, Kraft und Stoff (Força e Matéria) tornou-se livro
de cabeceira do materialismo do século XIX. A sua visão metafísica monista materialista



de coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, inte-
resses humanitários…» que, pelos Caminhos de Ferro, que tinham
aberto a Península, rompiam cada dia, descendo da França e da
Alemanha (cf. Eça, 1896: 485)8.

Irmanados pela «sensibilidade» e pela «situação» geracional e,
sobretudo, pela solidariedade e amizade pessoal, Arriaga e Antero
eram, apesar disso, duas almas congénita e prospectivamente distintas,
determinantes de diferentes destinos. Dessa diferença nos dá conta o
referido depoimento, a par de outras eloquentes ocorrências e observa-
ções contributivas para a tentativa de compreensão da mundividência
dramática de Antero relativamente à harmoniosa de Arriaga.

«Antero cultivava um género de poesia diametralmente oposto ao
nosso. Durante a nossa fadigosa vida de Coimbra nunca havíamos
escrito um verso. Fizemo-lo só depois da nossa formatura, em desabafo,
e como correctivo à aridez da vida prática a que temos sido sempre con-
denados. Nos nossos versos dum panteísmo espiritualista, a nossa alma
ridente, demasiadamente confiante nas leis do mundo e nos destinos
dos povos, e a nossa linguagem imaginativa e florida, formavam um
contraste perfeito com o ascetismo daquele Ezequiel dos tempos
modernos, com a severidade daquela dicção sóbria, altiva e pura como
o seu espírito…» (Arriaga, 1893: 107).

Arriaga oferece-nos, pois, nesta confissão, a chave para a com-
preensão do sentido da sua síntese filosófica, sugerida nos Cantos
Sagrados e sistematizada nas Harmonias Sociais: o «panteísmo espiri-
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tornou-se polémica, nomeadamente por ter implicações racistas. A alma ou espírito
reduz-se às funções cerebrais. Admitida a eternidade e a omnipotência da matéria, Deus
torna-se uma hipótese inútil e, por isso, inexistente. A realidade fundamental e única
é força e matéria. Trata-se, pois, de um monismo materialista radical. Com o fisiólogo e
filósofo holandês Jacobus Moleschott (1822-1893) e o naturalista e antropologista
alemão Karl Vogt (1817-1895), Büchner é um dos principais representantes do materia-
lismo monista da segunda metade do século XIX. Força e Matéria não pode, porém,
obnubilar outras suas relevantes obras, como Natur und Geist (1857), Darwinismus und
Sozialismus (1894). Arriaga cita ainda de Büchner, na p. 39 das Harmonias, a obra
Lumière et Vie, um tratado sobre embriologia.

8 De entre os «mais célebres pensadores do século» (XIX), estrangeiros e nacio-
nais, Arriaga cita, além de alguns mais, os seguintes: Jules Michelet (1789-1874), Henry
Buckle (1821-1862), Herbert Spencer (1820-1903), Auguste Comte (1798-1857), Charles
Darwin (1809-1882, Ludwig Büchner (1824-1899), Ernst Haeckel (1834-1919), Pierre-
-Josep Proudhon (1809-1865), José Félix Henriques Nogueira (1825-1858), Francisco Pi
y Margall (1824-1901), Max Nordau (1849-1923), Paul Bert, Edgar Quinet (1803-1875),
Frédéric Bastiat (1801-1850), J. W. Draper, Bordier, Thomas Robert Malthus (1766-1834),
Clavel, Émile Laveley, F. Laurent.



tualista». Assinala igualmente a diferença discursiva e estilística dos
dois poetas e pensadores setentistas. À «linguagem imaginativa e flo-
rida» de Arriaga, bem patente nos Cantos, contrapunha-se a «dicção
sóbria, altiva e pura» do autor dos Sonetos.

O final do depoimento a que nos referimos apresenta-nos a inter-
pretação arriaguiana do mal de Antero: «A grandeza da sua própria
individualidade e o rumo errado que deu às suas lucubrações de filó-
sofo e de artista» (Arriaga, 1893: 109). O ensimesmamento ou, nos
termos de Edgar Quinet9, citados por Arriaga, «le monologue sans
echo où sa pensée cherchait et épuisait sa pensée» (in Arriaga, 1893:
109). Arriaga, pelo contrário, sem deixar de ouvir a voz da consciência,
jamais se enclausurou nessa kantiana torre de marfim, jamais deixou
de ouvir também «la voix du ciel et de la terre», para continuarmos a
recitar Quinet. Segundo Arriaga, Antero cometeu o erro de esquecer o
conselho salutar do autor de L’Esprit nouveau: «Sortons de cette soli-
tude interne. Ne nous cloitrons pas dans de moi scolastique. […] Dans
tout ce qui végète, respire à travers le monde organisé, nous sentons
une préparation de notre conscience. Pour la première fois, l’homme
entre dans l’intimité de l’univers» (in Arriaga, 1893: 110).

Invencivelmente (re)conciliador, natural e espiritualmente pro-
penso à conformidade com as leis do universo, não desdenhando da
fatalidade da fusão no uno, Arriaga não foi, pois, vítima da vocação
prometeica que consumiu Antero, da «grandeza da sua própria indivi-
dualidade»! Assim se explica que Arriaga tenha sobrevivido à contra-
dição incontornável entre a teoria política expendida no tempo da
propaganda republicana e a abdicação prática de princípios funda-
mentais, como o do federalismo e do socialismo, consentida no pro-
cesso da elaboração da nova Constituição da República Portuguesa de
1911 e no exercício flexível da Presidência da República.

2. Organicismo biológico-social arriaguiano – O pensamento e
a acção de Manuel de Arriaga, a sua mundividência e a sua vivência, o
sentido que conferia à vida e o sentido que conferia à morte, eram
matricialmente pautados pelo quadro de princípios e de valores que
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9 Deste filósofo e historiador francês, Edgar Quinet, membro da esquerda da
Assembleia Constituinte de 1848, e, por isso, obrigado ao exílio, Arriaga cita, pelo menos
quatro vezes, L’Esprit Nouveau, que é uma síntese das suas doutrinas. A Criação é uma
síntese inspirada em Darwin.



traduziu pela metáfora omnicompreensiva de organismo biológico-
-social. A teoria e a prática, que esta metáfora implicitamente con-
densa, enforma a sua obra poética, nomeadamente os seus Cantos
Sagrados (1899) e as suas Harmonias Sociais (1907), mas também a
sua militância política e o desempenho do mandato presidencial.

Na Sessão n.º 18, de 11 de Julho de 1911, da Assembleia Nacional
Constituinte, no âmbito do debate de três bases constitucionais – a da
soberania da nação, a da delegação de poderes e a da independência dos
poderes –, mas, mais concretamente, a propósito desta última, o con-
fesso «velho Deputado da Nação» faz questão de equacionar e se pro-
nunciar sobre estes tópicos constitucionais à luz dos «princípios da
organização universal» que, há anos, confessa propagar «pela palavra
e pela escrita», síntese de todo o seu pensamento, anotando o secre-
tário do Diário da Assembleia, em rodapé, que o orador se referia ao
seu livro As Harmonias Sociais: o problema humano no debute da sua
fase definitiva. A paz dos povos.

Relativamente à referida base da soberania da nação, assinala
o acontecimento memorável de 4 e 5 de Outubro, que transfigurou
«a fraudolenta e nefasta soberania do direito divino, baseada na reve-
lação e na fé, e mantida pelo altar e pelo trono, na indestrutível sobe-
rania da Razão, do Direito e da Justiça» (Arriaga, 1911: 9). Em alter-
nativa ao jusdivinismo, fundado na supremacia imposta pela fé, de
onde decorre o direito divino e, deste, a monarquia, absoluta ou disfar-
çada sob as cores constitucionais, Arriaga advoga que «o poder, a auto-
ridade, a soberania derivam da supremacia da ciência, isto é, da
verdade demonstrada. A autoridade deriva do maior número de razões
que, à sombra da dúvida, da investigação e do saber, têm ido a pouco
e pouco conquistando o assentimento das multidões. A autoridade está
assim imanente na consciência humana, representada em cada um
de nós, e por isso, se todos partilham dela, assiste a todos o direito de
concorrer para que ela se estabeleça nas leis, nos usos e nos costumes.
Daí a necessidade do sufrágio universal…» (Arriaga, 1911: 12).

É, porém, como advertimos, a propósito da magna e pertinente
questão da independência dos poderes, – matéria em que, apesar de
declarado opositor da teoria dos grandes homens, não deixa de mani-
festar, pelas particulares circunstâncias daquele momento histórico, a
sua preferência, sabe-se lá com que pressentimento, por uma República
Presidencialista, como a da América do Norte – que Arriaga enuncia a
sua síntese filosófica da organização social. Presumindo que os auto-
res do projecto constitucional em debate entendem por independência
dos poderes, não a sua incomensurabilidade, mas «a autonomia dos
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mesmos no seu recíproco funcionamento, correlação e solidariedade,
como o exigem – segundo crê e assevera – as leis eternas, inalteráveis
e irredutíveis, da organização universal, não sendo as sociedades
humanas, na sua fundamental interdependência, concurso, mútuo
auxílio e solidariedade, outra cousa mais do que a aplicação em ponto
grande, em proporções quase infinitas, das leis que presidem aos fenó-
menos da vida, à formação e desenvolvimento de uma flor, de um
insecto, de um mamífero ou de um homem, seja ele quem for, branco,
preto, mulato, vermelho ou amarelo», Arriaga compendia o seu credo
doutrinário e político nas seguintes proposições:

«As leis da organização social, numa hierarquia ascendente do homem
para a família, da família para a comuna, da comuna para a província,
da província para o estado, e deste para a síntese de todos eles, a unidade
biológico-social que se chama Pátria, essas leis divinas colocam-nos,
como um povo culto, nas fronteiras dos outros povos, que são outras
tantas unidades biológico-sociais, para, no seu conjunto, sob a pressão
inevitável da solidariedade universal que prende tudo e todos, alcan-
çarmos todos nós, grandes e pequenos, sábios e ignorantes, ricos
e pobres, a equivalência social, o triunfo certo da democracia pura, de
que dependem os esplendores da consciência de cada um de nós»
(Arriaga, 1911: 10).

Arriaga defende, pois, o isomorfismo ou homologia das estruturas
naturais e das estruturas sociais, a continuidade e correlação das
respectivas leis. É este todo o sentido da metáfora organicista arria-
guiana, suporte da sua mundividência cósmica, nacional, universal.
A unidade e a harmonia, a continuidade e a solidariedade orgânica,
constituem e presidem a todas as ficcionadas esferas da realidade:
física, social, política. Recorrendo a um termo do moderno léxico epis-
temológico, amplamente vulgarizado, diríamos que à referida metá-
fora filosófica arriaguiana melhor se adequaria a designação de
paradigma. De facto, o nosso assumido poeta e filósofo, pensador e
pacifista, integrou nesse seu construto mental – organismo biológico-
-social – não apenas os factos e as leis, os conceitos e as teorias, que
a narrativa positivista comteana contempla, mas, super-estrutural e
complementarmente, os princípios e os valores, a idealidade e norma-
tividade que a Razão concebe e determina.

Essa metáfora ou esse paradigma constituiu-os Arriaga como lei
fundamental do seu pensamento e da sua acção. Por força deles, mor-
mente da sua instância científica, rejeita e condena a teoria dos grandes
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homens10 e relativiza o antagonismo das facções políticas e os exces-
sos do parlamentarismo, tudo em nome da superior confiança na regu-
laridade e harmonia das leis funcionais da natureza e da sociedade. De
facto, ainda que o não tenhamos relevado, à mundividência optimista
arriaguiana das harmonias sociais subjaz um positivismo sui generis.
É a sua profunda e inabalável confiança nas forças cósmicas e étnicas
que julga presidirem aos destinos dos homens e das coisas, é a sua
crença no «império incruento, salutar e irresistível, das ciências na sua
irredutível verdade, poderosa e omnipotente influência», de que fruirão,
putativamente, as gerações vindouras, é essa crença que o induz a rela-
tivizar substantivamente as contendas, muitas vezes artificiais, quase
sempre improfícuas e estéreis, das assembleias legislativas e políticas
(cf. Arriaga, 1911: 79). A obsessiva procura de solução do denominado
problema humano passava, segundo Arriaga, pela integração na natu-
reza e na humanidade, segundo as «leis da organização, que em tudo e
em todos, por toda a parte, triunfam» (Arriaga, 1911: 278).

O estruturante pilar ético do edifício filosófico e político arria-
guiano, embora autónomo, porque produto da Razão, relativamente à
instância infra-estrutural biológico-social da Experiência, não é desta
independente, podendo ser hipoteticamente emergente11. No penúltimo
capítulo das Harmonias Sociais, movido pela conhecida taxinomia filo-
sófica bipolar kantiana do céu estrelado fora do homem e da consciência
moral dentro do homem, considera que o propósito, de intenção cosmo-
polita, de solucionar o Problema Humano, «desdobra-se em dois vastís-
simos problemas, aparentemente diferentes, mas estreitamente unidos
e solidários: o do Mundo exterior, o Planeta; o do mundo interior, a
Consciência» (1907: 296). O primeiro problema, o da face material da
questão, implica e requer o conhecimento das leis da natureza, do
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10 «É necessário que o império da democracia pura acabe de vez com esta falsa e
nefasta teoria dos grandes homens. Os grandes homens, no fim de contas, só existem
onde há pequenos povos; onde os privilégios dos opressores eliminam os direitos e a
dignidade dos oprimidos!… Desde que uma verdadeira organização social estabeleça o
inevitável equilíbrio entre as duas grandes forças propulsoras do movimento, da vida e
do progresso dos indivíduos e dos povos, o egoísmo e o altruísmo; entre a nossa perso-
nalidade e a da augusta colectividade moral, chamada Pátria, a cuja sombra devemos
todos alcançar a nossa equivalência, moral, civil e política: a pretensa necessidade dos
grandes homens, desaparece por contraditória, desnecessária e nefasta!…» (Arriaga,
1911: 79-80).

11 A consciência moral, humana, moldada pelas leis que regem o organismo bioló-
gico-social, é, pois, para Arriaga, o verdadeiro ponto arquimédico da almejada reorgani-
zação social, «a mais nobre e a mais fulgurante maravilha da criação» (1907: 332).



organismo biológico; o segundo, o da face moral, visa o conhecimento,
também científico, do homem na sua estrutura interna e externa. «Os
dois problemas, entre si fundamental e estreitamente unidos, são con-
comitantes e complementares um do outro: coadjuvam-se» (1907: 301).
À mundividência filosófica arriaguiana preside, pois, a ideia de orga-
nismo, de organismo biológico-social, cuja equação e solução constitui
a magna e omnipresente questão da sua obra poética e filosófica.
Embora Kant não seja dos filósofos que mais cita, não nos repugna
que a ideia de sistema não seja devedora da Crítica da faculdade do
Juízo, do filósofo de Königsberg.

No Cap. XVII das Harmonias Sociais, o doutrinador e militante
republicano enuncia doze leis da organização biológico-social, da
Natureza e da Humanidade, uma espécie de símile laico do Decálogo:
organização dos órgãos para um fim comum («a união faz a força»),
equivalência dos órgãos (valor intrinsecamente igual), liberdade ou
autonomia funcional de cada órgão (recíproca dependência, sem inter-
ferência), concurso de todos os órgãos para o Bem Comum da Vida
(exclusão da concorrência e do antagonismo), divisão do trabalho
(exercício funcional, de acordo com as aptidões próprias a favor do
Bem Comum), mutualidade (troca equitativa de serviços recíprocos
dos órgãos entre si), continuidade no espaço e no tempo (civilização e
progresso pautados pelas relações de antecedente e consequente, de
hereditariedade e adaptação), solidariedade (harmonia resultante do
princípio de que o bem e o mal de cada um é o bem e o mal de todos),
a Moral (a fundamental e recíproca dependência impõe a prestação ao
outro da cooperação necessária a nós próprios), o Direito (poder ema-
nado do próprio ser, necessário ao equilíbrio e estabilidade da vida dos
indivíduos e dos povos, condição do triunfo da Verdade e da Justiça),
o Dever (cumprimento das obrigações). A 12.ª lei é a da Justiça,
instância última de sustentação e de equilíbrio de todo o organismo
biológico-social (cf. Arriaga, 1907: 94).

Na futura organização da res publica, projectada por Arriaga,
segundo as referidas leis, desaparecerá a soberania jusdivinista ou
juspopulista, origem de abomináveis e inumeráveis crimes e iniqui-
dades individuais e colectivas, e triunfará a soberania da ciência, de
cujo trono se estenderá o manto da Verdade e da Justiça sobre todos
os indivíduos e sobre todos os povos.

O problema filosófico que desperta a sua curiosidade, no sentido
orteguiano de cuidado ou preocupação, é o da constituição, é, sobre-
tudo, o do funcionamento e da teleologia desse organismo biológico-
-social, da Natureza, com as suas leis imutáveis, e da Consciência, com
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os seus imperativos. É o problema do lugar do homem no cosmos, um
dos problemas filosóficos por excelência, como lapidarmente está escrito
no início da Cap. II da obra magna de Arriaga (p. 17).

É nos Cantos Sagrados (1899), em registo poético, e nas Harmonias
Sociais (1907), em registo filosófico, que se encontra expressa a génese
e a estrutura do seu ideário. Foi da contemplação do mundo exterior
da Natureza, iluminado pela luz solar, e da contemplação do mundo
interior da Consciência, iluminado pela luz «divina» nela reflectida,
que germinou, a inspiração que presidiu à construção do seu sistema.
Particularmente significativo é o primeiro poema desses Cantos, inti-
tulado «o que eu vi» e cuja nota elucidativa, registada no fim da obra,
constitui uma chave preciosa para ajudar a compreender esse seu
ideário, especialmente a complexa e algo nebulosa ideia de Deus. Vale
a pena atender a esse poema: «Saí um dia a contemplar o mundo, […]
/ Trouxe os olhos tão cheios de beleza […] Que interpretando a sós a
Natureza: / Dentro de mim esplêndido fulgia, / Num círculo de luz, teu
nome, oh Deus!» (1999: 1-2). Nas Harmonias, encontramos outra versão
da génese do sistema, que também vale a pena considerar: «Foi inter-
rogando a Natureza e a história; foi revolvendo os monumentos das
civilizações extintas, meditando sobre ruínas dos castelos da Idade
Média, e dos Conventos dos monges, vastos esqueletos da civilização
católica feudal; foi evocando ao nosso espírito cismador as multidões
extintas que os povoaram, os sentimentos, as aspirações, os ideais que
os fizeram viver; foi inquirindo do que eles creram e amaram: que se
fez no nosso cérebro a luz que nos guiou no pensamento desta obra,
e que é a síntese de longos anos de investigação e estudo» (1907: 26).
Embora o que Arriaga designa por problema humano ou questão social
seja um só, o imperativo da sua compreensão desdobra-se analitica-
mente, em toda a indagação e reflexão arriaguianas, em duas faces:
a física ou exterior e a moral ou interior. A voz persistente da cons-
ciência interpela-o nestes termos: «o teu problema no que depende das
leis naturais, das leis biológicas, está ainda para ser resolvido, como
está ainda sem solução o mesmo na parte que depende da tua cons-
ciência, das leis do teu pensamento, do teu sentir, e do teu amor, da tua
bondade, do teu direito e da tua Justiça» (1907: 32).

A primeira hipótese, cosmológica, antropológica e sociológica,
que, natural e espontaneamente, lhe acudiu à mente, quando quis ver
claro para agir correctamente, foi, como à dos fisiólogos jónicos, a de
que «uma causa orgânica, fundamental, deve ter existido para que se
operassem factos tão universais e de tamanhas e inevitáveis conse-
quências!» (1907). Arriaga pressupõe a existência de forças e energias
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no Universo, cujas leis de organização já recordámos (1907: 92-95),
obedecendo ao que considera «um Ideal Supremo que está imanente
na essência das coisas!» (1907: 91). Não restam, pois, dúvidas, de que
essa «causa orgânica, fundamental» é imanente, ficando excluída, para
Arriaga, a hipótese de uma causa primeira transcendente. Enunciámos
já a sua posição religiosa, não teísta, nem anti-teísta, nem ateísta, mas
panteista. Dúvidas existem, sim, acerca da identidade e natureza dessa
«causa orgânica». São essas dúvidas que importa dilucidar. A formu-
lação e procura da «causa orgânica» do universo significa, à partida, o
inconformismo com a hipótese contrária do acaso ou do absurdo,
hipótese de que Arriaga não ignora, aliás, a possibilidade de formu-
lação e afirmação: «Andará por ventura – interroga-se retoricamente –
a terra rolando ao acaso pelos espaços infinitos do Universo? Não pas-
sará duma ficção e duma mentira tudo o que o homem na sua vaidade
e orgulho tem concebido sobre a Beleza, o Amor, o Dever, o Direito e a
Justiça?» (1907: 28).

A essa «causa orgânica» do Universo chama também Arriaga
«Ente Supremo» (1907: 81). Já sabemos que tal «ente» ou tal «causa»
é imanente e que só o poder da ciência pode desvendar a sua identi-
dade e natureza. Essa causa ou esse ente é, por isso, de natureza mate-
rial. São as «forças e energias da matéria» (1907: 83), reveladas pela
ciência (Razão e Experiência). Essas «forças e energias da matéria»
constitutivas e constituintes do mundo inorgânico, psíquico e moral,
não são anárquicas, mas sujeitas a leis absolutas (cf. 1907: 85). São as
referidas leis da organização biológico-social (Cap. VII). Essa «causa
da organização biológico-social é intrinsecamente dinâmica, evolutiva.
Arriaga assume que a ontogénese recapitula sinteticamente a filogé-
nese: A célula humana fecundada «recapitula em síntese, tão eloquente
como rápida, toda a história da sua espécie, que se perde na noite dos
tempos, e transfigura-se progressivamente numa amiba, numa moera,
num molusco, num peixe, num vertebrado inferior, num mamífero, até
ascender à dignidade da forma humana! […] Nada, porém, no mundo
está parado, nem a obra da criação por ora está concluída. Essa obra
continua na alma e no coração de cada um e nós!… (1907: 36).

Arriaga, apesar da evidência da diferença da perenidade, imuta-
bilidade, regularidade das leis biológicas relativamente à imprevisibi-
lidade, novidade, conflitualidade que, associadas ao devir do organismo
social, marcado por «conflagrações sangrentas, de destruição de impé-
rios, de povos, de ídolos, de religiões, de deuses, de sistemas econó-
micos, administrativos e políticos…» (1907: 37-38), afirma, animado
pelo seu optimismo científico e moral, que «a génesis social é sequência
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e complemento da génesis biológica e que as suas leis são, como as
desta, na sua essência, eternas e imutáveis, leis sociológicas» (1907: 38).
As fontes luminosas que apontam o caminho a Arriaga na elaboração
da sua síntese biológico-social são Ludwig Büchner (1824-1899), nomea-
damente em Lumière et Vie, Ernst Haeckel12, e Charles Darwin13, de
que faz a seguinte citação: «Cada ser vivo deve ser considerado como
um microcosmos, um pequeno universo constituído por uma quanti-
dade de organismos infinitamente pequenos e tão inúmeros como as
estrelas do céu» (1907: 46). Não existe, pois, segundo Arriaga, solução
de continuidade entre o mundo físico e o mundo social. Não cuida,
porém, Arriaga, de explicar a transição e a diferença entre um «mundo»
e outro, porque, apesar de contínuos, são, para nos exprimirmos em
termos popperianos, realmente autónomos. Afirma simplesmente que
«a génesis social é sequência e complemento da génesis biológica, e
que as suas leis são, como as desta, na sua essência, eternas e imutá-
veis, leis sociológicas» (1907: 38). Rejeitando, obviamente, a crença
criacionista metafísica, adopta a solução materialista dessacralizada
da ciência, professada como «nova religião» (1907: 41), que contrapõe
à ficção espiritualista a verdade naturalista. A génese e evolução do
organismo biológico-social atribui-as Arriaga a uma dupla categoria
de factores: cósmicos e sociais. Os primeiros são «o par humano, o
homem e a mulher, que unidos pela atracção sexual ou pela expressão
mais nobre, o amor, produzem a célula fecundada que será origem e
fundamento dessas maravilhosas metamorfoses da gestação…», opera-
das no seio materno. São ainda factores cósmicos da génese biológica
a Terra, o Sol, o Universo, que fornecem os elementos naturais do
desenvolvimento, sujeitos às leis da organização ou da vida, da criança,
da Humanidade, da acção social (ciência de bem governar os indiví-
duos e os povos).

Na obra da génese e desenvolvimento do organismo biológico-
-social cooperam, pois, factores cósmicos (Terra, Sol, Universo) e facto-
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12 Biólogo alemão, defensor do transformismo e da unidade do universo (monismo).
De Haeckel, Arriaga cita História da criação e Enigmas do Universo.

13 Na sua imortal obra Da Origem das Espécies por via de Selecção Natural (1859),
gerada, não na solidão do gabinete de trabalho, por imaculada intuição ou especulação,
mas pela observação no grande laboratório da Natureza, por ocasião da sua participação,
como naturalista, a bordo do Beagle, na expedição científica às costas da América do Sul
(27 de Dezembro de 1831 a 2 de Outubro de 1836), pôde expor, contrariando a teoria
fixista vigente, a sua original teoria da evolução das espécies, através da selecção natural,
teoria que encontrou forte resistência, agravada pelo facto de pôr em causa a crença
criacionista.



res sociais (o par humano, a criança, a Humanidade, a acção social),
pautados por leis de organização, regidos pelo princípio darwiniano da
evolução (cf. 1907: 43-46).

Arriaga acentua, compreensivelmente, na génese e no desenvolvi-
mento do organismo biológico-social, a função determinante do cérebro.
Conjecturando que, «quando se completar, por uma rigorosa análise
microscópica das células cerebrais, a fisiologia deste órgão maravi-
lhoso do pensamento humano, ter-se-ão removido muitas dificuldades
para a solução do nosso problema na terra» (1907: 53-54).

A referência ao cérebro como instância determinante do orga-
nismo biológico-social constitui ensejo para, dando por encerrado este
tópico do nosso trabalho, questionar a identidade dessa grande metá-
fora de sustentação da mundividência social e política de Manuel de
Arriaga: o organicismo. Não estamos, de facto, perante um termo uní-
voco, mas evidentemente analógico, de inteligibilidade. Embora Herbert
Spencer (Primeiros Princípios, 1862), teórico de referência do organi-
cismo, afirme que «a sociedade é um organismo», não podemos consi-
derá-lo um defensor do que poderíamos chamar teoria identitária, pois
releva a existência de diferenças entre o organismo e a sociedade, pen-
dendo, por isso, mais para a concepção analógica. Os defensores da
teoria identitária, tomando a biologia como modelo de cientificidade,
tendem a estabelecer correlações entre os dois sistemas, o biológico e
o social, por exemplo, entre o sistema nervoso e as profissões e classes
sociais, entre o cérebro e o estado. Este modelo assumiu, nomeada-
mente em Edmond Burke, Joseph de Maistre e Louis de Bonald, um
carácter conservador, enquanto legitimador da proeminância da socie-
dade sobre o indivíduo, do todo sobre as partes. É nesta versão con-
servadora do organicismo, mas também na positivista e reformista de
Saint-Simon (1760-1825), que Augusto Comte se inspira para elaborar
a sua síntese organicista, reconhecendo e estabelecendo, se não a iden-
tidade, pelo menos o paralelismo entre o organismo social e o orga-
nismo biológico, entre, por exemplo, a família e a célula, entre os grupos
sociais e os tecidos conjuntivos corporais, entre o estado e o cérebro.

Embora tenha sido levado até às últimas consequências no pen-
samento positivista, o paradigma organicista foi também assimilado
pelos pensadores de inspiração idealista e proudhoniana, como Oliveira
Martins, Antero –segundo o qual, como exarou nas Prosas, «A socie-
dade é um organismo, e os organismos transformam-se, não se revo-
lucionam» – e, interessa-nos relevá-lo, Rodrigues de Brito, defensor,
em Portugal, de um organicismo jurídico, apresentado como alterna-
tiva ao paradigma individualista de Vicente Ferrer Neto Paiva.
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Embora não refira o nome e a obra de Rodrigues de Brito, cujo
magistério universitário sucedera ao de Ferrer, é evidente que a Filo-
sofia do Direito desse professor, lente substituto ordinário de 1858 a
1861 – quando Arriaga frequentava o curso de Direito – e catedrático
desde 1866, quando Arriaga deixa Coimbra, é uma, se não a principal
referência do sistema social e político conjecturado e sintetizado pelo
autor das Harmonias Sociais.

O princípio ético-jurídico da mutualidade de serviços, adoptado por
Rodrigues de Brito como estruturante da sua Filosofia, a concepção da
sociedade como organismo e a correlação entre Direito e Moral, são três
pilares fundamentais do organicismo biológico-social arriaguiano.

Quando escreveu as suas Harmonias Sociais, em 1907, já aquele
lente havia publicado, há cerca de 38 anos (em 1869), o seu manual de
Philosophia do Direito, cuja síntese, inspiradora da de Arriaga, pode-
mos ler no seguinte enunciado:

«A mutualidade de serviços é para nós o verdadeiro princípio, sobre o
qual pode fundamentar-se a theoria philophica do Direito. Se a huma-
nidade é destinada, na série indefinida de seus desenvolvimentos, a
constituir-se praticamente como um perfeito organismo, o direito,
como lei social, deve ser um princípio de unidade e harmonia, essen-
cialmente positivo e universal para todos os indivíduos e para todas as
situações da vida prática, ligado tão intimamente ao fim do homem,
que seja condição absolutamente indispensável ao desenvolvimento de
cada um: só a mutualidade de serviços satisfaz plenamente a estas con-
dições de legitimidade» (Brito, 1869: VIII).

Estes mesmos princípios nucleares vemo-los devidamente enqua-
drados em vários §§, nomeadamente no 119.

Concluindo, o organicismo de Arriaga, embora reconheça o isomor-
fismo das estruturas biológicas e sociais, não consagra a continuidade
e a identidade radicais entre as duas instâncias, como também o não
admite Rodrigues de Brito (cf. § 5).

Não sendo simplesmente empírico, radicalmente positivista e
identitário, isto é, não se reduzindo à representação da suposta legali-
dade fáctica, natural e social, nem sendo puramente racional, expressão
da normatividade ético-jurídica da Razão, não encontramos melhor
designação para esse organicismo do que a de sintético. Nesta designa-
ção cabem as duas instâncias e as duas matrizes que coexistem na sua
mundividência: a cientista-positivista, assumindo a legalidade cientí-
fica como último estado de evolução, e a proudhoniana, enformando,
à imagem e semelhança do criticismo kantiano, essa legalidade da
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experiência com a ideia de Justiça e o princípio da mutualidade de ser-
viços, referências herdadas por Arriaga da organicismo ético-jurídico
de Rodrigues de Brito o qual, por sua vez, o herdou directamente da
«obra magistral de Proudhon» (Arriaga, 1893: 93. 96-97), nomeada-
mente da primeira – Qu’est-ce que la Propriété? (1840) – e da última –
De la capacité politique des classes ouvrières (1865).

Finalmente, importa assinalar que o princípio federativo ou da
cooperação, que abordamos noutra secção, não é no discurso arria-
guiano uma espécie de prótese política, mas lei fundamental, o prin-
cípio, também ele biológico-social, que preside à génese e desenvolvi-
mento da Natureza e da Humanidade.

3. Mundividência harmónica vs mundividência agónica e
antinómica – o título da obra magna arriaguiana, Harmonias Sociais
(1907), é emblemático e sintomático do ethos da sua mundividência,
vivência e convivência, bem como da pauta do exercício da sua acção
política, mormente no exercício do seu mandato presidencial republi-
cano. É nesse seu opus magnum que Arriaga formula, sintetiza e enun-
cia os pressupostos, princípios e valores da sua matricial harmonia da
realidade, natural e social. O relatório do discurso e da prática decor-
rentes dessa ideia fundadora exarou-os, como testamento, Na Primeira
Presidência da República (1916).

A enunciada mundividência agónica não é específica, evidente-
mente, da doutrina marxiana do Materialismo histórico e da sua encon-
trada lei da luta de classes, mas tem expressão e ilustração na arena
política, por exemplo naquela em que se transformou a Primeira Repú-
blica Portuguesa, por força da cisão operada no «eu» partidário repu-
blicando do tempo da Propaganda, desmembrado nas facções democrá-
tica, evolucionista e unionista. Foi com o discurso e a prática agónicos
dos Partidos republicanos que a visão e a magistratura, invencivelmente
harmónica de Manuel de Arriaga, teve de dramaticamente conviver ou,
pelo menos, coexistir, no inacabado mandato para que foi eleito.

A mundividência antinómica é, evidentemente, de extracção
proudhoniana. Proudhon foi um dos mestres inspiradores de Arriaga
e da sua geração, mas, se o discípulo segue o mestre na assunção de
princípios essenciais do seu ideário, não o segue na sensibilidade, inte-
ligibilidade e dialéctica antinómica que o autor do Système dês Contra-
dictions Économiques postula como estruturantes da realidade econó-
mica e social.
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Percorrendo as suas memórias presidenciais (Arriaga, 1916) e a
sua correspondência política14, apercebemo-nos do calvário que foi o
mandato do primeiro Presidente Constitucional da República Portu-
guesa. Essa experiência, saldada por um confessado fracasso, resultou
da impossibilidade de conciliação da paixão arriaguiana pela harmo-
nia social, do imperativo de (re)conciliação da família portuguesa,
após o estertor e morte decretada da Monarquia, por um lado, e da
guerrilha partidária primo-republicana, proverbial causadora da insta-
bilidade ministerial desse conturbado período histórico português, por
outro15.

Manuel de Arriaga nunca quis nem logrou compatibilizar a sua
visão e magistratura política com a praxis partidária republicana. Consi-
derando que «a política, como ela se pratica em Portugal, deturpando
a pureza do sufrágio, foi sempre […] uma das causas primordiais da
degradação dos costumes e da decadência do País» (1916: 9), Arriaga
confessa que nunca foi político de profissão, advertindo que só o seria
se essa «ciência e arte de bem governar fosse a prolongação e o com-
plemento da medicina e da higiene», introduzindo e mantendo nos
«Órgãos da vida colectiva […] o concurso, a mutualidade e a solidarie-
dade que a natureza impõe aos órgãos da vida individual…» (1916: 9).
Repare-se na metáfora do organicismo biológico-social, que constitui
objecto do nosso texto e que Arriaga, que o estuda nas Harmonias
Sociais, o ilustra Na Primeira Presidência da República, em que reafir-
ma: «Os órgãos da vida colectiva [as famílias, as comunas, os estados,
as associações, as artes e ofícios, etc.] coexistem e cooperam com os
órgãos da vida individual, estes criados pela natureza, aqueles, pelo
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14 Sobre a relevância desta correspondência, adverte o epistológrafo: «Recorrendo
às nossas cartas quem tiver de escrever a história verdadeira da primeira República
Portuguesa, pode ter a certeza de que encontra nelas a verdade. […] Nelas se contém um
corpo de doutrinas que não deixará de ser precioso aos que quiserem rever e aperfeiçoar
a lei da separação das Igrejas e do Estado, limando as suas asperezas e arrancando um
ou outro espinho introduzido nos adversários sem proveito de ninguém» (Arriaga, 1916:
170-171). Por circunstâncias cronológicas de publicação desta Correspondência Política
(Arriaga, 2004), dela não fizemos uso no presente texto.

15 No seu inconcluso mandato presidencial, Manuel de Arriaga nomeou, entre 12
de Novembro de 1911 e 15 de Maio de 1915, em menos de quatro anos, 8 governos,
durando, em média 5 meses cada um: 1.º – João Pinheiro Chagas (3/9 a 12/11/1911);
2.º – Augusto César de Almeida Vasconcelos Correia (12/11/1911 a 16/6/1912); 3.º – Duarte
Leite Pereira da Silva (16/6/1912 a 6/1/1913); 4.º – Afonso Augusto da Costa (19/1/1913 a
9/2/1914); 5.º – Bernardino Luís Machado Guimarães (10/2/1914 a 11/12/1914); 6.º – Victor
Hugo de Azevedo Coutinho (12/12/1914 a 28/1/1915); 7.º – Joaquim Pereira Pimenta de
Castro (28/1/1915 a 15/5/1915); 8.º João Pinheiro Chagas (15/5/1915).



engenho humano, uns e outros solidários em manter em justa equação
o altruísmo e o egoísmo, estes omnipotentes propulsores da vida social
e dos progressos da humanidade!» (1916: 9-10).

No improviso que, na sequência da eleição presidencial pela
Assembleia Nacional Constituinte, na sessão de 24 de Agosto de 1911,
pronunciou perante o Congresso, confessa e professa a assumida e
imperativa missão de harmonização da sociedade portuguesa, dizendo:

«Resta-me lembrar a simpática missão de chamar à conciliação, à paz,
à ordem, à harmonia social, a família portuguesa, em nome da liber-
dade, em nome da República, em nome da nossa libérrima Constitui-
ção. […] Na verdade, a nossa aspiração foi sempre reunir a família
portuguesa, sem distinção de confissões, de seitas e de partidos, em
volta da Pátria, visto a Nação achar-se na posse da sua própria sobe-
rania com a proclamação da República. Grandes e pequenos, ricos e
pobres, católicos e protestantes, judeus e livres-pensadores, todos enfim
tinham o seu lugar garantido dentro da Constituição e nenhuns obstá-
culos deviam levantar-se para quem quer que fosse que quisesse bem
servir a Pátria desventurada onde nasceu e que bem carecia do auxílio
de todos os seus filhos» (Arriaga, 1916: 16).

Adverso ao jacobinismo que contaminou a forma e o conteúdo da
Lei da Separação e persistiu na sua aplicação, movido pelo seu espírito
de tolerância e pacificação social, instado pelas alegações da hierarquia
eclesiástica contra a doutrina e a prática governamental em matéria
religiosa, nomeadamente pelas missivas do Bispo-Conde de Coimbra,
D. Manuel (27-8-1911) e do Patriarca de Lisboa, D. António (8-1-1913),
Manuel de Arriaga diligencia junto do Governo e do Parlamento para
que se proceda à revisão da referida Lei, considerando que está garan-
tida a supremacia do poder civil sobre o eclesiástico. Constrangido
pelos seus limitados poderes presidenciais, aconselha os bispos a diri-
girem-se directamente ao Parlamento para se obviar, pela sua altera-
ção, aos excessos gravosos que a Lei encerra. A atitude do Governo era
de intransigência, nomeadamente quanto à concessão de indulto, pro-
posta pelo Presidente (20.12.1915), aos bispos e padres sancionados
por alegado desrespeito à República, e recusada pelo Presidente do
Ministério, Duarte Leite (20.12.1915), advogando que a opinião
pública não aceitaria tal medida de clemência.

Para obviar às dissidências dos republicanos, que considerou «o
capítulo mais grave e espinhoso» do seu mandato presidencial, Arriaga
idealizou «trazer os diferentes agrupamentos políticos a um pacto em
que se assentasse as bases de um modus vivendi, sem prejuízo dos
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sistemas de administração de cada um» (Arriaga, 1916: 89). Também
esta e todas as outras tentativas de alcançar a unidade na diversidade
da desavinda família republicana se revelaram praticamente inviáveis.
A nomeação, contra a vontade do ministério e do partido de Afonso
Costa, do governo extra-partidário de Bernardino Machado (10.2.1914
a 11.12.1914), não evitou a tragédia sangrenta de 14 de Maio desse
ano, «em que republicanos matam republicanos sem saberem o que
fazem e que ficou como uma nódoa bem triste nos anais da República»
(1916: 117). Esgotada a paciência civil e as soluções de governabilidade
partidária, Arriaga arrisca, contra a proposta da União Republicana,
de Brito Camacho, a nomeação, pelas cinco razões que enunciou, do
ministério do General Pimenta de Castro que, sem admitir formal-
mente que fosse ditador, Arriaga viria a reconhecer que exorbitou das
suas competências. A revolução de 14 de Maio de 1915, que obrigou o
General a pedir a demissão do ministério, a nova crise, associada a
mais este ministério, precipitou a apresentação, ao Governo interino
e ao Parlamento, do pedido de resignação presidencial, sob a suspeita
de conivência, só formalmente concebível, com a imputada ditadura
de Pimenta de Castro. Contra semelhante suspeita, contra o processo-
-crime que lhe chegou a ser movido, contra a inaceitável amnistia
governamental desse pretenso crime, Arriaga lavrou este protesto:
«Quem tem por si a Verdade, o Direito e a Justiça não carece de cle-
mência. Das afrontas que nos foram feitas, e algumas houve, conside-
ramos esta a maior, como tal a repelimos em nome da nossa dignidade
ofendida, contra ela protestamos com indignação»16.

Comovido pela dilaceração da família política republicana e pelas
profundas e insanáveis dissidências partidárias, Arriaga tentou, como
vimos, encontrar, pela mediação de um pacto, um modus vivendi pos-
sível, digno e credível para as formações partidárias entrincheiradas
na irredutibilidade das estratégias das suas posições políticas. Embora
não desenvolva amplamente a temática da solução federativa no
âmbito do seu projecto de harmonia social, é evidente que, a nível local,
regional, nacional e universal, essa solução decorre da sua concepção
da realidade, natural e social, como organismo. A almejada inversão de
Babel, a reunificação da Humanidade, sonhada pelo Padre António
Vieira sob a fórmula do Quinto Império, esperava-a Arriaga alcançar
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Relatório (1916), redigida já depois da conclusão da obra.



sob a fórmula proposta por Proudhon, Pi y Margall17 e Henriques No-
gueira18, do federalismo, conforme proclama no Cap. V – «O Homem
e a Humanidade», em passagem acima citada. Como também já refe-
rimos, a República Federal helvética era o modelo e uma realização
bem sucedida desse desideratum de uma comunidade universal.

Considerando que as leis do Universo não podem estar em con-
tradição com as leis sociais, pois que «a génesis social é sequência e
complemento da génesis biológica…» (1907: 38), a federação universal
de todos os povos é reclamada pela organização biológico-social, do
cumprimento de cujas leis dependerá o reino, por muitos sonhado, da
Paz Perpétua, onde o argumento instintivo da força dará lugar ao argu-
mento racional da federação. A Humanidade é para Manuel de Arriaga
a «suprema unidade biológico-social» (1907: 39), integradora de todos
os organismos: do indivíduo, da família, da comuna, da Nação, do
Estados, da Federação de Nações e de Estados.

O proudhonismo de Manuel de Arriaga encontra-se cristalina-
mente espelhado nas suas Harmonias Sociais (1907). O Sol de onde
irradia a luz e o calor do pensamento do Mestre Proudhon e deste seu
discípulo português é a ideia germinal e terminal de Justiça, alfa e
ómega da Filosofia Política e Social dos dois pensadores.

Manuel de Arriaga não sanciona, evidentemente, aqueles que,
como Filipe II, Carlos V, Luís XIV ou Napoleão, à sombra do Direito
Divino, considera usurpadores dos direitos individuais da colectivi-
dade. Também não secunda «a meio imperialista e omnipotente Repú-
blica Federal dos Estados da América do Norte, onde predominam os
privilégios do capital-dinheiro contra o capital-trabalho e pensa-
mento…», mas exalta o prestígio e o fascínio do «modesto e simpático
governo da Helvetia na sua pequena e formosa cidade de Berne», con-
siderando que a sua «minúscula, mas potente e benemérita República
Federal» se encontra próxima da «Verdade e do futuro Direito
Social…» (Arriaga, 1907:107-108).

No «Prefácio» das Harmonias, professando a sua «absoluta tole-
rância para com todas as opiniões […] e repugnância invencível pela
infalibilidade humana», confessa que o dia mais feliz da sua já cansada
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17 Do mitificado Presidente da Primeira República Espanhola, Arriaga cita a edição
de 1882 da mais celebrada das suas obras Las nacionalidades (1876). Além desta, o fede-
ralista e republicano espanhol escreveu e publicou, entre outras, La República de 1873
(1874), La Federación (1880), Las luchas de nuestros dias (1884).

18 A obra que cita e cujas ideias partilha é, obviamente, Estudos sobre a reforma em
Portugal (Lisboa, 1851).



existência seria aquele em que a harmonia triunfasse entre os indiví-
duos e os povos (cf. 1907: XI). O triunfo dessa harmonia implicava,
porém, na perspectiva de Arriaga, que «a escola científica da nova
moral», indissociável de um novo Direito e de uma nova Justiça, triun-
fasse sobre a velha escola económica de Adam Smith, Baptista Say,
Rossi, Bastiat e outros, que sacrificavam a lógica da distribuição à
lógica da produção. Abstraindo da questão da bipolaridade antitética
harmonia/antinomia, não tematizada por Arriaga, importa relevar,
sobretudo, os imperativos da nova Moral e do novo Direito, subordi-
nados ao princípio supremo da Justiça.

4. Determinação ética e científica do sistema filosófico arria-
guiano. – No já referenciado «Prefácio» das suas Harmonias Sociais,
publicadas em 1907, síntese da sua mundividência, elaborada ao longo
de sete meses, Manuel de Arriaga anuncia a obra como uma espécie de
tratado de «uma nova moral», confessamente «científica», apresentada
como alternativa da moral «religiosa». Reconhecendo o consenso uni-
versal da existência da «consciência moral», desse «recinto luminoso e
sagrado» (1907: 15), onde o homem se encontra a sós consigo mesmo,
Arriaga reconhece igualmente a diversidade e falibilidade dos juízos
morais que nesse tribunal privativo o homem pode emitir sobre os
seus próprios actos e sobre os actos dos outros homens. Essa diversi-
dade e falibilidade de juízos morais «dependem das noções que tiver-
mos do Bem e do Mal, da causa primária do Universo, Deus, de nós
mesmos, do nosso semelhante, das leis da vida e do Mundo, e essas leis
variam com o tempo…» (Arriaga, 1907: VI). Professando, paradoxal-
mente, uma crença evidentemente positivista, o autor das Harmonias
sociais contrapõe a nova moral, dita «científica», cuja aurora radiosa
faz remontar a esse «momento inconfundível, cheio de alegria, de
amor, de génio e de glória, que se chama Renascença Italiana» (Arriaga,
p. 7), à moral «religiosa», própria da «infância dos povos», cristalizada
pelas religiões reveladas, institucionalizada «nessa pavorosa noite de
mil anos que foi a idade média…» (Arriaga, 1907: 7), perpetuada pela
chamada «moral jesuítica», ferozmente combatida pelo jacobinismo
republicano português19.

Embora não refira explicitamente a fonte, no fundo do longo dis-
curso de Manuel de Arriaga, nas suas Harmonias (1907), parece pulsar
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o espanto manifestado por Kant na «Conclusão» da sua Crítica da Razão
Prática: «Duas coisas enchem o ânimo de admiração e veneração
sempre novas e crescentes, quanto mais frequentemente e com maior
assiduidade delas se ocupa a reflexão: O céu estrelado sobre mim e a lei
moral em mim» (Kant, 1984: 183).

Logo no «Prefácio», assinala o consenso universal (de espiritua-
listas, materialistas, ateus, cépticos e crentes) do reconhecimento da
consciência, esse olhar judicativo, do «foro íntimo», que «preside aos
nossos pensamentos, palavras e obras, olhar que tudo vê e julga…»
(Arriaga, 1907: V). É precisamente esse «olhar» que guia o autor ao
longo dos vinte capítulos da obra, cujo propósito anunciado é o de
«instituir nas sociedades modernas uma nova moral em concordância
com as descobertas científicas a que devemos os esplendores da actual
civilização» (ibid.), ideia que, segundo confessa, nunca deixou de o
acompanhar, sobretudo nesta última quadra da vida» (ibid.).

Reconhecida e reafirmada a realidade da consciência, fundamento
único da moralidade, imediatamente formula o propósito de «uma
nova moral», cuja diferença específica relativamente à antiga é a sua
cientificidade. O «olhar» ético-político de Arriaga, como o dos seus
pares republicanos, é, pois, intencional e praticamente, científico.
A pedra angular da nova construção societal que Arriaga se propõe
edificar, do mesmo modo que radicalmente científica, é radicalmente
ética. A economia e a política são derivados de princípios científicos e
de axiomas éticos primordiais. À «moral religiosa», de matriz judaico-
-cristã, cuja expressão última era, para muitos republicanos, a «moral
jesuítica», contrapõe a «moral científica», determinada, não por decre-
tos de origem transcendente, mas sim pelas leis por que se regem os
céus e a terra.

Deitando «vinho novo» em «odres velhos», tomando de emprés-
timo o léxico de um dicionário que rejeita e refuta, Arriaga afirma que
a moral que preconiza «é uma nova religião, a religião do Bem, uma
religião prática, fora do sobrenaturalismo, sem Deus pessoal, sem vice-
-Deus [Papa], sem templos, sem padres, sem dogmas, sem ritos, sem
culto externo…» (1907: IX). Para ser «científica» tem de ser necessaria-
mente «laica», secular, imanente, mas não inata, não inscrita ab initio
no fundo da consciência, mobilada esta pelo decálogo veterotestamen-
tário e pelo mandamento do Novo Testamento. À luz da metanarrativa
comteana, que não cita, Arriaga recusa tanto a «moral teológica», asso-
ciada à «graça de Deus», como a «moral metafísica», fundada no nosce
te ipsum.
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Está, pois, desde o início, bem definido o propósito de Arriaga:
reconstruir sobre as ruínas da velha civilização judaico-cristã, com a
respectiva moral religiosa, com o respectivo Direito de origem divina,
a nova civilização, baseada no «dogma» das leis científicas, na auto-
nomia imanentista da moralidade, da naturalidade e da racionalidade
do Direito.

A contraposição da «moral científica» à «moral religiosa» é uma
expressão derivada da oposição maior entre a chamada «civilização da
Razão» e «civilização da Fé», matéria de que o autor das Harmonias
Sociais se ocupa especialmente no Cap. XVII, intitulado «Duas gran-
des civilizações em conflito, a da Fé e a da razão». A consciência con-
cebe-a Arriaga como uma espécie de oráculo que inspira e proclama os
princípios e as normas do agir humano, de que depende o futuro da
Humanidade (cf. 1907: 33). A consciência é, na mundividência de
Arriaga, o princípio demiúrgico do universo, físico e humano. Consi-
derando o insucesso civilizacional das grandes tradições das religiões
reveladas (Judaísmo, Cristianismo e Islamismo), mas também do idea-
lismo da moral kantiana, dos princípios da Revolução Francesa (1789),
com a sua proclamação dos Direitos do Homem, Arriaga lança-se na
aventura da edificação de uma nova ordem social alicerçada nos prin-
cípios da «moral científica». A solução do «problema humano», mais
amplo que o problema social, o problema do Bem, do Belo e do Justo
(ético, estético e político) depende dos ditames da consciência humana,
«a mais nobre e a mais fulgurante maravilha da criação» (1907: 332).

O reconhecimento, a afirmação e a apologia da «moral cientí-
fica», determinada pelas irrefutáveis leis da Natureza e pelos impera-
tivos da Razão, contrapõe-nos Arriaga, como recordámos, aos princí-
pios e aos fundamentos da «moral religiosa», teológica e metafísica.
A civilização dita moderna, ancorada no substractum imanente da
consciência científica, contrapõe-na Arriaga, como dissemos, à civili-
zação antiga, subsidiária da moral dita «religiosa» e metafísica.
A demolição desta, o destruam do lema proudhoniano, é paralelo da
afirmação e defesa da «moral científica», o aedificabo de Proudhon.
A atitude de Arriaga relativamente à civilização judaico-cristã, teoló-
gica e metafísica, formal e sistematicamente rejeitada, é marcada por
alguma admiração. Se, aparente e formalmente, a atitude é de ruptura,
na prática persiste alguma nostalgia e admiração pelos frutos dessa
civilização. Aliás, Arriaga, como os seus pares republicanos e socialistas
relevam a contradição entre a doutrina e a prática do Cristianismo,
que é, como resumiu Antero, uma fé e uma vida, com a doutrina e a
prática do Catolicismo, que é uma disciplina e uma instituição
(cf. Segunda Conferência do Casino).

ENTRE O IDEAL DA HARMONIA E O REAL DA ANTINOMIA 351



Considerando que, na base da civilização da fé e da moral reli-
giosa judaico-cristã e da metafísica idealista, se encontra a ideia de um
Deus pessoal e transcendente, Arriaga dedica aturada atenção à refu-
tação do teísmo, à negação do Deus da Fé, em nome da civilização
da Razão, oscilando entre uma atitude anti-teísta, à semelhança de
Proudhon, e uma atitude simplesmente ateia, consequência esta da
adesão à crença positivista da negação-superação da mundividência
religiosa e metafísica em nome e por força da adesão à mundividência
positivista, comteana, cientificista, não determinada exclusivamente
pelos dados da experiência, mas conjugada com o princípio da razão.
«É preciso ainda observar que se o homem nada lucra, antes pelo con-
trário tudo perde, quando na cegueira da sua fé, se entrega nas mãos
de um Deus omnipotente saído da sua imaginação, também, se não tiver
as luzes do entendimento que lhe vem da razão e dos homens, nada
ganhará em apelar à acção directa da Natureza bruta, que o apavora,
o subjuga e o reduz às condições do famoso condenado da Bíblia
judaica, expulso por Jeová do Paraíso» (1907: 8).

Arriaga vive e pensa num século abalado pela magna questão
social, em que Antero e todos os que com essa questão se comprome-
teram viram o rosto disforme da injustiça. O autor das Harmonias
Sociais elege «o problema humano» como o grande desígnio do seu
pensamento e da sua acção. A solução desse problema dependia,
segundo Arriaga, de «quatro grandes órgãos complementares»: o Ver-
dadeiro, o Belo, o Bem, o Justo (cf. 1907: 144), isto é, do concurso da
Ciência, da Ética e da Estética. Para Arriaga, a solução do problema
social, do problema do pauperismo, era, sobretudo, moral e não tanto
económica, pois considerava que a Natureza, «manancial inexaurível
de elementos e recursos, mais que suficientes», era capaz de prover às
necessidades biológico-sociais.

A solução moral do problema social ou, melhor, do Problema
Humano, não a identifica Arriaga, como ficou claro, com a matriz
da «moral religiosa» ou «metafísica», mas com a moral autónoma,
imanente, radicalmente científica.

«O complicadíssimo Problema Humano – adverte Arriaga – nem é
exclusivamente religioso, como pretenderam S. Paulo, Santo Agostinho,
Tertuliano, S. Bernardo, S. Francisco de Assis e muitos outros crentes e
justos, e, sobretudo o impôs a Igreja, com a máquina inexorável dos
seus dogmas.

Não é também um problema principalmente político, como o
conceberam Diderot, Mably, Voltaire, Mirabeau, Verginaud, Carnot,
Hoche, que formam a esplêndida plêiade de pensadores, de filósofos, de
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estadistas… […]. Não é também ainda um problema puramente econó-
mico, como muitos o quiseram considerar, depois da gloriosa Revo-
lução de 1848, e onde se salientaram génios votados ao Bem dos Povos,
concebendo novos ideais e novos processos de criar e distribuir rique-
zas, como os já citados Fourier, Saint- Simon, Louis Blanc, Proudhon,
Karl Marx, Lassalle e outros» (1907: 174).

Sem negar a dedicação e os contributos de religiosos, de políticos
e de economistas à causa da resolução do Problema Humano, esforços
desenvolvidos sem solução de continuidade com a revolução filosófica
e artística da Renascença, com a revolução religiosa da Reforma pro-
testante, com a reforma política de 1789 e, finalmente, com a reforma
de 1848, Arriaga adverte que o Problema Humano é mais do que tudo
isso: «é um problema mundial, planetário, cosmopolita, universalista,
Humanitário, […] problema que só pode ser compreendido e levado a
bom termo pelas ciências positivas, quando tenham a servi-las uma
vastíssima organização biológico-social…» (1907: 175). Isto afirma
Arriaga no Cap.XI, sintetizando-o no Cap.XII, nos seguintes termos: «o
problema humano é mais do que religioso, político e económico, sendo
tudo isto: é essencialmente moral e científico, fundamentalmente bio-
lógico e social, é um problema mundial, cosmopolita» (1907: 189). Uma
organização social fundada na consciência moral, na moral científica,
no organismo biológico-social, é a solução que Arriaga propõe, consi-
derando imperfeitas ou incompletas as soluções defendidas pelos
comunistas, socialistas e anarquistas, cujos esforços humanitários
terão naufragado, segundo Arriaga, por falta de «um princípio reno-
vador em Moral, em Direito e em Justiça…» (1907: 230), isto é, de um
princípio ético-jurídico pressuposto e enfatizado no projecto de orga-
nização social que propõe e preconiza. Como veremos, este princípio
ético-jurídico, constituinte do pacto federativo mutualista ou da neces-
sária cooperação irrecusável na relação interpessoal, como na coope-
ração da Humanidade, do Universo, das leis da Vida e da Acção Social,
em função da solução do Problema Humano, «repele as leis darwinistas,
isto é, o império do mais forte, a que as sociedades têm estado sujeitas,
para as substituir pelas da organização social que garantem o império
da Justiça, e com esta a paz dos Povos» (1907: 295).

Convergindo com o autor da Crítica da Razão Prática no reconhe-
cimento do facto irrecusável da universalidade e da interioridade da
Consciência moral, Arriaga diverge de Kant quanto à intemporalidade
desse órgão-função. Se, para o filósofo de Königsberg, a consciência
moral é intemporal, o mesmo não sucede com o autor das Harmonias
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Sociais. De facto, Arriaga reconhece que, sem a criação e difusão da
Civilização grega no Oriente, levada a cabo pelo discípulo de Aristóteles,
Alexandre Magno; sem a Romanização do Ocidente; sem a procla-
mação da fraternidade universal cristã em nome do Deus Uno e Trino;
sem que a Revolução Francesa, abatendo as fronteiras do mundo cató-
lico-feudal, tivesse difundido um novo Direito, uma nova Moral, uma
nova Política, «seria de todo impossível, conclui Arriaga, atingir-se o novo
Ideal Humano, baseado na equivalência, no mútuo auxílio, na solida-
riedade dos indivíduos e dos povos perante a Humanidade, de que
todos partilham, e com que todos se identificam» (1907: 312).

É evidente que, se a montante do discurso filosófico arriaguiano
se encontra o postulado dos dados e das leis das ciências, a juzante
desenha-se um horizonte com uma tonalidade visivelmente utópica.

Arriaga socorre-se frequentemente da metáfora do Sol que, por
igual, a todos ilumina e aquece, e da metáfora do ar, que todos respiram,
para afirmar e defender que só haverá justiça e solidariedade quando
o Bem Geral chegar a todos por igual (cf. 1907: 184).

A sociedade idealizada por Manuel de Arriaga é simultaneamente
produto da negação do que chama «a fauna parasitária do vetusto
direito divino» (da graça, do favor, do privilégio, da ideia do Deus
pessoal, do clero, dos monarcas, da força militar) e da afirmação das
leis da experiência e dos princípios da razão (cf. 1907: 313).

A concepção arriaguiana da realidade humana é essencialmente
cósmica, biológico-social, considerando que as leis do Universo não
podem estar em contradição com as leis sociais, e, por isso, a solução
do Problema Humano passa pela organização e unidade dessas forças.

O mal social resulta do incumprimento integral e harmónico dessas
leis da organização biológico-social, reveladas pela ciência, e que são
o fundamento da nova moral, do novo Direito e da nova Justiça.

Paradoxalmente, a harmonia que Manuel de Arriaga vislumbra
ou supõe entre o Universo e o Homem, entre a Natureza e a Sociedade,
não a reconhece entre o que chama as «duas grandes civilizações em
conflito, a da Fé e a da Razão» (1907: 336). Levado mais pela força da
corrente positivista do que pela força da experiência histórica e pela
prudência da Razão, vaticina que, «para alívio das almas e felicidade
do género humano, a causa da Fé contra a Razão está irremediavel-
mente perdida…» (1907: 68). O seu moderado proselitismo laicista é
incentivado pela convicção de que o trono e o altar, a doutrina do direito
divino e a multiplicidade das religiões, a proliferação das escolas e dos
partidos, ameaçam e ofendem «a coesão, a ordem e a harmonia que
em todos em geral e em cada um em particular deveriam imperar!…»
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(1907: 68). A evidência racional e a verificação experimental são os
únicos critérios de verdade admissíveis à luz da ciência positiva.

Apoiado na selectiva, longa e pormenorizada narrativa que elaborou
de alguns princípios doutrinários do catolicismo e nos comportamentos
observados na história da Igreja, Manuel de Arriaga conclui que, para
triunfo da ciência, a Igreja «tem fatalmente de ser eliminada das insti-
tuições vigentes, pelo próprio instinto e necessidade de conservação
destas» (1907: 285).

A rejeição e negação do princípio do Direito Divino e a apologia e
afirmação do Direito Humano são assumidas no pressuposto da sua
absoluta incompatibilidade. Enquanto o primeiro é interpretado como
instrumento de dominação, o segundo é considerado um meio de
emancipação. A civilização da nova moral e da nova Justiça implica
que «sobre este majestoso edifício têm de desfraldar-se os pavilhões de
todos os povos já livres, e dos que estão por libertar, porque ele abriga
a causa augusta e santa do Direito Humano, que, ao contrário do Direito
Divino, se destina a emancipar todas as consciências oprimidas, a
expungir do coração de todos os espoliados o fel que nele se acumulou
durante inúmeros séculos de iniquidades, e a realizarem-se, enfim, no
mundo onde pensamos, trabalhamos e sofremos, os sonhos acarinha-
dos por almas de videntes como Buda, Isaías, Sócrates, Platão, Jesus,
S. Francisco de Assis e tantos outros pensadores antigos e modernos,
que os precederam e seguiram» (1907: 321-322).

Arriaga preconiza e pugna pelo encerramento da porta do templo
do «Altíssimo» e, em alternativa, pela abertura do templo da «Cons-
ciência». Considerando «esta uma nova religião, mil vezes maior, mais
profunda, mais bela, mais humana, mais útil, do que essa que se fecha
nos estreitos limites do dogma do Vaticano» (1907: 325).

Apesar da nostalgia que, sobretudo na obra poética, revela por
muitos princípios doutrinários do cristianismo e da veneração que
nutre por muitas das suas incarnações figurativas, apesar da mode-
ração e da consideração que, Na Primeira Presidência da República,
manifestou por figuras da hierarquia católica, nas Harmonias Sociais,
conclui que a Fé é «inimiga irreconciliável da Razão, da Humanidade
e do Bem» (1907: 330).

O projecto, longamente acalentado, de «instituir nas sociedades
modernas uma nova moral em concordância com as descobertas cien-
tíficas…» (1907: V), impele-o a remover os obstáculos que impedem tal
propósito. O obstáculo maior é a própria ideia de Deus. É, por isso,
que, à semelhança de Proudhon, deparamos no discurso de Arriaga
com uma atitude e uma argumentação que, sem o ser, se aproxima da
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que adoptou o autor do Systhème des Contradictions Économiques,
obra em que exarou o paradoxal aforismo – «Deus é o mal». Logo no
Cap. I, Arriaga enuncia a sua posição, considerando fictícia a ideia de
Deus, um obstáculo à emancipação do homem: «É preciso observar
– adverte Arriaga – que se o homem nada lucra, antes, pelo contrário,
tudo perde, quando, na cegueira da sua fé, se entrega nas mãos de um
Deus omnipotente saído da sua imaginação, também, se não tiver as
luzes do entendimento que lhe vem só da razão e dos homens, nada
ganhará em apelar para a acção directa da Natureza bruta, que o
apavora, o subjuga e o reduz às condições do famoso condenado da
Bíblia judaica expulso por Jeovah do Paraíso!» (1907: 8). Ideia de Deus
institucionalizada, a Igreja é, para Arriaga, uma teia onde o homem,
nomeadamente o da Idade Média, se viu enredado, «vítima da fé e do
dogma, torturando a própria existência entre os sonhados terrores do
inferno e delícias do céu!…» (1907: 35).

A nova religião que o autor das Harmonias Sociais prega ao
homem moderno é «a da Ciência, a da Verdade!» (1907: 41). Como
exemplo de povo religiosamente emancipado, Arriaga apresenta o da
China que, «sob a direcção espiritual da metafísica, eliminou, há muitos
séculos, das suas instituições a ideia de Deus…» (1907: 54).

Os argumentos aduzidos por Arriaga, como por muito ateísmo e
anti-teísmo, são de natureza prática, induzidos da contradição entre a
própria ideia de Deus, necessariamente bom em grau infinito, como
infinitamente misericordioso, e a intolerância sem limites, a crueldade
consentida, a opressão das consciências, em matéria de crença, com
Lutero, ou da Ciência, com Giordano Bruno, Galileu e tantos outros.
Comparando, com Michelet, a Bìblia judaica a um rio que secou e já
não pode matar a sede da alma, propõe, com o mesmo pensador francês,
a sua substituição pela nova Bíblia da Humanidade (cf. 1907: 65).

Os instrumentos dos adversários da nova Moral e da nova Huma-
nidade são, segundo Arriaga, o direito divino, o poder do trono e do
altar, a fragmentação étnica, social, económica, religiosa, política, da
Humanidade (cf. 1907: 68).

A emancipação da Humanidade terá tido na Revolução Francesa
de 1789 a sua boa nova e na Ciência o seu viático. Arriaga advoga que
o «ateísmo científico que por toda a parte se propaga invadindo já mul-
tidões incrédulos…» (1907: 80) representa o esquecimento progressivo
do Deus que não responde e da Igreja que oprime.

As leis da Natureza são os sucedâneos dos mandamentos da Lei
de Deus. A ciência é, para Manuel de Arriaga e todo os republicanos, o
novo poder espiritual da Humanidade, o substituto da fé, a solução do
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problema humano que tanto o preocupa. O autor das Harmonias fun-
damenta, reforça e corrobora a sua crença científica e a sua descrença
religiosa com longas citações dos Dialogues et fragments philosophi-
ques, de Ernest Renan (Paris, 1876). O novo nome de Deus, o novo
sinal com que a Humanidade se persignará não será outro, como vere-
mos, senão o da Justiça. Arriaga, lançando-se na aventura da interpre-
tação do fenómeno religioso, profetiza que da «fé cega das multidões»,
sustentada pela aliança medieval do trono e do altar, mais não sobre-
viverão do que remanescências nos templos vazios (cf. 107: 22).
Segundo a crença positivista, o cristianismo estava para a ciência mo-
derna como a extinta civilização romana para a invasão dos Bárbaros.
A Justiça social seria o padrão comportamental sucedâneo do código
das Bem-Aventuranças.

É verdade que o discurso anti-religioso de Arriaga não assume,
nem de perto nem de longe, a virulência do de muitos dos seus pares
republicanos. A sua atitude reverencial perante os princípios da fé
cristã e perante a figura de Jesus Cristo deixam dúvidas quanto à sua
autêntica (des)crença religiosa. De facto, o seu discurso, aparente-
mente anti-teísta, mais parece um produto ambiental do que autêntico
sentimento e credo religioso (cf. 1907: 140 e 258)20.

Questionando-se sobre o, pelo menos relativo, insucesso da mitifi-
cada Revolução que inscreveu no firmamento onírico da Humanidade
os ideais da Liberdade, da Igualdade e da Fraternidade e proclamou os
inalienáveis e invioláveis Direitos do Homem e do Cidadão, o autor das
Harmonias Sociais, inabalavelmente fiel à matriz positivista do seu
pensamento, atribui o insucesso à mesma causa que ditou o suposto
fracasso do Decálogo bíblico, das Doze Tábuas romanas, das Parábolas
de Jesus, do exemplo dos Santos e luminosos ícones da Humanidade:
o défice de claridade e operatividade que a Revolução Científica
moderna haveria de imprimir nos destinos da Natureza e da Humani-
dade, salvaguardando-a do terror que os imortais profetas (pensadores
e políticos) da Revolução Francesa não lograram evitar. Arriaga avoca,
em abono da sua crença, a lição do pensador inglês, Herbert Spencer 21,
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explicar todas as formas de vida, inclusive sociais, por um princípio único, a lei da
evolução. Arriaga cita, na p. 141, o Cap. V de La sicence sociale).



segundo o qual, o fracasso dos propósitos dos legisladores dos Povos é
consequência da sua incompetência científica, do desconhecimento
das leis do organismo biológico-social.

5. Matriz proudhoniana do sistema filosófico de Arriaga. –
A mundividência e o sistema de pensamento de Manuel de Arriaga não
são, evidentemente, de geração espontânea. A síntese ideosófica que
operou, sobretudo nos seus Cantos Sagrados (1899) e nas suas Harmo-
nias Sociais (1907), é, sem dúvida, criação original, estimulada pela
sua contemplação e observação da Natureza, pelas intuições e refle-
xões da sua Consciência. Mas, as traves mestras dessa construção
encontrou-as nos autores que leu. Numa das «Notas elucidativas» dos
seus Cantos ao poema «Pressentimentos», em que não falta o seu leit
motif de fome «De Justiça e de Amor» (1899: 9), Arriaga confessa:

«Depois d’ uma mocidade ruidosa, passada no convívio de livros dos
mais célebres pensadores do século, e de talentos dos mais abalizados
entre os lentes da Universidade, como António Carvalho, Silva Gayo,
e Viegas; de rapazes cheios de audácia, que mais tarde se haviam de
tornar célebres nas letras, como Antero do Quental, Teófilo Braga, Eça
de Queirós e Anselmo de Andrade […], num período em que todos acre-
ditavam na transformação completa do existente, para, abandonados
de vez os velhos e caducos moldes do mundo medieval, entrar-se defini-
tivamente na normalidade da vida que as ciências dos últimos séculos,
e o direito de Revolução, nos garantiam: compreende-se bem qual seria
a nossa tristeza ao entestarmos com uma sociedade, mais do que qual-
quer outra, decrépita, incrédula, egoísta e dissoluta» (Arriaga, 1899: 153).

Três fontes de influência, portanto: os «mais célebres pensadores
do século», os «lentes da Universidade» e os audaciosos e brilhantes
condiscípulos.

De entre «os mais célebres pensadores do século» (v. nota 8), cujos
reflexos reberberam na vida e na obra de Arriaga, destacam-se, parado-
xalmente, os nomes de Frédéric Bastiat e de Pierre-Joseph Proudhon.
Dissemos paradoxalmente porque estamos perante dois pensadores
matricialmente antagónicos. Ao «fundamentalismo» livre-cambista e
individualista bastiatiano contrapõe-se o primado do organicismo
económico mutualista proudhoniano. A esta divergência de fundo
anexa-se a divergência de método. Ao princípio harmónico de Bastiat
contrapõe-se o princípio antinómico de Proudhon. De facto, as Harmo-
nias Económicas de Bastiat foram concebidas e escritas para respon-
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der às Contradições Económicas de Proudhon, como este reconhece,
em carta a Robin (12.10.1851)22.

A respeitosa contra-crítica que Proudhon remete às Harmonias
Económicas de Bastiat não pode compreender-se independentemente
das divergentes concepções sociológicas, de natureza e de método. Se,
animado por um espírito optimista, Bastiat tende a privilegiar o prin-
cípio da harmonia, ignorando ou recalcando o princípio da oposição
ou da contradição, Proudhon, pelo contrário, com o seu espírito estru-
tural e metodicamente antitético, reconhece que o princípio constitutivo
e inegável da sociedade, não é a harmonia, mas a antinomia, a contra-
dição. Isto não significa, como faz questão de assinalar, que seja insen-
sível e refractário ao princípio da harmonia, simplesmente reconhece
ou conjectura que esse não é o estado natural e normal da sociedade.
No limite, talvez admita que a harmonia seria a negação da vida, a afir-
mação da a morte.

O título da obra de Manuel de Arriaga, Harmonias Sociais, acusa,
evidentemente, a ressonância de Bastiat, mas princípios nucleares,
sobretudo o de justiça, são de inspiração proudhoniana (v. nota 2).

Arriaga não ignorava, tal como Proudhon, o princípio do antago-
nismo, mas, não se conformando com a sua realidade última, postu-
lava o equilíbrio. O ponto de equilíbrio, do egoísmo e do altruísmo, do
interesse individual e do interesse colectivo, as duas molas propulsoras
da civilização e da decadência, vislumbrava-o Arriaga nos princípios
reguladores da Verdade, da Justiça e, mais radicalmente, das leis do
Universo, da organização biológico-social. Arriaga concebia a sua
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liberais, e ao mesmo temo a estreiteza de vistas de Bastiat. É verdade, há uma harmonia
na economia da sociedade; longe de o negar, afirmo-o por toda a parte, e o meu sistema
das Contradições económicas mais não é do que uma série de estudos feitos sobre os
elementos da sociedade e com o objectivo de reconhecer o seu acordo. Mas, como seria
possível uma harmonia sem oposição? Como descrever o sistema das harmonias econó-
micas antes de haver verificado, pesado, medido as perturbações e os antagonismos?
E se estes antagonismos são flagrantes, se na condição actual da sociedade a sua influên-
cia subversiva é muito mais sensível que a das harmonias, como negar que o regresso do
equilíbrio não constitui uma reforma, uma revolução tanto mais ridícula quanto o anta-
gonismo for maior? A ideia de Bastiat de negar as contradições, opondo-lhes as harmo-
nias é uma puerilidade; além disso, o seu livro, concebido segundo um pensamento
optimista, sem crítica e sem método, é destituído de finalidade. Sim, há harmonias na
economia social, mas estas harmonias supõem elementos opostos, e enquanto recusardes
ver as oposições, não reconhecereis as harmonias» (Carta a Robin, Sainte-Pélagie, 12 de
Outubro de 1851. In Cor., IV, pp. 378-379).



harmonia social à imagem e semelhança da mecânica celeste, com as
suas leis inalteráveis e eternas, a que tudo obedece, o imaginário, o
orgânico, o psíquico e o moral. À mundividência, ao pensamento e à
acção de Manuel de Arriaga subjaz um indefectível optimismo inte-
lectual, uma crença inabalável na perfectibilidade humana. O espírito
humano apetecia tão espontaneamente o verdadeiro, o bom e o belo,
como o corpo apetecia o alimento e todos os ingredientes necessários
ao seu equilíbrio homeostático: «Aprender é para o cérebro o que a
assimilação do alimento é para o resto do corpo: é uma assimilação
espiritual: o seu alimento é o Verdadeiro, o Belo, o Bom e o Justo»
(1907: 117).

Consubstancial do referido optimismo intelectual e moral de
Arriaga é o seu optimismo económico. Identificando-se com a posição
de Proudhon e com a crítica deste à visão catastrofista e alegadamente
errónea de Thomas Robert Malthus23, Arriaga confia nos recursos
infindáveis e nas insuspeitadas potencialidades da terra e dos mares
para prover às necessidades materiais da humanidade. Considerando
que a grande parte do globo está ainda por ocupar e por explorar cien-
tífica e industrialmente, que os estados mais povoados da Europa são
também os de maior prosperidade, que o hipotético défice de recursos
alimentares é inconcebível à luz das potencialidades ilimitadas confe-
ridas pelas virtudes da ciência, da Verdade, do Direito e da Justiça,
Arriaga sentencia:

«Explore-se científica e industrialmente o globo, as terras e as águas,
para estas e aquelas fornecerem o que a alimentação pública delas
reclama, e, sem nos preocuparmos com as suas supostas e absurdas
insuficiências: tratemos de expulsar das nossas almas e dos nossos
corações as dissidências e os antagonismos infundados em que temos
até agora vivido, porque a culpa dos nossos males não está na obra
gloriosa da criação, por nós desconhecida e caluniada; está nos nossos
erros, nas nossas paixões, nas nossas discórdias e na nossa ignorância!
Que infinita que é…» (1907: 155).

A harmonia das almas e das coisas, dos indivíduos e dos povos,
reside, segundo Arriaga, no concurso das forças da Natureza com o
exercício das faculdades humanas, de que as ciências e as artes são
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uma amostra e uma expressão eloquentes. «O complicadíssimo Pro-
blema Humano», tal qual Arriaga o concebe e equaciona, não é propria-
mente religioso, como o têm imaginado muitos, não é tanto político,
como o consideram alguns, nem tanto económico, como pensam
outros, e para a solução do qual já foram desencadeadas quatro grandes
Revoluções (filosófica e artística – Renascimento; religiosa – Reforma
Protestante; política – Revolução Francesa de 1789; económica – Revo-
lução Francesa de 1848), mas é, sobretudo, um problema científico e
moral.

Deixamos em suspenso a questão de saber se Arriaga não terá
sido vítima da aposta no princípio bastiatiano da harmonia, em detri-
mento da virtude do princípio proudhoniano da antinomia. Cremos
que sim. Arriaga preferiu o princípio idealista romântico da harmonia
ao princípio realista da antinomia.

Temos afirmado que, apesar do título, o proudhonismo de
Manuel de Arriaga encontra-se, sobretudo, espelhado nas suas Harmo-
nias Sociais.

É evidente que a doutrina proudhoniana, nomeadamente a do
mutualismo, do federalismo e do socialismo bebeu-a Arriaga no tempo
forte da frequência da Alma Mater conimbricense. No confronto das
teorias jurídicas do individualismo do neminem laedere e do solida-
rismo da mutualidade de serviços, o alinhamento intelectual e afectivo
de Arriaga fez-se, sem dúvida, pela segunda via. No depoimento, com
que participou no In Memoriam do seu conterrâneo e coetâneo Antero,
o autor das Harmonias Sociais, de entre «a cópia de livros novos e
sugestivos» que chegavam a Coimbra, nessa década de 1860, ao lado
das Harmonias Económicas, de Bastiat, destaca aqueles dois da auto-
ria de Proudhon, já referidos, que marcaram indelevelmente a falange
intelectual setentista: Système des contradictions économiques (1846) e
De la justice (1858). Sobre o primeiro, ajuíza Arriaga que «Nunca sobre
as deficiências, os erros e os crimes do poder papal, e a sua inevitável
incompetência para dirigir os novos destinos, se escreveu com
pujança, a largueza de vistas e a certeza de golpes, da obra magistral
de J. Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’église». Sem
denegar o valor da referida obra de Proudhon, é sintomática a prefe-
rência de Arriaga pela obra magna de Bastiat: «Ao Système des contra-
dictions économiques: Philosophie de la misère, de Proudhon, trabalho
áspero, sacudido e terrível como verdade, antepunha-se o livro amo-
rável de Bastiat Les harmonies économiques, sedutor como um sonho,
nas regiões do possível, escrito por uma pena irmã da de Fénélon»
(Arriaga, 1893: 96-97).
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Nas suas Harmonias, além da referida obra do filósofo de Besançon,
De la Justice, Arriaga cita a obra Du principe fédératif.

Se o continente do pensamento arriaguiano, as formas em que
vasa as suas ideias, são devedores da matriz liberal bastiatiana, o seu
conteúdo, os seus princípios nucleares, são inegavelmente proudho-
nianos. As referidas formas podem ser filosóficas, como sucede nas
Harmonias, ou poéticas, como acontece nos Cantos. De facto, com as
já observadas diferenças relativamente à do seu confidente e quase
condiscípulo Antero, também a poesia de Arriaga é de intenção filosó-
fica, como podemos conferir, por exemplo, pelas palavras que o autor
anexa, em nota elucidativa, aos poemas «Ao Homem-Mulher», em que
é impossível não ver o reflexo do pensamento de Proudhon sobre a
identidade e o destino do par humano24.

Proudhon é, expressa, mas também implicitamente, a principal
referência doutrinária de Manuel de Arriaga. O nome do filósofo de
Besançon figura nada menos que doze vezes nas Harmonias Sociais,
apesar de, como observámos, sob o signo parmenidiano, a sensibili-
dade e inteligibilidade poética e mística de Arriaga pender mais para a
unidade e para a harmonia, o que, sob o signo heraclitiano, não acon-
tecia com Proudhon, com a sua sensibilidade e inteligibilidade da
harmonia tensa ou antinomia.

Talvez por força do proverbial vencidismo das elites intelectuais
portuguesas, de que Arriaga não estava imune, os setentistas não
seguiram o seu mestre Proudhon no seu indefectível optimismo e na
inabalável confiança na capacidade política das classes trabalhadoras, a
quem dedicou, com este preciso título, a obra-testamento ditada no
leito da morte25. Apesar de não ter ficado imune a esse vencidismo,
como a obra Na Primeira Presidência da República (1916) documenta,
a tónica dominante da mundividência arriaguiana é, além de opti-
mismo intelectual e moral, também de optimismo económico. Identi-
ficando-se com a posição de Proudhon e com a crítica deste à visão
catastrofista e alegadamente errónea de Malthus, Arriaga confia, como
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observámos, nos recursos inesgotáveis e nas imensas potencialidades
da terra e dos mares para prover às necessidades materiais da huma-
nidade.

A ideia arriaguiana de Justiça, que abordaremos em tópico autó-
nomo, é também ela devedora do «sistema» filosófico proudhoniano,
em que aquela ideia assume a condição de princípio fundador e
demiúrgico do universo físico e social ou, em termos de Arriaga, do
organismo biológico-social. Arriaga colheu esta ideia no Estudo X De la
Justice, nomeadamente, reflectindo-a, por exemplo, no Cap. IX das
suas Harmonias Sociais.

Igualmente de inspiração proudhoniana é, como veremos, também
em tópico destacado, a perspectiva e a proposta de solução da magna
questão económico-social oitocentista. Reconhecendo e defendendo
que a todo o homem assiste o direito de dispor do valor criado pelo
próprio trabalho, Arriaga recusa, tal como Proudhon, tanto o capita-
lismo como o comunismo.

Às referidas dívidas de Arriaga ao magistério filosófico de Proudhon
– ideia de Justiça, ideia económico-social – soma-se a ideia federativa,
como veremos.

Nas Harmonias Sociais, Manuel de Arriaga condensou toda a sua
cosmologia e antropologia, toda sua filosofia moral, social e política.
É um tratado, uma suma, um sistema. A amplitude da enunciação e
demonstração da tese dispensa o tratamento desenvolvido dos coro-
lários. Não deixa, porém, de os assinalar.

5.1. Princípio ético-jurídico da Justiça – Na arquitectónica da
nova sociedade, idealizada por Manuel de Arriaga e seus pares gera-
cionais, a ideia de Justiça é hipostasiada como «soberana divindade
que há-de presidir aos destinos dos indivíduos e dos Povos», substi-
tuindo «o Deus pessoal das três grandes religiões reveladas do passado,
e que ainda hoje são as depositárias da Moral e do Bem, o Judaísmo,
o Cristianismo e o Islamismo, a cuja sombra nefasta têm-se acolhido,
com proveito próprio, todos os usurpadores, todos os tiranos, avocando
a si os pretensos títulos de delegados do Direito Divino!…» (Arriaga,
1907:137), Justiça soberana e definitivamente considerada o substractum
da nova ordem social.

A Justiça é a ideia fundadora, matricial, genesíaca, do sistema
filosófico de Manuel de Arriaga, em que a intuição poética se cruza
com a influência filosófica proudhoniana. Nas suas memórias polí-
ticas, – a que deu o título de Na Primeira Presidência da República, redi-
gidas e organizadas no ano anterior ao seu falecimento, sob «o receio
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– confessa – de desaparecermos, dum momento para outro, devido à
nossa muita idade e ao estado muito precário da nossa saúde, e o
desejo de deixarmos esclarecidos os factos mais importantes da nossa
magistratura, para evitarmos interpretações erradas e falsas críticas…»
(1916: 7) – mantém intacta a intenção filosófica e o projecto social e
político dos Cantos Sagrados e, sobretudo, das Harmonias Sociais:

«O que temos sido toda a nossa vida, e assim esperamos morrer, é um
crente fervoroso e irredutível no advento duma nova Justiça Humana
que não é graça de ninguém, nem dos deuses, nem dos reis, nem dos
papas, nem dos princípios, nem dos ditadores. É um direito imanente
na substância do nosso ser, oculto nos mais profundos arcanos do nosso
coração e da nossa consciência; deriva do nosso sangue, da nossa carne,
dos nossos ossos, dos nossos músculos, dos nossos nervos e da nossa
vontade; solidário com o Mundo é omnipotente e indestrutível como as
forças do Universo. Assim o tentámos explicar no nosso livro Harmo-
nias Sociais. Esta é a substância do nosso mundo interior, esta é a expli-
cação fácil da nossa vida pública» (1916: 10).

O abismo existente entre a doutrina, indefectivelmente profes-
sada ao longo de toda a sua vida, e a impossibilidade de a traduzir na
Constituição da República Portuguesa de 1911e na sua Magistratura
presidencial só corroboram o aforismo de Ortega y Gasset: o homem é
ele e as suas circunstâncias!

Sobre estes termos, assimiláveis aos pilares da nova Humanidade,
iluminados pelos raios esplendorosos da ciência, importa formular a
questão: quando, onde, como, de quem recebeu Arriaga a inspiração e
as ideias reguladoras associadas a estes vectores? Referimos já o teste-
munho do próprio Arriaga, segundo o qual a leitura das obras dos
«mais célebres pensadores do século», a frequência das aulas dos
talentosos e abalizados lentes da Universidade, e o convívio com geniais
e audazes companheiros (Antero, Eça, Teófilo) marcaram indelevel-
mente o seu pensamento e a sua acção.

Sintetizando, filiaríamos a génese deste núcleo categorial e axio-
lógico arriaguiano em três circunstâncias ou factores: a sua «sensibili-
dade vital», marcada pelo «espírito do tempo» oitocentista, comum à
sua geração, revolucionária, socialista e republicana; a teoria jurídica
mutualista, ouvida na cadeira de Filosofia do Direito da Universidade
de Coimbra; a leitura das obras de Proudhon, nomeadamente as duas
que refere e cita nas suas Harmonias: Du Príncipe Fédératif e De la
Justice dans la Révolution et das l’Église.
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Se, a partir do título, nos questionássemos sobre o princípio ou o
segredo das Harmonias Sociais, encontraríamos, no primeiro pará-
grafo, uma primeira formulação de resposta: a aliança entre a moral e
a ciência (cf. 1907: V). Arriaga, considerando incomensuráveis as mun-
dividências e os discursos da Razão e da Fé, vê no triunfo da civilização
da Razão e da Ciência sobre a Fé e a Metafísica o segredo da harmonia
universal (cf. 1907: 68). «A harmonia nas almas e nas coisas» (1907:
70), a unidade da crença, a unidade moral, económica, política, civil,
esperava-a ingenuamente Arriaga da virtude omnipotente da ciência
biológico-social. O conhecimento científico, puro e instrumentalizado,
era, com plena evidência, o arquimédico «apoio e a alavanca para
levantar o problema humano do profundo abismo de miséria em que
o tinham lançado as religiões reveladas!» (1907: 70-71).

O ponto de equilíbrio do egoísmo e do altruísmo, do interesse
individual e do interesse colectivo, vislumbrava-o Arriaga nos princí-
pios reguladores da Verdade, da Justiça e, mais radicalmente, das leis
do Universo, da organização biológico-social.

A harmonia das almas e das coisas, dos indivíduos e dos povos,
reside, segundo Arriaga, no concurso das forças da Natureza com o
exercício das faculdades humanas, de que as ciências e as artes são
uma amostra e uma expressão eloquentes.

Arriaga reconhece, no entanto, tal como Marx o havia feito, aliás,
na XI Tese Sobre Feuerbach, que não basta o conhecimento das leis da
Natureza e da Sociedade, não basta a ciência do organismo biológico-
-social. Impõe-se, como condição absolutamente necessária de reso-
lução do referido Problema Humano a variável da Acção Social, não,
porém, desregrada ou imoralmente praticada, mas superiormente
regulada pelo princípio supremo da Justiça. Não basta a explicação
e interpretação científica do mundo, concebidas como o triunfo da
verdade, pois esta é, segundo Arriaga, irmã gémea da Justiça, nascidas
ambas da mesma nascente da Ciência e concorrendo igualmente para
a solução do magno Problema Humano. A Justiça é precisamente a
12.ª lei da organização biológico-social («espécie de Divindade indis-
cutível, para a qual apelam desde a origem do mundo grandes e peque-
nos, bons e maus, opressores e oprimidos…» (Arriaga, 1907: 94).

É evidente no complexo discurso arriaguiano, coalescência de ele-
mentos naturalistas e idealistas, um dogmatismo de natureza e origem
científica. Julga, por isso, poder responder à pergunta de Pilatos, a que
Cristo não respondeu (Quid veritas?): «A verdade é tudo o que é; é tudo
o que está latente na essência das coisas e das almas; é tudo o que se
demonstra por si próprio, quando a ilumina a luz da nossa ideia, tornada
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certa e irredutível pela Ciência» (1907: 120). A Verdade, como a Justiça,
filhas da Ciência, são, segundo Arriaga, como duas potentes asas, capa-
zes de fazer levantar voo ao espírito humano, arrancando-o do atoleiro
das contradições e das misérias que o atormentam e amarram.

Arriaga, comprometido com o seu projecto de Harmonia Social
ou de resolução do Problema Humano, depois de, no Cap. VII, ter
enunciado as leis da organização biológico-social, naturalmente insu-
ficientes para a consecução do referido fim sem o concurso da acção
social (Cap. VIII), analisa, no Cap. IX, o que chama os «órgãos com-
plementares da Humanidade ao serviço das necessidades mais nobres
da Vida Humana (a Verdade, o Belo, o Bom e o Justo) e, no Cap. X, os
«órgãos complementares das necessidades biológico-sociais» (órgãos
de «produção» de riqueza, órgãos de «transformação» ou de «adaptação»
das matérias primas, órgãos de «circulação» das pessoas e das coisas,
órgãos de «circulação» do pensamento. O princípio vital desse com-
plexo organismo biológico-social e do respectivo equilíbrio e harmonia
encontra-o Arriaga na força (vis) da Justiça, ideia de evidente proce-
dência proudhoniana, como veremos.

A Justiça é, segundo Manuel de Arriaga, um dos órgãos ao serviço
da Vida Humana. Esta ideia da Justiça como um órgão da Humani-
dade colheu-a Manuel de Arriaga na obra proudhoniana, concreta-
mente na De la Justice. No Estudo X desta obra, o autor associa a ideia
de amor e casamento à ideia de Justiça. Outro tanto faz Arriaga no
Cap. IX das suas Harmonias Sociais, onde se refere a duas leis (manda-
mentos) universais: o do amor e o da Justiça. Mas, enquanto o amor,
como «a primeira lei dos mandamentos da criação» a considera cum-
prida à risca religiosamente por todas as criaturas, a Justiça, sua deri-
vada, não é ainda observada como o primeiro mandamento do Universo!

Arriaga tem uma concepção, não podemos dizer formalmente
metafísica desse princípio, mas uma concepção, digamos, cósmica.
«Ela é substractum do Universo…» (1907: 132). Esta obra de Arriaga,
Harmonias Sociais, parece determinada por um espírito de sistema,
como pode depreender-se dos materiais e do plano que dão corpo à sua
arquitectónica. Arriaga não é, porém, um pensador original. Os registos
poético, mítico e utópico misturam-se, pelo menos literariamente, com
o registo científico, assumido como primordial. Neste capítulo da con-
cepção da Justiça, o autor das Harmonias Sociais cita, como referên-
cias doutrinárias, o historiador francês Jules Michelet (1798-1874) 26,
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na sua Histoire de la Révolution Française (1847-1853), mormente o
seu «formidável e glorioso prólogo» (1907: 137), que teria influenciado
outro dos grandes mestres de Arriaga, quiçá o principal, Pierre-Joseph
Proudhon (1809-1865), na sua magistral obra De la Justice dans la
Révolution et dans l’Église (1858), a que nos referiremos mais expli-
citamente. Além destes dois, Arriaga cita ainda o pensador inglês
Herbert Spencer, nomeadamente o Cap. X de La Science Social, e Clavel,
autor de La morale positive. Clavel e Proudhon considerava-os Arriaga,
na conclusão do capítulo em que mais sinteticamente se refere à Jus-
tiça, «dois dos mais seguros e inspirados pensadores da França
moderna» (1907: 142). Do primeiro retém Arriaga os dois termos ético-
-jurídicos correlativos da Justiça: o Direito e o Dever. Do segundo,
Proudhon, Arriaga extracta uma longa citação, em que não figura a
referida expressão definidora da Justiça – «substractum do Universo» –
mas onde não faltam expressões que, se não fossem contraditórias com
o ideário proudhoniano, classificaríamos de onto-teológicas. Entroni-
zando-a no pedestal, de onde derruba Javé, hipostiza-a e atribui-lhe a
identidade do próprio Deus de Moisés.: «Eu sou quem sou, Ego sum
quis um, sou eu que te tirei da miséria e da servidão» (in 1907: 143).
A citação termina com o símile da célebre questão formulada pelo polí-
tico francês Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836), na sua brochura
O Que é o Terceiro Estado (1789): «O que é a Justiça? – Pergunta Prou-
dhon. – A essência da Humanidade. O que tem sido desde o começo do
mundo? Quasi nada. – Que deve ela ser? – Tudo» (in 1907: 144).

Os traços identitários desse princípio, verdadeiramente demiúr-
gico, são, pois, os de «substractum» cósmico e de «essência da Huma-
nidade», sucedendo, na mundividência proudhoniana, como na de
Arriaga, à vacatura da Divindade, precipitada pelo advento da Ciência.
Proudhon proclama e Arriaga repete que a Justiça é essa «essência
soberana que a Humanidade tem sempre adorado sob o nome de Deus,
que a filosofia não tem deixado de procurar por sua vez sob diversos
nomes, a Ideia de Platão e de Hegel, o Absoluto de Fichte, a Razão
Pura e a Razão Prática de Kant, os Direitos do Homem e do Cidadão
da Revolução» (1907: 143). Ponto de apoio do Universo, ela é também
o seu eixo giratório. Numa palavra, a Justiça é, para Proudhon e para
Arriaga, o Absoluto, ao qual tudo se subordinaria e sem que ele se
subordine a coisa alguma, «nem mesmo à Liberdade» (1907: 144).

Instituída como princípio absoluto, dele derivam necessaria-
mente todos os órgãos e funções do grande ser biológico-social ou da
Humanidade: Moral, Direito, Economia, Política, Paz.
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5.2. Marcas proudhonianas do socialismo de Arriaga – Demos
já conta, quando nos referimos aos chamados «órgãos complemen-
tares da Humanidade ao serviço das necessidades biológicas», objecto
do Cap. X, da posição de Arriaga quanto ao problema propriamente
económico ou da produção, distribuição e consumo dos bens necessá-
rios à satisfação das carências do organismo biológico-social. Disse-
mos que, contrariando a teoria de Malthus, na mesmíssima linha de
Proudhon, Arriaga considerava que o problema económico, a questão
social oitocentista, não residia na produção, pois essa estava assegu-
rada, não apenas pelas potencialidades da natureza, mas também
pelas «conquistas maravilhosas das Ciências, das Artes e Indústrias…»
(1907: 149), mas sim na distribuição, problema que competiria ao
século XX resolver, de acordo e por força de uma nova jurisprudência,
uma nova moral, segundo o espírito das leis da organização biológico-
-social, de onde deriva inevitável e logicamente um novo Direito e uma
nova Justiça» (1907: 151). Harmonizar a «produção» com a «distri-
buição» significa antepor «a escola científica da nova moral, do novo
direito, da nova Justiça, baseada no espírito de liberdade, igualdade e
fraternidade, no concurso, mútuo auxílio e solidariedade universal»
à «escola económica de Adam Smith, Baptista Say, Rossi, Bastiat e
outros que, acima de tudo, colocavam a produção como o Ideal
Supremo!…» (1907: 151). Dito de outro modo, antepor o homem à
acumulação de riqueza, antepor o trabalho ao capital, antepor a nova
escola (socialista) à velha escola (liberal) não significa contradizer o
princípio do incremento contínuo da «produção», mas cuidar de
garantir, ampla e plenamente, os direitos individuais.

A questão da propriedade, quebra-cabeças, não tanto dos econo-
mistas e dos sociólogos quanto dos filósofos, não podia ficar de fora da
«epopeia» arriaguiana das Harmonias Sociais. A esta peça do seu gran-
dioso puzzle dedicou Arriaga especialmente o Cap. XIII. Reconhecendo
a propriedade, consequência da apreensão, como um dos direitos origi-
nários e como um dos princípios anteriores e superiores aos códigos
políticos e civis dos povos cultos, como «um elemento tão substancial
da vida como a seiva nas árvores e o sangue no corpo» (1907: 198),
direito que permite ao homem fazer seus «os produtos da sua activi-
dade e do seu saber, para neles reflectir os esplendores da sua cons-
ciência e do seu coração…» (1907: 198). Cada indivíduo tem direito a
dispor do fruto do próprio trabalho como dispõe do primordial, irre-
cusável e inalienável direito da liberdade, necessários ambos, segundo
Arriaga, ao pleno desenvolvimento das faculdades e aptidões pessoais.
Mas, tal como Proudhon, Arriaga recusa radicalmente tanto o capita-
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lismo como o comunismo. O capitalismo, pervertendo a possessão em
dominação, condena-o nestes termos:

«Os homens, no abominável regímen feudal, monstruosos animais hoje
disfarçados com aparências várias, fazendo aos seus semelhantes o que
feras nunca fizeram aos membros da mesma espécie: converteram o
direito sagrado e inalienável da apropriação em espoliação, a posse pela
força em título legítimo de adquirir, e, como águias carniceiras, do alto
dos seus castelos roqueiros, mantiveram subjugados, nos seus vastos
domínios, os Povos, como servos da gleba, sob a sanção e a bênção da
Igreja Católica, do Papa e dos Bispos, que, em nome do seu Deus e em
nome do seu Jesus, o Redentor dos oprimidos, dos pequenos e dos
humildes: repartiam entre si os mesmos privilégios, e quinhoavam em
grande escala os seus espólios!…» (1907: 198).

Tal como no sistema feudal, também no capitalista, que lhe suce-
deu, a propriedade é, segundo Arriaga, «um regímen de espoliação, de
violência, de fraudes, de mentiras e de iniquidades!…» (1907: 199).
Arriaga, em plena sintonia com o autor de Qu’est-ce que la propriété?,
reconhece que «num grande número de casos, a propriedade é o roubo
na frase rude e vingadora do panfletário francês, desse grande agitador
das almas, semeador de ideias, do polemista invencível e inigualável,
P.-J. Proudhon» (1907: 200).

A solução alternativa do mal da perversão do princípio do direito
de propriedade não reside na sua negação e na instauração do comu-
nismo, como sucedera, segundo Arriaga, nas «teorias comunistas das
primitivas sociedades religiosas, mais tarde preconizadas, segundo o
espírito do tempo, por filantropos como Fourier, Saint-Simon, Louis
Blanc e outros» (1907: 190), a solução do que, mais radical e global-
mente, Arriaga designa por «problema humano», reside no cumpri-
mento das «leis da organização biológico-social» que implicam, neste
caso concreto, o respeito do equilíbrio de propriedade e justiça. Embora
declare que os seus princípios são «substancialmente socialistas»
(1907: 189), declara igualmente não seguir, nas suas Harmonias
Sociais, os princípios, «aliás gloriosos e humanitários de Proudhon,
Louis Blanc, Engels, Lassalle, Carlos Marx, Bakounine e outros.»
(1907: 188), por os dele saírem dos estreitos moldes das teorias econó-
micas e recusarem a lógica da luta violenta de classes, da confrontação
entre burguesia capitalista e as massas trabalhadoras. É evidente que
o nome de Proudhon não pode ser associado simplesmente aos outros
referidos nomes, pois a solução do problema da propriedade, como
elemento do problema social ou do problema humano, tal qual Arriaga
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a perspectiva é perfeitamente coincidente com a teoria proudhoniana
da universalização da propriedade, a mesma de Arriaga, como se lê na
seguinte passagem das Harmonias: «Queremos estender o direito de
propriedade a todos os que trabalham, fazendo seu o fruto do seu tra-
balho, que será maior ou menor segundo as aptidões e as qualidades
de cada um» (1907: 190). A convergência com Proudhon é maior do
que pensa.

O regime de propriedade na sociedade futura arriaguiana não se
reduz, porém, à propriedade individual. O funcionamento equilibrado
do organismo biológico social implica a participação da propriedade
colectiva: «a fonte, a escola, o templo, a biblioteca, o tribunal, os portos,
os canais, as vias férreas, as vias telegráficas, as vias telefónicas, as
fortalezas de terra e mar, e tantas outras…» (1907: 208).

No sistema da filosofia económica e social de Manuel de Arriaga,
no qual são evidentes os reflexos do espírito e da letra do sistema simi-
lar proudhoniano, a questão da propriedade é um factor determinante
do estado social de paz ou de guerra. O exercício da legitimidade pri-
mordial deste direito não é absoluto, mas subordinado aos princípios
supremos da Moral e da Justiça.

É total, na seguinte síntese do autor das Harmonias Sociais, a con-
vergência com o autor de Qu’est-que la Propriété? (1840) e de Théorie
de la Propriété (1865)

«Do regime de propriedade depende a paz ou a guerra das sociedades
futuras. Se, a propriedade, se a riqueza e o bem estar que dela derivam,
assentam nas leis eternas do concurso, da mutualidade, da solidariedade
e da equivalência social, elementos componentes, princípio, meio e fim
da Moral e da Justiça; então a propriedade é tão sagrada como a pró-
pria vida humana, como a liberdade, a igualdade e a fraternidade, em
que se baseiam os Direitos do homem. Ninguém no futuro a atacará e
muito menos os que são hoje seus inimigos confessos e justificados: os
desvalidos da fortuna, os que têm fome e sede de Justiça…» (1907: 204).

5.3. O princípio federativo do organicismo biológico-social
arriaguiano – Um princípio, também ele biológico-social, que preside
à génese e desenvolvimento da Natureza e da Humanidade, é o da
cooperação ou o do federalismo. O federalismo, digamo-lo imediata-
mente, não é, para Arriaga, uma espécie de prótese política, mas a lei
natural da Natureza e da Humanidade como organismo. Arriaga regista
este princípio, como tantos outros, num discurso misto e místico de
poesia e de ciência, de realidade e de utopia. Em todo o caso, este é o
cimento da construção cósmica arriaguiana.
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Observando a parcela da organização política dos povos, não era
o esplendor e a ostentação das grandes monarquias ou repúblicas
unitárias, mas, como já referimos, «o modesto e simpático governo da
Helvetia na sua pequena e formosa cidade de Berne» (1907: 108), com
a sua República Federal, que considerava «mais consentânea, mais
próxima da Verdade, do futuro Direito Social, do que a meio imperia-
lista e omnipotente República Federal dos Estados Unidos da América
do Norte, onde predominam os privilégios do capital-dinheiro contra
o capital-trabalho e pensamento…» (1907: 108).

Este princípio regulador da cooperação e do federalismo implica
e significa a repartição constitucional da acção social pelos chamados
organismos complementares da Humanidade (o lar, o templo, a escola,
o hospício, o celeiro, a oficina, o comércio, a indústria, as vias de comu-
nicação, os correios, os telégrafos, etc.), «concatenados entre si – subli-
nha Arriaga – como um verdadeiro e supremo organismo biológico-
-social, em substancial correlação e dependência de todos os outros que
representam as forças vivas da Humanidade…» (1907: 108-109).

Instituído o princípio da primazia da acção social como forma
absoluta de organização, as funções do Estado ficaram reduzidas à
função mínima de coordenação e harmonização dos poderes sociais
distribuídos. Não era necessário que, também nesta ala da sua cons-
trução mental poliédrica, Arriaga inscrevesse o nome de Proudhon, ao
lado, aliás, do de Bakounine e Rhemsdorf e outros que «proclamam a
anarquia científica como a melhor forma de governo…» (1907: 109),
sabendo nós que, no caso de Proudhon, «anarquia científica» não signi-
fica negação e anulação do Estado, mas precisamente a sua redução à
mínima dimensão e função. É tão ardente e indefectível a crença de
Arriaga na Verdade, na Beleza e na Justiça do seu sistema, todo ele
consolidado pelas leis científicas infalíveis da organização biológico-
social, que, arrebatado pela sedução da unidade e da harmonia do seu
cosmos, apela aos crentes e adoradores das religiões reveladas e posi-
tivas, nomeadamente do catolicismo, para que volvam para a terra,
«onde nasceram e onde hão-de morrer», os olhos e as mãos que têm
levantado em adoração ao «terrível Deus pessoal concebido por Moisés
e dulcificado por Cristo» (1907: 110).

A metáfora, a matriz, o paradigma organicista, atomística ou
sistematicamente considerado, aplicado ao mundo cósmico e natural
ou ao mundo humano e social, é recorrente na história da ciência e da
filosofia, mas Arriaga, sem vincular particularmente a sua concepção
do organismo biológico-social, aparentemente assimilável às evidên-
cias de um senso comum iluminado, expande essa concepção às mais
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oníricas e idealistas expressões e manifestações, qual seja, por exemplo,
a da relação intra e interpessoal. «A maior alegria do mundo, fica-o tu
sabendo, é a do consórcio da tua luz com a minha luz, da tua lei com
a minha lei, do teu Sol ideal, do teu Deus feito amor, de beleza e de
Justiça, todo Verdade, com esse Sol glorioso donde todos nós emana-
mos, de que todos nós vivemos, em volta do qual todos nós andamos,
e no seio do qual por ventura todos nós morreremos!» (1907: 31).
A cooperação e a mutualidade, princípio ético-jurídico de que Arriaga
certamente ouviu falar nas aulas de Filosofia do Direito, na Universi-
dade de Coimbra, estão certamente reflectidas nesta sua mundividência
cósmica, social e pessoal.

O federalismo político, interno e externo, que Arriaga, como os
seus pares republicanos, militantemente defende e preconiza, sem a
visibilidade que a este problema deu, por exemplo, Magalhães Lima,
nomeadamente na sua obra La Fédération Ibérique, mais não é do que
a aplicação ou generalização à organização política da Humanidade
do princípio cooperativo e mutualista que vê inscrito nas células cere-
brais e em todo o organismo biológico.

Arriaga não desenvolveu particularmente a ideia do federalismo
político porque a considerava de necessidade evidente e suficiente-
mente tratada pelos autores que cita. A necessidade da cooperação e
da mutualidade e, por isso, da federação, é evidente, insiste Arriaga, no
domínio orgânico, psíquico, social, económico e político. Fundamen-
tado o princípio federativo e justificada a sua necessidade, Arriaga
corrobora a sua concepção com as teorias e as propostas de três pensa-
dores federalistas, um francês, P.-J. Proudhon (de quem cita Oeuvres
anciennes complètes, Vol. VIII, Du príncipe fédératif), um espanhol, F. Pi
y Margall (Las Nacionalidades, Madrid, 1882) e um português, J. Félix
Henriques Nogueira (Estudos sobre a reforma em Portugal, Lisboa,
1851). Arriaga manifesta a sua concordância com o pensamento destes
pensadores nos seguintes termos:

«A fórmula política que há-de presidir a esta aproximação dos povos é
a federal. O princípio federativo é já hoje o abc de todo o reformador
consciencioso que ama e quer a liberdade e o bem estar dos indivíduos
e dos povos. Nada há a acrescentar ao que sobre esta verdade funda-
mental do credo democrático escreveram J. Proudhon, Henriques
Nogueira e Pi y Margall» (1907: 56).

Sem proceder formalmente à distinção, assumida e defendida
pelos federalistas, nomeadamente pelos três referidos, mas também
por Magalhães Lima, Teófilo Braga e outros, entre federação, por um

DIACRÍTICA372



lado e união ou fusão, por outro, Arriaga, no intuito de reforçar a ideia
de federação como condição de independência ou, melhor, de auto-
nomia, recorre, como sempre, à homologia ou isomorfismo da organi-
zação social humana e das sociedades animais, nomeadamente das
abelhas e das formigas, em cujo comportamento verifica o fenómeno
da «infinita e mútua cooperação de um por todos e de todos por um»
(1907: 61). Sublimando o princípio da solidariedade que preside à
organização dessas comunidades biológicas, – estudadas, entre outros,
pelo naturalista suíço François Huber (Nouvelles observations sur les
abeilles, 2.ª ed., 1796), Blanchard (Histoire naturelle des insects, 1850) e
Michelet (L’insect) – e contrastando-o com o que ainda falece nas
comunidades humanas, observa Arriaga:

«Tanto nos formigueiros como nas colmeias, os seus industriosos,
disciplinados e simpáticos habitantes, só cumprem à risca os princípios
de associação, divisão de trabalho e mútuo auxílio, no que respeita ao
problema colectivo – o da espécie. Com relação ao problema individual,
– o das suas necessidades biológicas – e às suas faculdades de que
dispõe e aos processos que emprega para o conseguir: estão na absoluta
independência uns dos outros: exactamente ao contrário do que sucede
com os homens» (1907: 61).

Assim como é sui generis o deísmo de Arriaga, outro tanto sucede
com o seu naturalismo, materialismo e cientismo. Ao afirmar que o
princípio da cooperação, da mutualidade, da federação, é absoluta-
mente necessário ao desenvolvimento e funcionamento do organismo
biológico-social, não sanciona o determinismo absoluto das forças e
das leis da Natureza. Defende, pelo contrário, que a realização do
destino do indivíduo depende da cooperação do outro. A solução do
problema (destino) humano não depende, segundo Arriaga, nem da
omnipotência divina (Deus) nem das forças e energias da Natureza,
mas da acção social (cf. 1907: 193-194). Arriaga pressupõe, pois, uma
solidariedade cósmica e social, que se manifesta tanto na saúde como
na doença do organismo. O autor das Harmonias reconhece que a
unidade civilizacional operada pela espada de Alexandre Magno, pelos
Césares de Roma, pelo Catolicismo e, mais tarde, pela Revolução Fran-
cesa, cujo denominador comum era o império da força, deu lugar à
convivência baseada no reconhecimento das «leis da organização bioló-
gico-social» (1907: 312). Não pode confundir-se a necessidade da acção
social com o activismo que Popper associa ao historicismo marxista.
Arriaga reconhece, no entanto, que a Acção Social, nomeadamente das
multidões desvalidas e deserdadas dos bens da fortuna, é o quarto
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potencial de que depende a solução do problema humano, comple-
mentar dos potenciais da Humanidade, do Universo e das Leis da Vida
(cf. 1907: 312-313).

Conclusão

Revisitada a obra doutrinária, intencional e matricialmente repu-
blicana, do primeiro Presidente da República Portuguesa, nomeada-
mente a sua filosofia social e política, uma pergunta natural e
incontornavelmente se impõe: qual o destino do «sonho», dos ideais,
da doutrina, de Manuel de Arriaga? – Que tradução prática teve a sua
teoria? – Que conteúdo passou do domínio dos princípios para a arena
das políticas, das atitudes e dos comportamentos sociais? – Que acolhi-
mento e seguimento teve o seu supremo ideal de Justiça, a sua pro-
fundamente arreigada e assumida virtude da Tolerância, a sua crença
indefectível na República Democrática, Social e Federativa?

A resposta a estas questões obrigaria a proceder a uma complexa
análise contrastiva entre a teoria e a prática do republicanismo portu-
guês, defendido no tempo longo da Propaganda e a prática verificada
no tempo curto dos 16 anos de duração da conturbada Primeira
República.

Na impossibilidade e inoportunidade da realização de tal exercício,
limitamo-nos a uma observação pontual, mas eloquente: a do teor do
art.º 1.º da Constituição Política da República Portuguesa de 1911, apro-
vada na 55.ª sessão da Assembleia Nacional Constituinte (nocturna),
em 18 de Agosto de 1911. Parece-nos que as proposições e, sobretudo,
as omissões, dessa Lei Fundamental, são o espelho cristalino das anti-
nomias, dos paradoxos existentes entre o «sonho» e a «realidade»,
entre o tempo esperançoso da gestação doutrinária e o tempo frus-
trante da realização prática. A doutrina tornou-se irreconhecida na
prática. E como se posicionou Arriaga nesse campo de forças antagó-
nicas, negação absoluta do ideal dos seus Cantos Sagrados e das suas
Harmonias Sociais?

O idealismo político27, acalentado por muitos republicanos, mor-
mente jurisconsultos, alguns dos quais, por razões diversas, não inte-
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27 Idealismo bem patente nesta confissão do advogado, jornalista, vereador da
Câmara de Lisboa e candidato, não eleito, por Aveiro, José Soares da Cunha e Costa, no
relatório que antecede o seu Projecto de Constituição para a República Portuguesa: «Vi
nascer esta República entre lágrimas de alegria, aclamações e flores. Depois, a planta,
que tão viçosa e robusta se apresentava, entrou de estiolar-se e dobrar para a terra o



graram a Assembleia Nacional Constituinte, induziu-os a elaborar, por
iniciativa própria, projectos pessoais de Constituição, e oferecê-los à
consideração da Assembleia. Entre esses projectos contam-se os de
Teófilo Braga, o do jornal a Lucta de Lisboa (do deputado Brito Cama-
cho, director político, e dos redactores, também deputados, João de
Menezes e Carlos Calixto), do advogado José Soares da Cunha e Costa,
do deputado João Gonçalves 28, do deputado Manuel Goulartt de
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caule que antes mirava o sol e lhe sorvia altivamente a luz e o calor. É que esta espécie
de vegetação não dispensa, por muito tempo, o tratamento do Direito, a sua regra, o seu
esteio. Oxalá esta modesta contribuição possa ajudar, ainda que de longe, a inteligência
e a solicitude dos semeadores e jardineiros!» (Costa, 1911: 440).

28 No «Apêndice» à Sessão n.º 21 da Assembleia Nacional Constituinte, de 14 de
Julho de 1911, vem transcrito o discurso, na forma de «Moção de ordem», proferido por
este Deputado na Sessão de 14 de Junho de 1911, no qual advoga que no debate das
bases da futura Constituição deveriam ser ponderados os seguintes tópicos: 1. Se a
República deve ser federativa ou unitária; 2. Se deve aceitar o sistema presidencialista,
parlamentar ou democrático; 3. Se os Ministros têm ou não o direito de iniciativa em
assuntos legislativos e se devem comparecer ante as Câmaras; 4. Se o referendum deve
ou não ser admitido (cf. Gonçalves, 1911: 27). Relativamente à primeira questão, a que,
de momento, nos interessa – «A República deve ser unitária ou federativa» – o Deputado,
reconhecendo embora a necessidade de lançar as bases de uma descentralização admi-
nistrativa, considera que o sistema político português e a sua organização não carecem
da divisão administrativa, argumentando com a inexistência de questões de clima, de
raça, de religião, de interesses económicos, de tradições, pressupondo como que a exis-
tência de uma mesma família de norte a sul, concluindo que «o regime unitário é o que
deve ser estabelecido» (1911: 27). Esta primeira questão constitucional, assim suscitada
pelo Deputado João Gonçalves, foi novamente abordada na Sessão n.º 28, de 24 de Julho
de 1911, pelo Deputado Maia Pinto, que defendeu que a reconhecidamente necessária
descentralização só se encontra na forma federativa. «A forma federativa é a mais per-
feita e a mais simples. Eu tenho ouvido dizer que a forma federativa não pode ser adop-
tada no nosso país, porque temos uma desigualdade de regiões, pois Portugal não é só
continente, é também o conjunto das colónias. Nós temos no país a resolver um grande
problema. Tem-se pedido a descentralização e a forma que mais pode garantir essa des-
centralização é a forma federativa. Os governos têm sempre tendências centralizadoras
e é de toda a conveniência que a Constituição estabeleça a forma federativa, que tem
dado resultados muito apreciáveis no Brasil, na Argentina e em muitos outros países»
(in Assembleia da República, 1986: 182). Propôs, por isso, que no artigo 1.º do projecto
de Constituição (n.º 3) se acrescentasse a seguir à palavra República as palavras Demo-
crática e Federativa.

Paradoxalmente ou, pelo menos, estranhamente, também Teófilo Baga, ele que
tinha defendido, no tempo da Propaganda, o princípio federativo como base da organi-
zação nacional, acaba por rejeitar e refutar para a Constituição, na Sessão n.º 28, de 24
de Julho, a designação de «federativa», propondo, para o art.º 1.º, a redacção «República
democrática parlamentar» (Assembleia, 1986: 182). O deputado Joaquim Pedro Martins,
ao mesmo tempo que propunha a rasura, no art.º 1.º, das palavras «livre e indepen-
dente», advogava, por um lado, que votar uma República federativa é votar um sistema



Medeiros, de José Nunes da Matta e do Grémio da Montanha. Além
destes contributos particulares, a Assembleia contou com o projecto
de «Constituição Política da República Portugueza», elaborado pela
Comissão, para o efeito eleita, na sessão de 21 de Junho de 1911, e
submetido à Assembleia, com data de 3 de Julho de 1911, e, pelo
menos, com a oferta da Política Nova (Ideias para a reorganização da
nacionalidade portugueza), de Alves da Veiga (Lisboa, Livraria Clássica
editora, 1911), que não teve assento nas Cortes Constituintes, por força
da missão diplomática, em Bruxelas, que lhe fora confiada pelo
Governo Provisório.

O art.º 1.º do projecto-parecer da Comissão de Constituição era do
seguinte teor: «A Nação Portugueza, livre e independente, adopta para
seu Governo a forma de República Democrática, definida nesta Consti-
tuição». A afirmação expressa pelo adjectivo assinalado neste projecto
de Constituição contrasta com a sua negação no art.º 1.º da Consti-
tuição aprovada pela Assembleia Nacional Constituinte, em que a
República é despida da sua adjectivação «democrática» e espantosa-
mente travestida com o adjectivo «unitário»: «A Nação Portugueza,
organizada em Estado Unitário, adopta como forma de governo a
República, nos termos desta Constituição»! Repare-se que a Comissão
que elaborou o parecer de Constituição inibiu-se de propor a adjecti-
vação «Federal», ao passo que a Assembleia Constituinte, renegando a
esperança das várias gerações republicanas, não só recalcou essa pulsão,
mas fez questão de a erradicar pela força da afirmação da força con-
trária do unitarismo!

O ideal federativo era, de facto, um dos vectores fundamentais do
republicanismo defendido no tempo da Propaganda e após a eclosão
da Revolução de 5 de Outubro. Referimos o nome de um dos doutri-
nários e representantes desse republicanismo: Alves da Veiga. O pro-
pósito dos onze capítulos da sua Política Nova é oferecer à Assembleia
Nacional Constituinte de 1911 algumas ideias que, segundo a sua opi-
nião, deveriam ser incorporadas na futura Constituição. Duas das ideias
estruturantes da nova organização política e económica, que vincada-
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de governo complicado e desconhecido e, por outro, que Portugal não pode ser, por ora,
uma República federativa por carecer das propícias condições sociais e políticas, consi-
derando que o distrito é um prolongamento da administração central e a província tem
apenas expressão territorial, sem tradição política. À objecção do Deputado Maia Pinto
de que «A República federal é do programa do partido republicano», o deputado Joa-
quim Pedro Martins retorquiu ligeiramente que «um programa de partido não é um pro-
grama de Governo», que esse programa não havia sido discutido e votado, vinculando
apenas a opinião de quem o formulou.



mente defende e propõe, são o federalismo e o «socialismo contempo-
râneo», uma e outra de expressa inspiração proudhoniana (cf. Veiga,
1911: 36,180, 215). Contrapondo ao unitarismo o federalismo, defende
as vantagens deste último modelo, asseverando que «a República Portu-
guesa deve ser federativa» (1911: 29). O unitarismo não traduz, segundo
Alves da Veiga, «o verdadeiro espírito da democracia» (1911: 34), que
implica reconhecimento e exercício da liberdade, da autonomia, dos
direitos individuais e sociais. Reconhecendo que «muito se tem dito e
escrito sobre federalismo, desde o grande sociologista Proudhon até
hoje» (1911: 36), condena a «velha e esmagadora centralização» (1911:
37), contrapondo as eminentes vantagens do regime federal aos graves
malefícios da organização centralista. Para ele, República, Democracia,
Liberdade e Federalismo são termos indissociáveis. Os exemplos de
sucesso do regime federativo, de salvaguarda da autonomia e dos direi-
tos das comunidades locais, são os unanimemente reconhecidos da
Suíça, dos E.U.A. e do Brasil. Tratando-se de um enunciado de prin-
cípios a ser introduzidos numa determinada Constituição nacional, a
proposta federativa que advoga é de natureza interna, não cuidando,
por isso, da dimensão externa desse modelo. Concretizando, conclui o
autor da Política Nova: «Do que deixo exposto, resulta que o meca-
nismo da República Portuguesa deverá ser este: uma união de oito
Estados provinciais; cada Estado provincial uma união de comunas ou
paróquias; todos estes organismos autónomos no que diz respeito à
administração dos seus interesses particulares, e solidariamente liga-
dos entre si, para o cumprimento dos fins gerais e comuns a todos eles,
formando assim uma Confederação de homens livres, um verdadeiro
self-government, com o mínimo possível de burocracia e o máximo de
iniciativa individual» (Veiga, 1911: 61. Surpreendentemente, este prin-
cípio, claro e distinto, do republicanismo doutrinário português, foi
liminarmente recalcado pela Assembleia Nacional Constituinte. Mas,
não foi apenas este princípio matricial de organização política, defen-
dido, entre tantos outros, por Alves de Veiga, mas também o princípio
matricial de organização económica, o socialismo, foi absolutamente
ignorado. O autor da Política Nova defendia que o princípio federativo
como «um admirável instrumento de governo» era generalizável à
ordem económica e social. E, também neste outro domínio, a sua fonte
doutrinal é a obra de Proudhon, que revela conhecer e seguir, como se
depreende da seguinte referência: «Já Proudhon, um dos espíritos
mais fecundos do século passado, desenvolveu a tese de que é pela
associação económica que o povo se emancipará da tutela governativa
e chegará à posse do verdadeiro regímen democrático. As observações
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e estudos críticos feitos depois da morte deste grande pensador, não
fizeram senão confirmar a sua luminosa afirmação» (Veiga, 1911: 215).
Mas, Alves da Veiga, não foi deputado da Assembleia nacional Consti-
tuinte e, por isso, não se lhe podem assacar responsabilidades por não
ter pugnado pela inclusão destes princípios na nova Constituição.
É evidente que nem todos os deputados eram federalistas e socialistas,
como o não eram os autores de alguns dos projectos de Constituição.
Um deles, que já referimos, José Soares da Cunha e Costa, advertindo
para a originalidade da Constituição Suíça relativamente à similitude
das constituições europeia, por um lado, e americanas, por outro,
ajuíza que a adopção do modelo da Constituição Suíça «seria a breve
trecho, entre nós, a anarquia…» (Costa, 1911: 438). Essa desculpa não
a têm deputados que, no tempo da Propaganda, defenderam estes prin-
cípios, como Sebastião de Magalhães Lima, membro e relator do parecer-
-projecto de Constituição, e Manuel de Arriaga. Que razões ou motivos
terá considerado este último para se resignar a aprovar uma Consti-
tuição, despojada de princípios, de ideais e de valores por que pugnara
toda a sua vida?

As encarnadas e assumidas virtudes da tolerância e da moderação,
da necessidade de evitar males maiores, aconselharam a Arriaga o
sacrifício dos princípios da sua filosofia social e política à necessidade
da contenção dos conflitos partidários. Em resposta à carta de um amigo
republicano, J. Jacinto Nunes, que lançara aos pés do já ex-Primeiro
Presidente da República o ramo murcho das suas desilusões, confessa,
amargurado, vencido da política, que não da vida, o paciente Arriaga:

«Nunca acreditei na solidariedade humana dos chamados partidos da
República…., repelindo sistematicamente honras pessoais que me eram
oferecidas, pedindo aos que mas quiseram dispensar as guardassem
para depois da minha morte. […] De nada me serviu esta isenção polí-
tica na chefatura da Nação. Reduziram-me a um ser inútil e até para
eles a um homem nocivo! Nem para a conciliação da família portu-
guesa, único capítulo da administração em que podia e devia ser útil,
nem mesmo aí me aproveitaram! […] Enquanto Portugal não se unir
como um só homem, não pode esperar que venha de fora o remédio que
há-de debelar os perigos que estão iminentes! […] É preciso antepor aos
homens os princípios e antepô-los com tal força e por tal forma que
se calem as ambições, os despeitos e as vaidades de cada um» (1916:
186-188, 199).

O mais grave motivo de desencanto político do lídimo republi-
cano era a cisão, o dissenso que corroía a unidade do eu nacional. Na
despedida de Belém, em texto intitulado «Nossas últimas palavras»
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(Lisboa, 15 de Fevereiro de 1916), faz um supremo apelo à união dos
portugueses «como um só homem», condição necessária da resolução
dos problemas prementes que os ameaçavam, procurando persuadi-los
a remover os obstáculos da discórdia, da maledicência, da calúnia, da
deturpação da verdade dos factos, da intolerância das ideias contrárias
(cf. 1916: 188-189).

O princípio determinante da elisão ou da procrastinação do
credo, nomeadamente, federalista e socialista, de muitos republicanos,
e da sua adesão, pelo menos transitória, ao unitarismo, parece ter sido
o princípio do oportunismo, em nome do qual, Manuel de Arriaga,
como se verifica pela sua intervenção doutrinária, na Sessão n.º 18, da
Assembleia Nacional Constituinte, de 11 de Julho de 1911, remetia
para a «futura confederação dos povos livres e cultos», sob o ideal da
Humanidade, a solução dos «delicados problemas de consciência»
que, para ele, não eram senão os da solução do problema humano.

Perspectivando em termos de conflito entre o ideal da harmonia e
o real da antinomia, não para concluir, mas para pensar, o problema
do desencanto e do vencidismo arriaguiano, o insucesso prático da sua
filosofia social e política, não será legítimo perguntar se não terá sido
ele vítima da hipotética ilusão e miragem desse próprio princípio e
pressuposto da harmonia, talvez excessivamente luminoso? Não terá
Arriaga sido muito pouco proudhoniano nesta ardente crença e, por
essa razão, insensível à realidade e à virtude do princípio da antinomia,
necessitada de gestão e não de negação? Não estará a verdade do lado
de Proudhon ou, muito antes, do lado de Heraclito de Éfeso, segundo
o qual «há uma conexão [ajrmoniva] de tensões opostas, como no caso
do arco e da lira»? (DK, Fr. 51), sendo esta a mais bela harmonia?
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Resumo

O (re)conhecimento, a compreensão e a avaliação da síntese doutrinária
representada por Manuel de Arriaga nos seus Cantos Sagrados (1899), em registo
poético, nas suas Harmonias Sociais (1907), em registo filosófico, e Na Primeira
Presidência da República (1916), em registo memorialista, constituem o objecto do
presente texto, o qual, analiticamente, se estrutura nos seguintes tópicos: 1. identi-
dade, sensibibilidade e inteligibilidade da geração arriaguiana; 2. estrutura da
grande metáfora organicista, suporte da mundividência social e política do autor;
3. pregnância do princípio idealista da harmonia relativamente ao princípio realista
da antinomia; 4. tríptico proudhoniano do sistema filosófico de Arriaga: sobre-
determinação do princípio ético-jurídico da Justiça, objectivação desse princípio na
mutualidade de serviços, vinculação desses princípios no pacto federativo; 5. destino
do ideário arriaguiano: desencanto e vencidismo.

Résumé

La (re)connaissance, la compréhension et l’évaluation de la synthèse doctri-
nale créée par Manuel de Arriaga dans ses Cantos Sagrados (1899), dans un registre
poétique, dans ses Harmonias Sociais (1907), dans un registre philosophique et
dans Na Primeira Presidência da República (1916), dans un registre mémorialiste,
constituent le thème de ce texte, qui, de façon analytique, se structure selon les
points suivants: 1. identité, sensibilité et intelligence de la génération d’Arriaga;
2. structure de la grande métaphore organiciste, support de la philosophie sociale
et politique de l’auteur; 3. prégnance idéaliste du principe d’harmonie par rapport
à la prégnance du principe réaliste de l’antinomie; 4. triptyque proudhonien du
système philosophique de l’auteur: surdétermination du principe éthico-juridique de
la Justice, objectivation de ce même principe dans la mutualité de services, attache-
ment de ces principes au pacte fédératif; 5. destin des idéaux d’Arriaga: désenchan-
tement.
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1. Voltaire e o século das Luzes

O século XVIII, em que Voltaire viveu, é o Século da Filosofia por
excelência, em que a ideia de progresso intelectual penetra profunda-
mente nos espíritos. E a força que faz mover e avançar todo este movi-
mento novo é designada por razão.

O homem das Luzes renuncia sem hesitar à ajuda vinda do Além;
a verdade já não vem de cima. É preciso procurá-la, agora, na razão.
Mas, o poder da razão, tal como o sentencia Lessing, está na aquisição
dessa razão e não na sua posse. Importa não esquecer esta ideia, pois
ela encontra em todo o lado o seu paralelo na história do século das
Luzes. Montesquieu tentou justificar teoricamente a sede de saber que
movimentava a alma do homem, essa curiosidade do intelecto humano
para atingir a sabedoria e a verdade. A Encyclopédie é ela própria um
retrato deste ideal de conhecimento de todas as coisas, é «un sanctuaire
de connaissances»1. O seu fundador, Diderot, afirma que a sua inten-
ção é provocar no Homem uma mudança da forma de pensar, e não a
aquisição de um simples aglomerado de conhecimentos. Torna-se
necessário agitar e sensibilizar os espíritos.

O século das Luzes foi definido, tomando em conta a sua imagem
mais estereotipada, como sendo Âge de Raison, Âge de Bonheur. É o uso
da razão que vai permitir abrir novas perspectivas no que diz respeito
a todos os campos do saber; assim, estes novos horizontes vão propor-
cionar um sentimento de felicidade que assenta na confiança das
faculdades humanas.

1 Raymond Birn, Dictionnaire des genres et des notions littéraires, Encyclopaedia
Universalis- Albin Michel, Paris, 1997.
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Não estamos mais no tempo da resignação do Homem que vive
numa infelicidade constante2, em permanente pecado. A palavra de
ordem é, no século XVIII, a busca da felicidade. Esta busca torna-se
uma obsessão do Homem na terra e no presente. O que importa é, não
mais a metafísica, como acontecia no século anterior, mas sim o destino
do Homem na terra, no presente. «Le bonheur, saisisons-le sur la terre:
Vite, on est pressé»3, tal era a premissa dos homens das Luzes. A feli-
cidade tinha um carácter imediato. As palavras de ordem eram: hoje,
já, agora. Não havia tempo a perder. A felicidade era uma conquista
do homem, era uma felicidade que ele próprio construía. Então, as
pessoas sonhavam com quimeras, evadiam-se por caminhos utópicos,
imaginavam a ilha mais bela, o país do contentamento.

Multiplicam-se as invocações à felicidade, retomam-se incessan-
temente e sem lassidão as palavras de Pope no seu Essay on man:
«Oh Happiness!our being’s end and aim / Good pleasure, Ease, Con-
tent! Wate’er thy name / (…) / those call it pleasure, and Contentment
these»4.

Mas, essa felicidade era difícil de encontrar. As guerras sucediam-
-se em toda a Europa, e estendiam-se para lá das suas fronteiras, pas-
sando pelo Oriente e estendendo-se até ao Novo Mundo. Em certas
épocas, a peste e a fome assolavam algumas regiões. O sofrimento con-
tinuava instaurado por toda a parte. Porém, as pessoas continuavam a
acreditar que se vivia no melhor dos mundos possíveis, e para isso,
agarravam-se à doutrina do optimismo.

Perante esta ênfase para fazer predominar o lado luminoso da
existência5, parece não poder haver lugar para a reflexão sobre as
fontes do mal. No entanto, isto não significa que se omita o problema.
Esta é uma questão que se apresenta como a prova de fogo que as dife-
rentes filosofias procuram vencer na sua aposta para a racionalidade.
Assim, a reflexão sobre esta questão não poderia, de modo algum,
estar ausente de um século que se denomina de Época da Filosofia.
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4 Butt John (edited by), The poems of Alexander Pope, Routledge, London, 1992,
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Estas são algumas das questões que Bayle coloca constantemente,
e que, obviamente, vão gerar polémica. E, não menos polémica é a
resposta que aponta para a resolução destas questões: «… inlassable-
ment aussi, Bayle proposera sa solution: sa solution qui tient à dire
qu’il est impossible de rien affirmer, de rien savoir»6. Está instaurada
a polémica, e as opiniões dividem-se.

A questão era conjugar a miséria do Homem com a Omnipo-
tência de Deus. Trata-se, pois, do eterno problema, do velho dilema, de
Epicuro. Ou Deus não quer evitar o Mal, ou não pode fazê-lo. Se não
quer evitar o Mal, não é bom; se não pode fazê-lo, então não é Omni-
potente. Para Bayle, estas dificuldades não se podem resolver através
da razão; religião e razão são adversárias e esta última deve silenciar
a sua voz e dar a palavra ao triunfo da fé. O autor interroga-se: poder-
-se-á dizer que Deus criou o mundo para a sua glória?; será que o mal
era mesmo necessário? Na sua opinião, o que importa não é pôr em
causa a questão da doutrina da existência de Deus; importa, isso sim,
mostrar que esta doutrina não tem o carácter d’évidence que as pessoas
lhe querem reconhecer.

De facto, todos se perguntam, desde sempre, por que existe tanto
mal e sofrimento no mundo, por que se cometem tantos crimes e tan-
tas injustiças, por que razão Deus tolerou o mal. Não se podem negar
as evidências: o mal está em toda a parte, nas guerras, nos massacres,
nas catástrofes, nas doenças, na perda dos filhos. E Voltaire também
se questiona: qual será a razão de tanto Mal? Por que existe? Será
inevitável?

1.1. O optimismo do século das Luzes

Nesta perspectiva, o mal era atacado por um optimismo raciona-
lista, tal como o fazia Leibniz, o autor da Théodicée7. Ele advoga a
defesa de Deus relativamente à existência do mal; para ele, o mundo
que o circunda é o mais feliz e o melhor que se pode encontrar no meio
de uma infinidade de mundos possíveis. O mal, na sua perspectiva, é
somente uma aparência. Deus e o mal não são, por isso, incompatíveis.

Para Leibniz, as catástrofes naturais faziam parte do que ele apeli-
dava de mal físico, para soar de forma menos dolorosa; por outro lado,
o mal particular de cada um só existe, na sua perspectiva, porque nos
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limitamos a olhar para este ou aquele detalhe sem olhar ao todo. Final-
mente, restam os vícios, os crimes, os defeitos, as infâmias, o gosto
doentio que temos para cometer o pecado: o mal moral. Aqui, Leibniz
mostra a infinidade dos mundos possíveis e demonstra que Deus
escolheu aquele que lhe parecia mais digno e menos imperfeito.

Na opinião de Leibniz e de outros optimistas ou providencialistas,
Deus não criou um mundo perfeito por falta de poder. Assim, Ele pôde,
quis e soube criar o menos imperfeito de todos os mundos imperfeitos
que se podiam conceber teoricamente. Deus criou o mundo que
melhor se adaptava aos fins supremos: o melhor dos mundos possíveis8.
Também assim o pensava o poeta inglês Alexander Pope ao escrever,
no seu An essay on man (II): Argument: «All nature is but Art, unknown
to thee; / (…) / All partial evil, Universal Good; /And, spite of Pride, in
erring Reason’s spite, / One truth is clear, “Whatever is, is right!”»9.

Para Pope, a conclusão não pode ser outra: o que quer que seja,
certo está. E Voltaire recorda-se disso mesmo quando põe na boca do
anjo Jesrad, em Zadig, a premissa: «il n’y a point de mal dont il ne
naisse un bien»10.

A doutrina de Leibniz não nega a existência do mal: o que se
afirma é que todos os males existentes na Terra não poderiam ser
menores e que os fenómenos mais desconcertantes têm a sua justifi-
cação, vistos do além, e acontecem segundo uma ordem determinada
e harmoniosa que os mortais não podem compreender11. Nesta pers-
pectiva, um mal aparente pode esconder um bem.

Esta ideia penetrou na Europa Ocidental que queria convencer-se
de que o mundo em que vivia era, de facto, o melhor dos mundos
possíveis. E Voltaire não foi excepção. Também ele foi um defensor do
optimismo, na primeira fase da sua vida, enquanto vivia uma vida de
felicidade, conseguindo sucesso em tudo o que lhe acontecia. Para
ele o século das Luzes era algo de entusiasticamente positivo, era le
Paradis terrestre como o afirma em Le Mondain, e que contrastava pro-
fundamente com o pessimismo radical de Pascal. No entanto, a partir
de 1748, a vida de Voltaire dá uma reviravolta: é tempo de crise para o
autor. E assim nasce o conto filosófico voltairiano, com contos como
Zadig, Memnon, Babouc.
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2. Voltaire e o conto

Voltaire é uma referência, um símbolo do espírito francês no
século das Luzes. Foi um agitador de ideias que lutou contra o fana-
tismo, a intolerância, as superstições. É um autor que adquiriu uma
dimensão mítica. No entanto, a sua obra é mais citada do que consul-
tada; ela é lida em excertos ou em alguma obra mais consagrada.
O texto mais conhecido é, sem dúvida, Candide ou l’Optimisme, esque-
cendo-se frequentemente o resto da obra voltairiana. E, quando se fala
do Mal em Voltaire tem-se em mente precisamente o conto Candide ou
l’Optimisme.

Já várias vezes se tratou da tentativa do filósofo encarar o pro-
blema do Mal, mas a maior parte das vezes os estudos giram à volta de
Candide. Pensamos que a resolução desta problemática e a destruição
definitiva do optimismo filosófico através da sátira mordaz de Voltaire
contra o «meilleur des mondes possibles», defendido por Pangloss, não
se encontram unicamente no conto Candide.

O conto é o género literário que melhor denuncia o Mal em
Voltaire. Os contos voltairianos constituem uma arma poderosa para
o autor exprimir as suas ideias. É, se assim o podemos apelidar, um
dispositivo de combate, uma arena para denunciar todos os males da
sociedade e do homem.

Como autor de contos, Voltaire destaca-se por ter inventado o
conto filosófico que é um género literário em que se mescla a fantasia
narrativa com um propósito filosófico, integrando ironicamente a pro-
cura da verdade e da razão. Voltaire inicia a sua carreira de conteur aos
vinte anos, com contos como Le crocheteur borgne (1714), Le cocuage
et Le cadenas (1716), Cosi sancta (1716); La mule du pape (1734). Com
Le songe de Platon (1737), Voltaire inaugura o conto filosófico,
seguindo-se, dois anos depois, Le voyage du Baron de Gangan que
tomará, em 1752, o nome de Micromégas. Seguir-se-ão muitos outros
como Zadig, Candide, Aventure Indienne, Pot- pourri, L’Ingénu, La Prin-
cesse de Babylone, Histoire de Jenni.

O conto voltairiano depende da contradição que se encontra asso-
ciada ao conceito de conto filosófico. Voltaire cria uma arma eficaz,
pois ele invoca a fórmula do conto com o intuito de exprimir as suas
ideias. O conto filosófico inscreve-se, portanto, num dispositivo de
combate.

Para além de constituir uma arma, o conto tem também outra
característica que textos mais «sérios», tais como o Traité sur la Tolé-
rance ou o Dictionnaire Philosophique, não apresentam. Essa caracte-
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rística prende-se com o tom agradável do conto que agarra um público
mais vasto; uma vez que o seu alcance é maior, torna-se mais eficaz.

Nos contos, a acção desenvolve-se numa incrível série de aven-
turas que não são nada felizes. Assim, em Candide sucedem-se fugas,
guerras, naufrágios, duelos, pirataria, mortes; em Zadig, o herói salvo
do suplício por um papagaio, torna-se ministro para depois ser
escravo. Por seu lado, após saber que não pode casar com Mlle Saint-
-Yves, e que esta foi enclausurada num convento, L’Ingénu, o herói do
conto com o mesmo, nome é aprisionado por causa de umas lettres de
cachet que tinham feito chegar às autoridades. Após ter conseguido
libertar-se do convento, Mlle de Saint-Yves consegue também libertar
L’Ingénu, no entanto o preço dessa libertação foi muito alto, pois ela
teve que se submeter às exigências de Saint-Pouange e entrega-se a ele.
Quando já nada parecia opor-se à felicidade dos jovens, Mlle de Saint-
-Yves adoece e morre, consumida pelo remorso.

2.1. Voltaire conteur

Voltaire inicia o conto aos 25 anos, contos, tanto em prosa como
em verso. No entanto, foi mais tarde e progressivamente, por volta dos
quarenta e cinco anos, que ele se dedicou a escrever contos filosóficos.

Em 1739, o filósofo enviou a Fréderic II a Relation du voyage de
monsieur le Baron de Gangan, que mais tarde se tornaria Micromégas.
Só dez anos mais tarde é que redigiu Zadig; Le monde comme il va;
Memnon.

Fiel à estética clássica, o conteur pensava que só os grandes géne-
ros eram dignos de um grande poeta. Nunca ele imaginou que as suas
«petites histoires», as suas «bagatelles», as suas «plaisanteries» ou as
suas «fadaises» como ele próprio designava os seus contos, viriam a
ser a parte mais viva e mais apreciada da sua obra12.

Inicialmente, Voltaire escreveu contos para se distrair e para res-
ponder aos requisitos das aulas que então frequentava. É sabido que
Voltaire era frequentador dos famosos salons que caracterizavam o
século XVIII e da sociedade da Duchesse du Maine. Assim, não seria
possível compreender os primeiros contos do autor sem a sua ligação
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a este público culto e elegante ao qual o género se destinava. Havia
uma moda, um gosto, várias tradições que o conto impunha, e Voltaire
submeteu-se a isso. Ele compreendeu de tal forma a natureza desse
género literário que o reduziu à sua forma capital, manejando todas as
possibilidades que a narrativa lhe oferecia. De facto, em toda a obra de
Voltaire conteur podemos encontrar o maravilhoso, aventuras roma-
nescas, retratos psicológicos ou satíricos, etc. O escritor não recusou
nada, excepto a exiguidade. E, sem deixar de ser uma forma de diver-
timento, o conto tornou-se também filosófico.

Para os contemporâneos do filósofo de Ferney, o termo filosófico
envolvia-se de nuances diversificadas. Eram considerados filósofos
os que participavam, em âmbitos distintos, no movimento de reflexão
crítica, que, no século das Luzes, pôs em questão os fundamentos da
religião, da política, da moral, da sociedade, do próprio saber.

A filosofia era tida como uma atitude do espírito, e não tanto
como uma doutrina comum a várias pessoas. A palavra-chave era a
razão, isto é, a ordem do espírito oposta à desordem das coisas. E, de
facto, nos seus contos, Voltaire trava uma luta constante contra os pre-
conceitos, os abusos, as injustiças, a intolerância, defendendo a liber-
dade indispensável ao progresso das Luzes, à prosperidade material e
à felicidade dos indivíduos e da sociedade.

No entanto, não devemos confundir as épocas na sucessão dos
contos, pois eles marcam um itinerário espiritual. Existem «momentos»
no pensamento voltairiano: assim, o adjectivo filosófico, que é comum
a todos os contos, não tem a mesma gradação em Micromégas e nos
contos que se seguiram a Candide. Le Monde comme il va, Zadig,
Memnon ou la Sagesse Humaine não revelam ainda a vontade d’écraser
l’infâme ou propõem combater os progressos do ateísmo.

Para isso é preciso deixar chegar o ano de 1765 em que se come-
çam a verificar grandes denúncias em relação à religião. Pot-pourri,
editado neste mesmo ano, apresenta o Cristo como um fanático; Aven-
ture Indienne (1766) ecoa amargamente a condenação do Chevalier de
La Barre; L’Ingénu (1767) denuncia uma religião que o autor odeia e
um regime que deixa praticar crimes intoleráveis; as Lettres d’Amabed
(1768) são um autêntico libelo contra a Igreja Católica; Le Taureau blanc
(1773) ridiculariza a Bíblia. Finalmente, em 1775, surge l’Histoire de
Jenni ou Le Sage et l’Athée que vai atacar o ateísmo.

O termo conto filosófico utilizado para definir os Contes de Voltaire
reúne, aparentemente, dois termos contraditórios. O primeiro relem-
bra que o conto voltairiano depende da tradição do conto, o segundo
mostra que o autor faz uma inovação com o intuito de expressar as
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suas ideias, criando deste modo uma arma eficaz para a batalha que
trava nas suas narrativas.

Relativamente à tradição do conto, o conto voltairiano é um bom
exemplo: acontecimentos inacreditáveis ou até mesmo rocambolescos
sucedem-se de forma incrível e rápida (basta relembrar as desventuras
de Candide); o exotismo está presente, como na tradição (Zadig e La
Princesse de Babylone exemplificam isso mesmo); os heróis são autên-
ticos peregrinos que aprendem a viver ao longo da caminhada e daqui
retiram uma lição de sapiência.

Quanto à filosofia do conto voltairiano, esta denuncia a omnipre-
sença dos problemas metafísicos. Ao longo dos contos, verifica-se que
todas as ideias das Luzes estão presentes. Micromégas e Zadig ilustram
o relativismo, a razão, o deísmo, a tolerância. Candide expõe o amor
como sendo o consolo da humanidade, mostra as virtudes do trabalho
e propõe uma moral da acção. L’Ingénu patenteia o seu grado pela
liberdade e a sua imposição de verdade.

No domínio da política, é sabido que Voltaire sonhava com o
despotismo esclarecido, cuja filosofia da história se fundamenta na
ideia de que a acção relevante dos grandes chefes de Estado repele a
barbárie. Assim, o sonho de Voltaire era uma monarquia que lutasse
contra os privilégios, favorecendo o Estado, reduzindo o poder da Igreja
e protegendo os filósofos. Zadig é o exemplo do sonho do escritor:
inicialmente apresenta-se como um ministro esclarecido, e, seguida-
mente, como um monarca ideal. Candide apresenta o melhor dos
mundos no século XVIII, no utópico pays de l’Eldorado: a riqueza tem
a ver com o esforço dos cidadãos que vivem num estado de pureza e
inocência, mercê de uma monarquia respeitável que formou um país
de sonho, o país ideal.

O autor de Candide possuía uma enorme audácia intelectual e
coragem moral, e era dotado de uma energia incrível. Foi com esta
força que se debateu toda a sua vida em busca da liberdade, da tole-
rância e dos direitos humanos.

A influência profunda da actualidade encontra-se em todo o lado
nos Contes de Voltaire. Em toda a sua obra se tece a crítica, se perce-
bem os ataques às instituições, com propósitos mais ou menos irreve-
rentes, se pautam adversidades à monarquia absoluta, às instituições
religiosas com o seu dever de culto e a sua intolerância, com a sua desi-
gualdade da aplicação da justiça. Como o afirma Ferreira de Brito, «Na
luta entre as trevas do obscurantismo e as luzes da razão, Voltaire era
o farol que encadeava a História da intolerância religiosa e iluminava
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o futuro duma humanidade anti-sectária, consequentemente mais
coesa e mais humana»13.

Assim, o conto é uma escrita de combate: permite todas as audá-
cias e permite também, o anonimato. O único conto que Voltaire assinou
como sendo de sua autoria é Micromégas, os outros eram atribuídos a
autores fictícios, pois estava-se numa época em que a perseguição das
autoridades políticas e religiosas contra os escritores tinham como
consequência a censura ou a prisão.

As lições que os contos transmitem integram-se em apólogos ou
episódios cujo destino é ilustrá-los. Em Zadig, no capítulo III intitulado
Le chien et le cheval, o desaparecimento do cão da rainha e do cavalo
do rei permitem dar lugar a uma narrativa ao longo da qual o herói
ensina o espírito científico e põe em relevo uma atroz sátira da justiça.
Sem ter culpa do desaparecimento do cão da rainha e do cavalo do rei,
Zadig é no entanto condenado14.

Por seu lado, as reacções do preceptor de Candide, Pangloss,
perante o acumular das suas desgraças fazem dele uma espécie de
autómato que está programado para repetir constantemente que «tout
est bien dans le meilleur des mondes», apesar de todas as calamidades
que se verificam. Voltaire prepara o seu texto para que o leitor entre
no jogo, o que lhe permite fazer deste o seu cúmplice mais próximo e
levá-lo a participar na sua luta de denúncia.

A presença de personagens reais e acontecimentos da actualidade
fazem frequentemente de Candide um panfleto; por seu lado, L’Ingénu,
envolvido na realidade espacio-temporal, favorece a sátira da corrupção
que se verifica na corte de Versailles naquela época, bem como o pro-
cesso escuro dos Jesuítas.

O conto filosófico voltairiano apresenta heróis jovens e puros em
quem o autor parece comprazer-se em se recriar. Micromégas move-se
entusiasticamente em espaços vastos onde reinam proposições harmo-
niosas: este ser livre é a própria encarnação de Voltaire, tal como irá
acontecer com os heróis dos contos que se seguirão, heróis pejados de
lealdade e boa fé, dotados, como Zadig ou L’Ingénu, de beleza e inde-
pendência. Quanto mais se verifica uma acentuação entre o seu ideal
e as suas experiências da vida, mais os jovens heróis se mostram pró-
ximos do seu criador, das suas ambições, das suas decepções, das suas
ilusões perdidas.
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Os heróis do conto voltairiano traduzem as amarguras e infelici-
dades sucessivas que atingiram Voltaire durante a sua vida. O Scythe
Babouc vai a Persépolis – na altura em que Voltaire volta para Paris –
numa situação favorável como estrangeiro e testemunho, que ainda
encontra bastantes motivos de sedução na capital. No entanto, não
faltará muito para que o conteur, novamente inserido na corte de
Luís XV, comece a oscilar, tal como Zadig, entre a aceitação e o desa-
grado. Menos feliz, Memnon perde, de facto, um olho, na altura em
que Voltaire é abandonado pela sua amante Madame du Châtelet.
A humilhação que o autor dos contos sofreu em Frankfurt transparece
no triste destino do jovem herói Scarmentado, que, na sua fuga, conhece
unicamente a universalidade do Mal. É desta forma que começa a pere-
grinação de Candide, que recorre, tal como o autor, ao consolo do jar-
dim para encontrar a reconciliação com a existência. A fé que Voltaire
tem na juventude e no amor é representada, dez anos mais tarde, por
Mademoiselle de Saint-Yves e L’Ingénu.

3. Voltaire e o Mal

Perante a questão do Bem e do Mal, Voltaire adopta uma filosofia
da hesitação, apesar da segurança que revela aquando da sua ironia
implacável em relação ao contra-senso, aos abusos e ao absurdo15. Os
artigos do Dictionnaire Philosophique que tratam estas questões do
Bem e do Mal oscilam entre um optimismo relativo e uma revolta
excessiva perante as forças do Mal. Esta revolta está bem patente
quando Voltaire mostra a sua indignação no artigo Bien (tout est) do
Dictionnaire Philosophique16.

No Songe de Platon, Démogorgon, que teve direito ao «morceau
de boue qu’on appelle la terre» tentou arranjá-lo para que se tornasse
num «chef-d’oeuvre», o que ele acreditava piamente ter conseguido.
No entanto, um dos colegas que tinha recebido o planeta Mars, e a
quem Démogorgon chama Monsieur le rieur, mostra-lhe o Mal que
existe nesse «chef-d’oeuvre» e Demogorgon teve que reconhecer que:
«… il y avait bien du mal moral et du mal physique dans son affaire;
mais il soutenait qu’il y avait plus de bien que de mal»17.
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Em L’Ingénu, Voltaire tem como proposta uma linha interme-
diária, reconciliando o Bem e o Mal. Já oito anos antes, em Candide
Bem e Mal caminhavam lado a lado. Anteriormente, ainda, Zadig com-
provava essa necessidade do Bem e do Mal através do anjo Jesrad.

A virtude do Mal é o facto de estar invariavelmente a interferir
com o Bem para, deste modo, tornar impossível qualquer juízo impe-
rativo em relação a estes dois julgamentos antagónicos.

O Bem consegue até infiltrar-se na infelicidade como acontece em
L’Ingénu, no capítulo X, conforme o próprio herói do conto o sublinha
ao afirmar a Gordon: «Je regarde comme une grande grâce que Dieu
dans mon malheur m’ai fait trouver un homme comme vous»18. Por
outro lado, a prisão apesar de ser « un tombeau pour les vivants», é um
lugar de alguma felicidade. É aqui que L’Ingénu se dedica ao estudo e
descobre a moderação e a amizade. É na prisão que ele se torna filó-
sofo. Os quatro capítulos que consagram esta metamorfose mostram
que o exercício do espírito e o estudo podem perfeitamente permitir ao
herói o sentimento de liberdade, apesar do seu aprisionamento.

Neste conto, as marcações entre o Bem e o Mal misturam-se, a
felicidade pisa alegremente a virtude. No entanto, o autor não faz disto
uma lição de pessimismo; pelo contrário, ele pensa que se deve acre-
ditar na felicidade, não na felicidade plena, mas em alguns rasgos.

Se a infelicidade é condição necessária para se atingir a felicidade,
há um preço bastante alto a pagar para atingir essa mesma felicidade.
Assim, ficamos a saber que os selvagens mataram os pais de L’Ingénu,
no entanto foram estes mesmos selvagens que tomaram conta da
criança e que a criaram com afecto; Mlle de Saint-Yves foi enclausu-
rada no convento e a melancolia apoderou-se de L’Ingénu, no entanto,
é esta circunstância que lhe vai permitir mostrar a sua coragem e
valentia; o herói é aprisionado na Bastille, no entanto é esse mesmo
aprisionamento que lhe dá a oportunidade de encontrar o «bon
Gordon», com o qual ele terá a possibilidade de se instruir e desen-
volver o seu «génie».

É verdade que, no final do conto, Mlle de Saint-Yves morre, mas
no dia do seu enterro, Saint-Pouange aparece, e o amor que Mlle de
Saint-Yves despertara nele vai fazer dele um homem afectuoso, ao ponto
de dedicar o resto da sua vida a tentar compensar o mal que causara.

Se é verdade que os homens não são muitas vezes felizes, não é
menos verdade que eles podem sê-lo. Esta mobilidade encontra-se pre-
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sente no pensamento de Voltaire através de proposições contraditó-
rias: Saint-Pouange comporta-se de forma monstruosa, mas «il n’était
pas né méchant»19; Gordon revela-se um fanático, mas ele consegue
ser razoável pois «l’âpreté de ses anciennes opinions sortaient de son
coeur»20; há padres que praticam o mal, mas existem também os que
fazem o bem.

Em Le fusil à deux coups, Jean Starobinski afirma que esta ironia
filosófica patenteia nitidamente que Bem e Mal não se podem disso-
ciar, um não existe sem o outro21. Aliás, se o Bem não existisse, talvez
o mundo parasse, pois já não haveria por que lutar; o mesmo aconte-
ceria se o Mal não existisse. O importante, no meio deste duelo entre
o Bem e o Mal, é não desprezarmos os pequenos momentos de felici-
dade que se atravessam no nosso caminho a favor de uma felicidade
plena.

O Mal existe, entenda-se aqui o mal físico, isso está comprovado
e, se existe é necessário definir a sua causa e a sua origem. É preciso
reconhecer e demonstrar a sua fonte mediante as forças da razão, e só
da razão, uma vez que Voltaire recusava e rejeitava a ideia do pecado
original que Pascal defendia, e que expôs nos Pensamentos.

O autor de L’Ingénu ironiza em relação às tentativas de Gordon no
sentido de explicar a existência do mal a partir de um erro inicial
anunciado pelos «mythes païens» e revelado na Bíblia como pecado
original22. Para Voltaire, querer justificar as infelicidades do homem
pelo erro de Adão e Eva, os dois supostos antepassados da humani-
dade, é pura inépcia.

Ao negar a Providência, Voltaire absolve Deus das misérias em
que se vê confrontada a condição humana. Neste ponto, coincide com
Rousseau que exclui Deus da responsabilidade do mal mas que culpa-
biliza o homem. Para este autor, a fonte do mal está no mal moral, no
homem livre, e por isso, corrompido.

Perante as teorias clássicas que tentam dar uma explicação para
a existência do Mal, Voltaire pensa que o entendimento humano não
consegue responder e resolver esse velho dilema porque, na sua opinião,
mesmo que os seres humanos não deixem de falar sobre o assunto, as
contradições que apresentam equivalem ao silêncio.
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Relativamente à origem do mal, Voltaire regista todas as respostas
e a todas rejeita. Para Shopenhauer, Candide era a arma, por exce-
lência, da luta contra o optimismo. No entanto, pensamos que o autor
de Candide, não é mais teórico do pessimismo que do optimismo.
Nenhuma doutrina o levou a decidir da sua posição sobre o problema
do Mal. Essa posição advém-lhe da expressão do humor passageiro
com o qual ele enfrenta o mundo e o homem. O humor de Voltaire
admite todo o tipo de matizes, deleita-se nesse jogo de nuances.

4. Do optimismo ao pessimismo: o declínio de Voltaire

Na sua juventude, Voltaire não conhece o pessimismo. A filosofia
que defende é puramente hedonística, e, para esta filosofia, a justifi-
cação da existência tem um único propósito: abandonar-se a todos os
prazeres que a vida nos pode dar e esgotá-los até ao fim. A verdadeira
sabedoria resume-se a entregar-se aos braços da volúpia e não dar
ouvidos à tristeza. No entanto para alguns autores do seu tempo,
nomeadamente Rousseau, o homem só se lança numa azáfama de
ocupações e divertimentos por uma única razão: não suporta a sua
própria presença; o medo apodera-se dele ao ver-se, ao contemplar-se.

Para além de defender os prazeres e a volúpia, o senhor de Ferney
é também o apologista do luxo requintado, do bom gosto como é pre-
conizado em Le Mondain. E por isso, encontra alguns adversários,
sendo um deles Rousseau, para quem a riqueza aparatosa só serve
para tapar os olhos do homem e impedi-lo de ver a sua pobreza inte-
rior. Mais tarde, quando se dá o terramoto de Lisboa, essa glorificação
dos prazeres do paradis terrestre em que Voltaire dizia viver, vai deixar
de o ser. O axioma optimista tout est bien, já não pode ser aceite.
É impossível não ver todos os males que nos invadem todos os dias.
É claro que não é a Providência a culpada destes males; não se pode
admitir que haja uma vingança de Deus para punir os erros dos
homens, como se pensava até então.

O problema do Mal está posto, no entanto, em relação à sua origem
a resposta fica em aberto. Já no seu Discours en vers sur l’homme,
Voltaire, ao mesmo tempo que admira a solução do problema do mal
dada por Pope e Leibniz, também verifica que uma «épaisse nuit voile
encore la nature» e acrescenta que «Chacun a dit son mot, on a long-
temps rêvé: / Le vrai sens de l’enigme est-il enfin trouvé?»23.
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Para Voltaire, «l’origine du mal a toujours été un âbime dont
personne n’a pu voir le fond»24, assim o afirma no artigo Tout est bien
do Dictionnaire Philosophique.

A única saída é fixar os olhos no futuro e esperar que este nos
traga a solução do mistério que, de momento, não conseguimos pene-
trar. A nossa esperança deve ser que um dia tudo estará bem, é pura
ilusão pensar que tudo está bem.

Voltaire defende uma visão da criação em que o homem, deixando
de ser um mistério, não deve ser mais objecto de interrogações que
estão necessariamente condenadas ao fracasso e que, pelos conflitos
que suscitam e pelo fanatismo que engendram, estão na origem de
todas as suas fatalidades.

O Mal moral também existe, não o podemos negar, mas esse é
inevitável e devido à própria natureza do homem. Como o afirma Eliane
Martin Haag, Voltaire distingue «le mal moral qui s’explique par la res-
ponsabilité humaine, par la sottise et les passions mal employées»25.
Uma vez que os mais vivos impulsos da existência humana nascem dos
seus sentidos e das suas paixões, e, se tomarmos em conta um ponto
de vista ético, dos seus defeitos, se não houvesse fraquezas humanas,
a vida render-se-ia à total imobilidade.

Não podemos escapar ao mal, nem exterminá-lo. Devemos deixar
que, quer o mundo físico, quer o mundo moral sigam o seu curso, e a
atitude que devemos adoptar perante estes mundos é de nunca abdi-
carmos de lutar contra eles; só assim o homem atingirá a felicidade.

Os primeiros contos que Voltaire redigiu, dão provas de um opti-
mismo que tem a ver com a juventude do autor e com o período de feli-
cidade que atravessou nessa altura. De facto, na primeira fase da sua
vida, Voltaire vive uma vida de felicidade, conseguindo sucesso em
tudo o que lhe acontecia. Para além disso, o século das Luzes é, para
ele, nesta época, algo de entusiasticamente positivo que descreve em Le
Mondain (…): «Moi, je rends grâce à la Nature sage, / Qui, pour mon
bien, m’a fait naître en cet age / Tant décrié par nos pauvres docteurs:
/ Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs»26.

Todos os progressos que se verificam nas Luzes e o seu sucesso
pessoal permitem-lhe sentir-se um homem profundamente feliz, a
ponto de exclamar, no final do citado poema Le Mondain, «Le Paradis
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terrestre est où je suis!»27. Que contraste com o pessimismo radical de
Pascal! 28 A miséria humana de que o autor dos Pensamentos falava não
cabia no pensamento de Voltaire. Para este, a explicação das contradi-
ções do homem pelo pecado original, a vontade de Pascal em recorrer
a uma ordem sobrenatural para dar um sentido à ordem humana,
afiguram-se patéticas, perigosas e irrisórias; na sua opinião elas não
dão conta da realidade.

Voltaire, que escreveu várias tragédias, recusa uma visão trágica
do mundo e do homem e opõe ao pessimismo de Pascal a sua fé
pessoal: é possível que o homem consiga atingir uma certa forma de
felicidade, desde que este não seja ambicioso ao ponto de querer um
autêntico paraíso na terra. Mediante algumas cedências, podemos ser
perfeitamente felizes: isto é, aliás, um ideal de coragem, mesmo se mais
tarde, perante o espectáculo do terramoto de Lisboa e dos horrores da
História, Voltaire põe em causa a sua fé na Providência.

Para o autor de Le Mondain, a sociedade em que vive não é
de todo «un univers muet», «une île deserte et effroyable» onde vive
«l’homme sans lumière» como o afirmava Pascal. Voltaire está em
clara oposição com o autor dos Pensamentos. Isso é bem perceptível
na vigésima quinta carta das Lettres Philosophiques29. No entanto, os
contos que se seguirão mostrarão as provas cada vez mais duras que
se irão abater sobre ele. E, pode-se verificar como o pessimismo de
Pascal se encontra nos contos voltairianos.

Dois anos depois de Le Mondain, Voltaire escreve o conto Micro-
mégas onde a ironia que se denota é, não a irmã da amargura ou do
despeito, mas sim a fantasia dum homem particularmente feliz.
Durante alguns anos, Voltaire esteve ligado à doutrina de Leibniz, acei-
tando por vezes, as suas consequências mais absurdas. Ele aceitava a
teoria que defendia que um mal individual é bom para o bem geral,
retomando a ideia referida por Pope: «All partial Evil, universal Good».
No artigo Bien (tout est) do Dictionnaire philosophique, Voltaire mostra
precisamente este pensamento de Pope quando transcreve dum artigo
escrito por este poeta que: «il n’y a point de maux, dit Pope dans sa
quatrième épître sur le Tout est bien; ou s’il y a des maux particuliers,
ils composent le bien général»30. Aliás, mais tarde, ao escrever Candide,
ele recorda-se disso quando Pangloss afirma cruel e cruamente no
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capítulo IV: … les malheurs particuliers font le bien général, de sorte que
plus il y a de malheurs particuliers, plus tout est bien31.

Voltaire aceitou esta lógica durante alguns anos. Durante os anos
em que teve sucesso, em que foi historiógrafo do rei, poeta oficial,
apreciado por Mme de Pompadour, eleito membro da Académie fran-
çaise e considerado como o poeta trágico mais ilustre da sua época.
Tudo estava bem para ele, por isso acreditava no optimismo.

Mas, o optimismo começou a desmoronar-se pouco a pouco.
Voltaire começa a perceber que a Corte já não o idolatra como outrora;
por outro lado, os encyclopédistes, pequeno grupo ao qual ele pertencia,
começavam a ser acusados de provocar o descontentamento popular
que se ia verificando aqui e ali. Será então o momento para Voltaire se
refugiar em Sceaux, na casa da duchesse du Maine, fugindo assim às
intrigas. É aqui que redige, em poucas horas, Le crocheteur borgne, que
ainda tem um final optimista:…Mesrour n’avait point l’oeil qui voit le
mauvais côté des choses32. O autor ainda não alterara o seu optimismo.
Mas, a hora aproxima-se. E, os anos que separam Le Crocheteur Borgne
da publicação de Candide vão encarregar-se de mostrar ao seu autor
que a festa acabou.

De facto, depois de ser humilhado em Berlim por Fréderic II,
indesejado em Paris, preocupado em Colmar, Voltaire transmite em
1752-1754 a sucessão dos seus exílios e fugas no conto Histoire de
voyages de Scarmentado. Estas tristes histórias anunciam os infortú-
nios e as infelicidades do jovem Candide. O terramoto de Lisboa em
1755 irá suscitar em Voltaire uma reviravolta profunda. E é a sua
revolta contra o escândalo do Mal que o leva a escrever o Poème sur le
désastre de Lisbonne.

Assim, pouco a pouco, Voltaire começou a perceber que a felici-
dade à qual ele se habituara o tinha abandonado. Agora, já não vê as
coisas como Mesrour. A sua grande amiga Mme du Châtelet, com quem
mantinha uma relação desde 1733, morre em 1749, e a partir daqui
Voltaire entristece e tudo começa a correr-lhe mal: a nova tragédia que
compôs, Sémiramis (1748), é um fracasso em palco; a sua estadia na
Prússia junto a Frederico II já não respira o clima de amizade que se
verificava anteriormente e torna-se trágico, pois Voltaire é aprisionado
durante algumas semanas em Frankfurt.

Voltaire deixa de acreditar no paradis terrestre. O hino de prazer e
felicidade petulante, que chegava até a ser provocador e escandaloso
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perante os que sofrem, cessa de ser cantado por Voltaire. Para o conteur,
chegara a hora de se perguntar se a felicidade é, realmente, possível.
O mal-estar de Voltaire encontra-se na própria existência, nasce do
reconhecimento de que a vida transborda de todos os lados, de todas
as partes, de uma forma incompreensível; e, os princípios que nos
pautam levam-nos a uma situação incongruente, até ao absurdo. A razão,
apesar de sã, encontra-se como que fora dos eixos, desequilibrada, sem
qualquer influência sobre a realidade; ela esvazia-se, deixando o indi-
víduo com um excesso de ser que fica sem significado. Cada vez mais,
Voltaire duvida que a razão nos dê a posse do mundo e o império de
nós-mesmos, e a felicidade parece ser um dom gratuito ou fortuito. Os
contos escritos nesta época mostram bem o embaraço comovente do
autor às voltas com a tentação do absurdo e a imposição duma razão
que não renuncia a si própria.

Os contos que Voltaire escreve, a partir de agora, mudaram de
tom e mostram que o Mal existe.

Não há, como nos contos anteriores, esperança alguma. Aqui, o
herói fica ridicularizado, injuriado, sozinho, traído, doente para sempre,
e não tem sequer uma palavra de consolo. Enquanto que em Zadig, o
anjo Jesrad proferia palavras que revelavam que o mundo tinha uma
ordem secreta que lhe conferia um sentido, apesar do absurdo desse
mundo, em Memnon, o anjo que faz esta mesma revelação, torna-se
completamente ridículo e, é o próprio Memnon, cego de um olho, que
triunfa no meio da sua infelicidade. Aqui se percebe que, por muito
sedutora que seja a teoria do optimismo, ela não pode esconder nem
apagar as misérias excessivamente reais da existência do homem. Para
quem sofre, a harmonia universal torna-se pura ironia. Assim se profere
em Memnon no final do conto: «– Ah! Je ne croirai que cela, répliqua
le pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne»33.

Nos primeiros contos, o autor continua a acreditar que a vida ainda
pode proporcionar conforto, o optimismo ainda não se desvaneceu.

Le Crocheteur Borgne (1714) foi o primeiro conto que Voltaire
escreveu. Este conto tem um final optimista, marcado ainda pela boa
ventura e felicidade do seu autor. Apesar das injustiças que o destino
prega a Mesmour, este tem uma oportunidade única de ser feliz,
porquanto saiba manter o olho fechado perante o infortúnio.

Seguir-se-á Cosi-Sancta (1716), ainda redigido na juventude de
Voltaire, que conta a história de uma jovem mulher que, por causa de
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manter a sua virtude, causa grandes infelicidades. No entanto, ela salva
três vidas, após ter cometido três infidelidades ao seu marido. E, o
conto acaba fornecendo a seguinte informação: «… on la canonisa
après sa mort pour avoir fait tant de bien à ses parents en se mortifiant,
et l’on grava sur son tombeau: Un petit mal pour un grand bien»34.

O optimismo ainda não se desvaneceu. Voltaire continua a acre-
ditar que a vida ainda lhe pode proporcionar conforto.

Assim acontece em Le Monde comme il va. Babouc foi enviado a
Persépolis para saber se, de facto, a cidade deve ser salva ou se, pelo
contrário, deve ser destruída. Depois de inquirir longamente sobre este
assunto, Babouc conclui: « Si tout n’est pas bien, tout est passable»35.

No entanto, já se delineiam, aqui, algumas sombras que pairam
sobre o optimismo de Voltaire. «Les meurtres, les incendies, les ruines,
les dévastations se multiplient; l’univers souffre, et l’acharnement
continue»36.

Voltaire começa, aos poucos, a aperceber-se que o Mal existe, e
que esse mal fere e mata. No entanto, e apesar de, tal como Babouc,
estar estarrecido perante os horrores da guerra, Voltaire ainda se sente
como que encantado e espantado pelos actos de bravura que são
demonstrados pelos guerreiros.

Mas, o mal moral também existe e é bem real no dia a dia. Babouc
assim o descobre quando conclui que: «… une telle société ne pouvait
subsister; que la jalousie, la discorde, la vengenace, devaient désoler
toutes les maisons»37. E, quando, por outro lado Babouc se indigna
quando lhe afirmam que «(…) jamais ceux qui ont vieilli dans les
emplois laborieux et subalternes ne parviennent aux dignités»38.

Chegou a hora do declínio do optimismo voltairiano.
Com Zadig ou la destinée (1748), a evolução vai ser notória. Neste

conto, Bem e Mal misturam-se. Zadig, que tem tudo para ser feliz, não
consegue atingir essa felicidade. Cercado pela inveja, pelo ciúme ou
pela mediocridade, Zadig está sujeito a um mundo feroz onde os
padres fazem processos de intenção, onde um adversário indigno lhe
disputa a mulher que ama e onde esta o abandona quando ele ia casar
com ela. A gratuidade aparente das ocorrências transforma o herói em
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vítima: apesar de revelar qualidades excepcionais, Zadig é o joguete
do destino.

Este herói vai descobrir a realidade de uma forma dura e penosa.
A sua experiência é a da desilusão. Desilusão do amor, numa primeira
etapa, uma vez que ele é traído por duas vezes; os dissabores com a
justiça do rei, que não quer admitir verdades que se fundamentam na
observação, dão-lhe provas da dificuldade de mostrar que a razão é um
absoluto universal; por outro lado, a inveja de que é alvo mostra-lhe
como é difícil impor-se na sociedade. Zadig depara portanto com
vários tipos de desilusão: o amor, o saber intelectual, a sociedade. Não
será difícil concluirmos que esta aprendizagem severa modificará a
visão do mundo do herói. No entanto, não será tão fácil aceitar que o
seu carácter não se deixou afectar por esta penosa experiência. O facto
é que o nosso jovem herói não se deixou corromper por estas duras
provas e manteve intacto o seu bom carácter.

À medida que o herói do conto vai avançando na sua experiência
de vida descobre, cada vez com mais nitidez, a incompreensível perse-
guição dos inocentes, o escândalo ao qual estão submetidos os justos
a desordem universal na qual o mundo está mergulhado. No entanto,
persiste ainda a esperança num mundo melhor. Mas, em Memnon, já
nada se contrapõe ao império do mal. Não há, como nos contos ante-
riores, esperança alguma. Aqui, o herói fica ridicularizado, injuriado,
sozinho, traído, doente para sempre, e não tem sequer uma palavra de
consolo. Enquanto que em Zadig, o anjo Jesrad proferia palavras que
revelavam que o mundo tinha uma ordem secreta que lhe conferia um
sentido, apesar do absurdo desse mundo, em Memnon, o anjo que faz
esta mesma revelação torna-se completamente ridículo e, é o próprio
Memnon, cego de um olho, que triunfa no meio da sua infelicidade.
Aqui se percebe que, por muito sedutora que seja a teoria do opti-
mismo, ela não pode esconder nem apagar as misérias excessivamente
reais da existência do homem. Para quem sofre, a harmonia universal
torna-se pura ironia. Assim se profere em Memnon no final do conto:
«– Ah! Je ne croirai que cela, répliqua le pauvre Memnon, que quand je
ne serai plus borgne»39.

Com Histoire des voyages de Scarmentado (1756), verifica-se que
há uma renúncia clara ao optimismo, tão afincadamente defendida
anteriormente por Voltaire. Este conto mostra-nos que por toda a
parte se verificam guerras, querelas, fanatismos, autos de fé, violações,
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perseguições. No entanto, ainda não sentimos a raiva que se vai
tecendo, página após página em Candide. Ainda é cedo para combater
o absurdo de certos comportamentos humanos quando se deparam
com a incoerência das coisas, ainda estamos longe da amálgama de
desgraças, de horrores e de catástrofes em que se vê confrontado
Candide. Ainda não chegamos a essa odisseia pavorosa. Para isso, é
necessário primeiro passar pelo terramoto de Lisboa em 1755: mais de
trinta mil mortos, uma catástrofe duma dimensão incomensurável, e,
o que é de maior importância, o sentimento que fica duma justiça
irremediável. Voltaire revolta-se contra o escândalo do Mal e redige o
Poème sur le desastre de Lisbonne. Depois de ler este poema, parece-nos
que o terramoto de Lisboa augura à humanidade que o Céu já não é
passível de a proteger, que as estrelas e os deuses emudeceram repen-
tinamente, deixando a história do mundo, e o mundo ele próprio, à sua
mercê, no caos completo.

E a questão levanta-se: Quem é o autor destes males físicos? Será
Deus? Será isto uma punição do céu? Uma consequência das leis
divinas? O filosofismo das Luzes recusava-se a ver neste tipo de catás-
trofes castigo da Providência para punir e repreender desvarios morais
dos homens, dos povos, como sempre professou a parênese de todos os
tempos. Reconhece-se que Bem e Mal existem sobre a terra, e que a
luta entre estas forças contraditórias se submete, indiscutivelmente, a
critérios que não são passíveis de serem controlados pela razão, pois
só a Providência divina poderá explicar algo, neste mistério oculto do
sofrimento humano permitido por Deus. Para Voltaire, o entendi-
mento humano não consegue responder e resolver este dilema; e, rela-
tivamente à origem do mal, o autor regista todas as respostas e a todas
rejeita; assim, em relação à sua origem, a resposta fica em aberto.

Com o Poème sur le désastre de Lisbonne, as sementes do pessi-
mismo começam a germinar em Voltaire, que começa a interrogar-se
seriamente em relação ao optimismo. Poucos anos mais tarde, essas
sementes do pessimismo atingem o cume com Candide ou l’optimisme
e assiste-se a uma odyssée effrayante.

E surge então Candide (1759), o conto que acumula os horrores
mais assombrosos. É um comboio do inferno que leva o leitor a fazer
uma viagem frenética à volta do mundo. Voltaire faz um exame violento
do Mal físico e moral sob todos os seus aspectos, ao lançar o ingénuo
Candide para o mundo levando na sua algibeira o credo optimista de
Pangloss «Tout est bien». E o Mal sucede-se: catástrofes naturais,
injustiças da Providência, males intrínsecos à sociedade, monstruosi-
dades. É um autêntico catálogo dos horrores onde a fome, a guerra, a
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violação, a sífilis, os massacres, as mutilações, os naufrágios, as torturas,
o canibalismo, os terramotos, a escravatura, a prisão, as revoluções, o
«bûcher» e os assassinatos andam lado a lado. Na opinião de René
Pomeau, «Candide renverse le monde construit non seulement de
Leibniz mais aussi de tous les dogmatismes providentiels»40.

No entanto, Candide não é somente uma viagem por terras e por
mares, é o estado actual da época em que Voltaire vive e se sente impli-
cado. É uma odisseia aterradora do Mal onde se acumulam infelici-
dades individuais e históricas. E, a raiva que o autor sente perante
tanto mal, vamos senti-la surgir através das páginas do conto que nos
mostram a vontade enorme do filósofo em combater, por todos os
meios, o absurdo de alguns comportamentos humanos face à incoe-
rência das coisas. Perante todos os acontecimentos trágicos que acon-
tecem, perante o terramoto de Lisboa, o preceptor de Candide continua
a afirmar que tudo está bem e que não poderia ser doutra forma.
É contra isto que se insurge Voltaire.

Alguns anos após Candide, surge L’Ingénu (1767), obra que serve
de porta-voz à crítica religiosa, social e política do século de Luís XIV.
Esta obra apresenta uma visão pessimista do mundo. O autor desen-
volve todos os aspectos do Mal, através de uma época histórica con-
turbada e ofuscada pelas perseguições religiosas. A acção decorre num
período histórico bastante conturbado em que se assiste ao fanatismo,
à corrupção, a perseguições, detenções arbitrárias, e estes símbolos
do Mal não são unicamente próprios do século de Luís XIV, eles são
eternos. As anedotas que Gordon conta a L’Ingénu, as leituras que
ambos fazem de escritos históricos provam isso mesmo, «en effet,
l’histoire n’est que le tableau des crimes et des malheurs»41.

Aqui, o mundo parece ser uma tragédia enorme onde o homem
conhece unicamente a guerra e a opressão. Por outro lado, Voltaire
denuncia também, neste conto, o mal moral da sociedade e do mundo.
Ele mostra-nos uma sociedade corrompida, sem escrúpulos, sem
moral; neste contexto, a ambição e a procura de favores dão direito a
todo o tipo de compromissos.

Mas, Voltaire amadureceu desde Candide. A pintura sombra do
quadro de L’Ingénu reveste-se de tons mais claros, aqui e ali. Assim, o
herói do conto tem réstias de esperança quando vê o espectáculo da
república romana cujo povo «fut gouverné sept cents ans par l’enthou-
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siasme de la liberté et de la gloire»42. Contrariamente a Candide, o
tempo em L’Ingénu é um factor favorável. O mundo não está comple-
tamente entregue ao Mal. Há valores seguros que permitem confiar e
construir um futuro razoavelmente favorável, valores como o amor, a
amizade, as relações humanas, a cultura…

Podemos concluir que Bem e Mal estão intimamente ligados, opti-
mismo e pessimismo também. A conclusão do conto sustenta a fórmula
de um optimismo moderado e relativo em que o tempo é favorável.

5. A omnipresença do Mal nos contos

Para o filósofo de Ferney, o Mal existe, isso está bem patente nos
contos, e reveste-se de vários rostos:

a) as guerras, em que os filósofos vêem o flagelo da humanidade,
e que Voltaire considera absurda e a forma mais evidente do Mal.
A guerra tem um desenvolvimento cruel tanto para os que combatem
como para as populações que sofrem as consequências dessa guerra.

A guerra é um assunto denunciado nos contos voltairianos,
denúncia constante que é feita em algumas páginas que se podem con-
siderar as mais fortes e actuais da literatura francesa.

Denúncia feita em jeito de condenação. Para o filósofo de Ferney
sempre que havia conflitos «il s’agissait de savoir à qui appartiendrait
un champ: c’est le sujet de toutes les guerres»43. Aliás, Voltaire convida
reis e príncipes a renunciar à sede de conquistas, pois são eles os respon-
sáveis pelas guerras. Assim o exemplifica o artigo Guerre do Diction-
naire Philosophique quando Voltaire afirma que: «la guerre (…) nous
vient de l’imagination de trois ou quatre cents personnes répandues
sur la surface de ce globe»44. Podemos concluir que as guerras são
sempre causadas por homens, e principalmente por aqueles a que se
chama «les images vivantes de la Divinité», tal como se afirma no
mesmo artigo. Aqui, Voltaire faz uma sátira da política bélica do despo-
tismo e desvenda o papel prejudicial da igreja.

Assim, já em Micromégas um filósofo condena os verdadeiros
responsáveis pelas guerras. O autor denuncia também as finalidades
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irrisórias do comportamento criminoso dos autores e dos cúmplices
da guerra.

As descrições dos horrores no capítulo VII de Micromégas, quando
é relatada la guerre de Crimée, anunciam o capítulo III de Candide.
A universalidade histórica e geográfica do flagelo («toute la terre…
temps immémorial») reforçam a denúncia da guerra. E as causas da
guerra são sempre as mesmas e são irrisórias: «… il s’agit (…) de quel-
ques tas de boue grands comme votre talon»45.

Em Le monde comme il va, Babouc fica atónito quando sabe, atra-
vés dum general que a causa da guerra que assola a Ásia há vinte anos
«vient originairement d’une querelle entre un eunuque d’une femme
du grand roi de Perse et un commis du bureau du grand roi des
Indes»46. A guerra encontra a sua justificação na credulidade popular,
mesmo que os príncipes não tenham nada a ganhar.

Outras vezes, como em Histoire des voyages de Scarmentado, fica-
mos a saber que os Estados se deixam entrar em guerras civis «quel-
quefois pour une place au conseil, quelquefois pour deux pages de
controverse»47. Em Candide, a guerra torna-se obsessão e Voltaire fica
horrorizado perante os massacres e as atrocidades dessa boucherie
héroïque.

b) o fanatismo: é o um dos factores relevantes que provoca
guerras e massacres, e que Voltaire designa por l’infâme. Define-o
como sendo a manifestação duma violência excessiva, no seu Diction-
naire Philosophique48. Segundo o filósofo de Ferney, a violência exer-
cida pelo poder religioso não se verifica unicamente nos corpos e nos
corações; essa violência intenta de igual modo paralisar os espíritos.
De facto, para Voltaire, a religião fundamenta-se no obscurantismo e
na superstição; o seu objectivo é diminuir a autonomia e o desenvolvi-
mento e crescimento da razão. Assim, ela torna-se um obstáculo à
evolução do espírito do homem. São todas estas formas de opressão
religiosa que são condenadas sob a pena de Voltaire quando ele se
refere a l’infâme. E, quando Voltaire escreve Candide, ele começa a
travar uma luta endiabrada contra o fanatismo.

O autor de Candide ridicularizou, constantemente, ao longo da
sua vida, as religiões reveladas. E, a leitura desta obra e de L’Ingénu
mostram bem a omnipresença da convicção do seu autor.
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c) a Inquisição: um costume que se alimenta do fanatismo e da
intolerância é o auto de fé, cerimónia expiatória durante a qual eram
queimados vivos os inimigos da religião ou os incrédulos. O auto de fé
é uma forma nítida de fanatismo, e o capítulo VI de Candide é a sua
ilustração mais evidente49.

No Traité sur la Tolérance, Voltaire, tal como Montesquieu em
L’Esprit des Lois50, esgrima com veemência contra todos os que se
afirmam certos das suas opiniões indemonstráveis para «brûler à petit
feu» os que não inferem das mesmas evidências. Voltaire condena
violentamente as instituições religiosas da sua época sempre que o
fanatismo se revela. Em muitos dos contos do autor denunciam-se os
horrores da inquisição, cujas perseguições derrubam todos os valores
humanos.

d) a escravatura: o capítulo XIX de Candide mostra bem como
Voltaire se insurgia contra a escravatura. Ao contar a história do negro
de Surinam, o autor denuncia a crueldade dos esclavagistas e a indife-
rença dos Europeus. Ao pôr na boca do negro de Surinam as palavras
C’est l’usage51, o autor de Candide insurge-se contra a monstruosidade
de um hábito que deixa que se aceite o que não é, de todo, natural.

Por outro lado, põe em relevo a hipocrisia que os cristãos demons-
tram ao afirmar que todos os homens são irmãos. Este hábito da escra-
vatura está em total contradição com os ensinamentos de Deus.

Voltaire indigna-se contra os padres que convertem os negros e
apregoam que estes são iguais aos brancos. Há uma denúncia nítida
das incoerências e irregularidades dos homens. A partir deste episódio,
Candide, indignado com o que acabou de ver e de ouvir do negro,
começa a tratar as coisas pelo nome que merecem. Assim a escrava-
tura é para ele uma abomination e o optimismo torna-se uma doença
contagiosa, uma doença de maníacos, uma doença nociva.

e) a virtude: para Voltaire, a virtude só traz infelicidade. Os contos
Zadig, L’Ingénu, Cosi-sancta, La Princesse de Babylone, Memnon ou la
sagesse humaine dão provas disso mesmo. As personagens mais vir-
tuosas são as que são sujeitas aos maiores infortúnios e injustiças.
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f) as fraquezas humanas: a ambição, a inveja, o ócio são vícios
e doenças morais que Voltaire considera como inimigos. Isso está
patente em Lettre d’un turc (Bababec revela ambição de ser melhor
tratado do que os outros no outro mundo; ele que condena os que pro-
curam les honneurs nesta vida, quer essas mesmas honras no outro
mundo), em Candide (quando Candide deixou o Eldorado, não foi
somente para tentar encontrar Cunégonde, foi também por vaidade
social), em La princesse de Babylone (Mesmo quando as pessoas já têm
uma posição razoável na sociedade, não deixam por isso de sentir
inveja, e o jantar que Bélus oferece aos seus hóspedes no capítulo IV
não o nega. Nesse jantar havia unicamente homens, «rois, princes,
ministres, pontifices tous jaloux les uns des autres, tous pesant leurs
paroles, tous embarassés de leurs voisins et d’eux-mêmes»52), em Zadig
(Zadig, por ter saído do lugar comum e se ter tornado uma referência
para alguns, despertou o sentimento sórdido e sem cabimento que é a
inveja. A sociedade não suporta as pessoas demasiado felizes. Imedia-
tamente, estas são objecto de inveja e ciúme). É tudo isto que o filósofo
de Ferney vai mostrar através da sua arma de combate: o conto.

g) a civilização: esta traz a corrupção. E, a corrupção encontra-
-se em todo o lado, quer na sociedade laica, quer na religiosa. L’Ingénu
apresenta a corrupção moral que é encarnada por Saint Pouange e
pela amiga de Versailles; Mas, a corrupção moral atinge também os
dignitários da Igreja. L’abbé de Kerkabon encontra fechada, por três
vezes, a porta dos religiosos; e das três vezes, pela mesma razão: todos
(personagens históricos e com extrema influência) estão muito ocupa-
dos com alguma mulher jovem e bela. Subentende-se, neste contexto,
toda a hipocrisia de que se revestem os religiosos que ocupam altos
cargos e que perfilam uma moral que não está de todo em conformi-
dade com a severidade do seu estado e com a dignidade do seu cargo.

Os capítulos XII, XIII e XIV de Pot-pourri exemplificam bem os
abusos eclesiásticos. Casamentos por conveniência, sempre os houve,
no entanto, a Igreja de Roma lucrará mais se casar uma sobrinha com
o seu tio do que se o casamento for entre primos. Daí haver um enorme
interesse naqueles casamentos. Por outro lado, sempre que o padre
recebia um benifício, teria que ceder ao Papa a primeira anuidade, daí
se falar des annates no capítulo XIII. A juntar a isto ainda havia mais
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contribuições para o Saint-Père que perfaziam a quantia de «environ
huit millions quatre cent cinquante mille livres».

Em Cosi-sancta, repetem-se os episódios de corrupção moral.
Por seu lado, Zadig é condenado ao bûcher porque, depois do

herói ter acabado com a tradição do bûcher du veuvage, os padres
viram-se privados das joías e ornamentos que as viúvas deixavam e que
eles se achavam no direito de recolher e guardar para benefício próprio.

Quanto aos juízes, estes têm uma mentalidade tacanha e são
corruptos. Zadig apercebe-se que a justiça é diligente e os seus julga-
mentos sem recurso. Num primeiro tempo, ele tem de pagar para
poder ter direito a sustentar a sua causa. Os juízes não largam a sua
presa e, quando o seu erro se torna público, não hesitam em modificar
a acusação.O seu comportamento está bem longe das normas da equi-
dade, o que o move é a ambição e a cobiça, tal como o faz subtilmente
entender Zadig, quando alude à afinidade dos juízos com o ouro.

Voltaire descreve, portanto, uma sociedade corrompida, sem
escrúpulos, sem moral, sem justiça e na qual a procura de favores e a
ambição dão direito a todos os comprometimentos – o que representa
um quadro sombrio da sociedade e da moral de Luís XIV.

6. A tolerância: o remédio para o Mal

Apesar de todo o Mal existente no mundo, Voltaire encontra um
desfecho provisório para este problema. O desenlace dos contos,
nomeadamente Candide e l’Ingénu mostram-nos a concepção filosófica
voltairiana do homem no universo, que permite ao autor passar do mal
da existência ao seu remédio.

Mas então, qual o remédio para o Mal? Para Voltaire a resposta é
clara: a tolerância. Para ele, a tolerância parece ser o único meio para
salvar a espécie humana. Foi a partir de l’Affaire Calas que este valor se
tornou o centro da doutrina do filósofo, que ele considera a chave para
acabar com o mal que aflige a condição humana.

A tolerância é uma necessidade imposta pela natureza humana,
é «une des valeurs-clefs de l’âge des Lumières»53. Uma vez que os
homens estão condenados a viver juntos, em comunidade, eles também
estão condenados a suportar egoísmos e comportamentos que não se
enquadram nas suas tendências. O Outro é sempre uma negação.
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Deste modo, a tolerância parece ser o único meio para evitar que
a sociedade rebente, e consequentemente, para que a espécie humana
se desintegre e desapareça, pelos menos no que concerne ao homem.

A tolerância torna-se o centro da doutrina de Voltaire a partir de
L’Affaire Calas, suscitando, aliás, o aparecimento do Traité sur la tolé-
rance. Com L’Affaire Calas, Voltaire torna-se céptico em relação ao
triunfo da razão, ele já não acredita no «principe de bienveillance».
Melhor do que ninguém, ele consegue medir as ameaças a que a civili-
zação está sujeita devido à permanente pressão exercida pela cruel-
dade e pelo fanatismo. E o remédio próprio para combater doenças
específicas (tais como conflitos religiosos e internacionais que crescem
cada vez mais, a rudeza das rivalidades, a avidez das competições, a
brutalidade dos homens) é, para Voltaire, a tolerância.

Em Candide, há um elemento fundamental para a defesa e a ilus-
tração da tolerância: o Jardim. Aqui, todos vivem lado a lado, inclusi-
vamente Cristãos e Muçulmanos. De facto, os elementos que compõe
a pequena sociedade que reencontrou a felicidade no final do conto
são: um monge que deixou a vida religiosa, uma antiga prostituta, uma
velha feia e rabugenta, filha de um Papa, um metafísico tagarela e com
sífilis. Seres imperfeitos que a existência mutilou mas que encontram
uma integridade e uma plenitude novas, porque estão todos juntos. É o
facto de estarem juntos que se reveste de enorme importância porque
é sinónimo de tolerância. Todos aprendem a viver uns com os outros:
os alemães – Pangloss, Cunégonde, Pâquette e Candide-aprendem a
conviver com italianos- frère Giroflée e La Vieille – com um mestiço –
Cacambo – e com um Holandês – Martin. Retomando a fórmula de
Jean Starobinski, pode-se afirmar que o paraíso novo está povoado de
um grupo de exilados cosmopolitas. Assim, a fazenda em que todos
vivem juntos torna-se um modelo reduzido de harmonia social e de
realização duma comunidade que consegue transpor as fronteiras das
nacionalidades. Desta forma, é possível delinear-se um novo horizonte
político devido à unidade económica e ao ideal da tolerância.

O princípio da tolerância é preconizado por Candide no último
capítulo do conto. A «petite métairie» deixa viver lado a lado optimistas
e pessimistas (Pangloss e Martin), Cristãos e Muçulmanos (frère Giro-
flée converteu-se ao Islão). No entanto, esta harmonia teve o seu preço:
ela só conseguiu realizar-se devido à expulsão do filho do baron de
Thunder-ten-tronckh e ao silêncio que Pangloss deveria manter. Pen-
samos que isto merece a nossa atenção. O que Voltaire nos quer mos-
trar é que, a tolerância se quiser persistir, tem os seus limites. Deve-se
tolerar tudo, excepto a intolerância que ameaça a própria tolerância.
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A meditação do autor sobre o problema do mal é um processo
lento, pois tem intimamente a ver com os balanços que o autor esta-
belece em certas épocas da sua vida. E, os heróis dos contos voltairia-
nos traduzem as amarguras e infelicidades sucessivas que atingiram o
autor durante toda a sua vida.

O conto voltairiano é a projecção dramatizada dum interior
inquieto que se desenvolve numa visão do mundo dominada pelo
contra-senso. Ele marca o auge duma crise, a enorme tomada de cons-
ciência do impasse intelectual e moral em que se encontra o autor.

A questão da origem do Mal fica em aberto para Voltaire. No
entanto, apesar de todo o mal existente, o autor encontra, nos seus
contos, um desfecho provisório para este problema. Assim, uma vez
que o homem nunca poderá conhecer os princípios da sua existência,
para combater o seu pessimismo ele deverá lutar para dar um sentido
ao efeito dessa causa desconhecida, isto é, a sua vida. Ele pode fazer
isso dando provas de lucidez, admitindo o determinismo universal,
cultivando a arte de viver como filósofo, o que consiste em ter coragem
e banir todas as formas de superstição, cultivando o prazer digno de
se sentir diferente do «sot» e desenvolvendo o exercício da faculdade
de pensar. Uma vez que a História é sinónimo de um amontoado de
crimes e horrores, confinemo-nos à nossa esfera limitada e tentemos
aceder ao bem-estar e à felicidade vivendo uma vida com trabalho e
sapiência: esta é a mensagem de Voltaire. A interrogação metafísica
não pode dar nenhuma resposta compreensível à questão do destino
e da finalidade humana, por isso o melhor é agir. Voltaire apela, assim
a uma moral da acção, esta é a chave do pensamento voltairiano.
O trabalho afasta o aborrecimento, ocupa o espírito do homem permi-
tindo-lhe esquecer, por momentos, os infortúnios da sua condição.
Talvez não se possa resolver o eterno problema do mal, no entanto
pode-se tentar encontrar uma forma de viver que traz algumas satis-
fações, modestas, talvez, mas reais, não esquecendo nunca que enve-
lhecer é salutar e que a maturidade da idade adulta pode ser o remédio
para o absurdo que se verifica no mundo.

Será possível encontrar uma resposta para o Mal? A questão con-
tinua em aberto. Mas, tal como Voltaire o pensava, a nossa esperança
deve ser que um dia tudo estará bem.
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Resumo

«A problemática do Mal em Voltaire» é um estudo que analisa o Mal em
Voltaire, introduzindo o autor na sua época, o século das Luzes, mostrando como
a problemática está presente nos contos voltairanos e as diversas facetas de que
esse Mal se reveste.

A conclusão é clara: o Mal existe. No entanto, no que diz respeito à sua
origem, a questão continua em aberto; mas, talvez haja um remédio para esse Mal,
e esse remédio é indubitavelmente a tolerância que nos permite pensar que «um dia
tudo estará bem».

Résumé

«La problématique du Mal chez Voltaire» est une étude qui aborde le Mal
chez Voltaire, en introduisant l’auteur dans son époque, le siècle des Lumières, et
en montrant comment le problème est présent dans les contes voltairiens et les
divers visages que ce Mal présente.

La conclusion est claire: le Mal existe. Cependant, en ce qui concerne son
origine, la question demeure indébrouillable; mais peut-être y a-t-il un remède
pour ce Mal, et ce remède est sans doute la tolérance qui nous donne la possibilité
de penser qu’«un jour tout sera bien».
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