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Como vem sendo hábito, a Diacrítica – Série de Filosofia e
Cultura apresenta um dossiê com destaque de capa. Desta feita o
tema é «O Papel dos Intelectuais». Os textos aqui publicados foram
apresentados na sétima edição do Simpósio Galaico-Português de
Filosofia, que decorreu em Braga, no campus de Gualtar da Univer-
sidade do Minho, nos dias 27 e 28 de Maio de 2007. As intervenções
versaram quer sobre o tema genérico do simpósio (nos casos de
Ana Alonso e Francisco Javier Barcia González), quer sobre autores
ou contextos específicos (foi o caso de José Luís Barreiro Barreiro,
Nel Rodríguez Rial, Manuel Curado, José Marques Fernandes e
Eugénio Peixoto). Julgo que merece especial destaque o facto de
professores de duas universidades europeias e vizinhas, a Universi-
dade de Santiago de Compostela e a Universidade do Minho, orga-
nizarem de uma forma tão assídua e consistente estes seminários,
alternadamente no Minho e na Galiza. A organização deste ano
esteve a cargo do Prof. Manuel Gama, a quem gostaria de agradecer
o trabalho de compilação dos textos agora publicados.

A segunda secção deste número da Diacrítica é dedicada à
«Ética e Filosofia Política». Estes domínios têm conhecido parti-
cular incremento na Universidade do Minho. Disso é testemunho o
funcionamento do curso de Mestrado em Ética e Filosofia Política,
o Doutoramento nestas mesmas áreas e as muitas teses e publica-
ções que daí têm resultado. Hoje em dia, a Universidade do Minho
é procurada não apenas por estudantes de pós-graduação e investi-
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gadores portugueses, mas também por alguns estrangeiros que
aqui encontram um ambiente propício e os recursos necessários ao
desenvolvimento dos seus projectos no âmbito da Filosofia Ético-
-Política. Os textos desta secção incluem trabalhos sobre a moral em
Kierkgaard (Alexandra Abranches), o multiculturalismo de Charles
Taylor (Fabrizia Raguso), a democracia e o dilema discursivo
(Diogo Fernandes), o anarco-capitalismo de Nozick (Rui Fonseca)
e o liberalismo político de Rawls (Iñigo González Ricoy).

A secção de «Cultura Clássica» merece também especial desta-
que com um texto de Virgínia Soares Pereira, sobre a caducidade
dos impérios, e um outro, de Santiago López Moreda, sobre as
guerras justas. Na secção «Vária» são publicadas contribuições sobre
a ideia de progresso em Filosofia (João Ribeiro Mendes) e acerca
da noção de tempo em Roberto Kilwardby (José Filipe Silva).

A fechar este número da Diacrítica pode encontrar-se uma
secção dedicada a recensões, assim como o obituário de um impor-
tante pensador que este ano nos deixou: Richard Rorty.

Também este ano, mas num momento em que a revista estava
já fechada e em fase de revisão de provas, fomos surpreendidos
pela notícia da morte do Prof. Lúcio Craveiro da Silva. O Prof. Lúcio
era o decano do Departamento de Filosofia e Cultura da Universi-
dade do Minho e um dos grandes impulsionadores do trabalho
docente e de investigação de todos nós. O próximo número da
Diacrítica – Série de Filosofia e Cultura não deixará de assinalar
devidamente a partida do Prof. Lúcio e a saudade que deixou em
todos aqueles que com ele privaram.

JOÃO CARDOSO ROSAS
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O PAPEL DOS INTELECTUAIS





Resumo: No presente traballo trátase de iniciar unha reflexión
sobre a construción da figura do intelectual nos tres últimos séculos e a
evolución da súa función social específica, co fin de esbozar unha repre-
sentación do intelectual contemporáneo e o seu papel nas sociedades
democráticas do século XXI, nas que a cidadanía reclama participar
directamente nos debates acerca das cuestións sociais polas que se sinte
directamente afectada.

Palabras-chave: Intelectual, conciencia social, elite, poder, intelec-
tual específico, compromiso cívico, democracia, cidadanía.

Abstract: This paper tries to start a reflection on the construction
of the figure of intellectuals in the last three centuries and the develop-
ment of their specific social function in order to outline a representation
of the contemporary intellectuals and their role in the democratic socie-
ties of the XXI century in which citizens demand a direct participation
in the discussion of the social issues in which they feel themselves
directly affected.

Key Words: Intellectuals, social conscience, elite, power, specific
intellectuals, civic compromise, democracy, citizens.

Introdución

Rafael del Águila, nun artigo de opinión publicado hai poucos
anos na prensa española 1, insistía na necesidade de repensar o asunto
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Intelectuais, democracia
e participación cidadá

ANA M. ALONSO

1 Rafael del Águila, «Intelectuales», El Mundo, 20 de Septiembre de 2004.



dos intelectuais e o seu papel nas sociedades democráticas do século
XXI, porque consideraba que nesta cuestión tal vez «seguimos domi-
nados por unha serie de imaxes bastante ridículas», que trataba de
desmontar, saíndo ao paso á queixa mil veces repetida «Os intelectuais
xa non son o que eran!», con un «En realidade, témome que nunca
foron o que eran», que vou tomar a licencia de adoptar como punto de
partida da reflexión que veño compartir con vostedes.

Deste modo, na primeira parte da miña intervención, tratarei de
percorrer algúns dos tópicos máis recurrentes sobre a construción da
figura do intelectual nos tres últimos séculos. Nun segundo momento
intentarei poñer de relieve as dificultades para esbozar un criterio que
permita delimitar a función do intelectual no momento actual, iso
que xa non son, ao dicir de algúns, ou que nunca foron. Finalmente
quixera mostrar como as condicións obxectivas esixidas polo proceso
de democratización, tenden a eliminar o mito do intelectual e a súa
función social específica.

O mito do intelectual

A xénese da figura do intelectual, está vencellada ao proceso de
secularización iniciado no século XVIII como consecuencia do auxe
do racionalismo e as revolucións burguesas. A medida que a iglesia
vai perdendo parte da influencia, que viña exercendo no antigo réxime,
vaise perfilando a figura do philosophe da ilustración francesa, disposto
a asumir o papel de «guía» das masas desorientadas naquela impor-
tante encrucillada histórica. Non é casual que os primeiros intelectuais
sexan precisamente os instigadores daquel cambio: Voltaire, Diderot
e os enciclopedistas, que fan pesar a súa influencia no debate público
en defensa de valores universais, tales como a xustiza e a verdade.

Pero non é ata finais do século XIX, cando o xornal «L’Aurore»
publica a seis columnas un artigo asinado polo novelista Emile Zola2,
cando empeza a haber conciencia de que os intelectuais constitúen un
grupo social específico cunha función determinada. De feito, o escrito
de Zola, en defensa do capitán de orixe xudío Alfred Dreyfus, nunha
Francia conservadora impregnada de antisemitismo, pasa por ser o
primeiro manifesto intelectual da historia e mesmo consagra a propia
noción de intelectual.

DIACRÍTICA10
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Sen embargo ao percorrer o sentido histórico do que entendemos
por «ser intelectual», algúns estudosos tratan de buscar os primeiros
referentes nos filósofos gregos, que ao establecer as formas do pensa-
mento e a acción sobre as que se constrúe o que hoxe denominamos
a cultura occidental, sinalarán o camiño das formas de reflexión e
práctica políticas, así como a súa función social en tanto creadores
de productos ideolóxico-culturais.

A figura de Sócrates, conciencia crítica de Atenas, que acepta non
obstante a sentencia para ensinar a importancia de respectar a lei,
mostrando así que nunca tivera por horizonte a defensa partidista,
senón a busca da verdade, sería seguramente a primeira que acudirá
ás mentes non só dos que temos algunha formación filosófica especí-
fica. O que del nos transmitiu Platón tal vez encaixaría ben na refle-
xión que fai Foucault, nunha entrevista concedida en 1984: «O traballo
dun intelectual non é modular a vontade política dos outros, é, polos
analises que leva a cabo nos seus dominios, volver a interrogar as
evidencias e os postulados, sacudir os hábitos, as maneiras de actuar e
de pensar; disipar as familiaridades admitidas, recobrar as medidas
das regras e das institucións e, a partir desta problematización (onde
o intelectual desempeña o seu oficio específico), participar na forma-
ción dunha vontade política (onde ha de desempeñar o seu papel de
cidadán)»3.

Foi Sócrates un intelectual? A pregunta carece de interese para a
análise que pretendemos levar a cabo. Trasladar o foco da nosa refle-
xión ao mundo antigo é só un pretexto para mostrar que a) ao
percorrer os camiños do pensamento, sempre nos imos atopar ante
determinados personaxes que xogaron un rol determinado na constru-
ción da conciencia social, b) que contribuíron a modular as formas de
pensar e practicar a política e c) que comprender o carácter específico
da súa actividade esixe abordar cuestións relativas á orixe, evolución
e a esencia mesma do poder, dado que toda forma de poder (politico,
relixioso, social, económico…) conta sempre con algún deles para
sustentar a súa lexitimidade.

Blumenberg 4 que ten considerado o mito platónico da caverna,
como paradigma básico da Ilustración, sinala a falta de xenerosidade
de Platón ao sustraernos a noticia da orixe da experiencia vital que
inspirara aos encadeados e comparte a sospeita de Burckhardt de que
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a caverna platónica tal vez se apoiara na impresion das minas de prata
de Atenas, nas que os escravos cavaban permanente encadeados, sen
ver máis que as sombras e a comida que lles lanzaban os seus gardiáns.
Pero os escravos platónicos, entretenidos en descifrar as infinitas
sombras proxectadas na parede da caverna, non son conscientes do
seu doloroso estado nin poden identificar a infamia que con eles se
comete. É alguén vido de fora – o filósofo? –, quen interpreta a vida dos
encadeados como indigna, e organiza a súa liberación… á forza;
lembremos: «E se á forza o arrastrara por unha escarpada e empinada
costa, sen soltalo antes de chegar ata a luz do sol» 5. Pero o liberado
perderá a capacidade de adaptación ao mundo das sombras e mani-
festarase incompetente para dialogar cos seus antigos compañeiros
de cadea sobre as apariencias que antes podía identificar 6.

Sen cuestionar a interpretación segundo a que Platón deseña o
mito da caverna para identificar aos sofistas como os creadores e
mantedores do xogo das sombras, cabería preguntarnos quén repre-
senta ao intelectual: a) Esa «conciencia moral» impersoal liberadora 
– non esquezamos que con violencia –, chegada de fora, que en ningún
momento se identifica e que non sabemos se alguén a envía ou acude
por propia iniciativa? b) O encadeado liberado e tutelado no seu
ascenso ao reino da luz, que intenta despois convertirse en guía
daqueles, cos que xa non é quen de dialogar? ou c) Os mesmos 
creadores das apariencias?

Precisamente unha das imaxes absurdas xeneradas en torno á
figura do intelectual ás que facía referencia Rafael del Águila no artigo
mencionado, está presidida pola «idea de que os intelectuais posúen
a verdade e loitan denodadamente contra o poder (malévolo) para
desvelala aos infelices mortais».

Noam Chomsky lembrando as primeiras operacións de propa-
ganda cita a Walter Lippmann que «Tamén pensaba que iso (controlar
o pensamento dos membros máis intelixentes da sociedade) era non só
unha boa idea senón tamén necesaria, debido a que, tal como el
mesmo afirmou, os intereses comúns esquivan totalmente a opinion
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con aqueles que conservaran en todo momento as cadeas, e vira confusamente ata que
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Platón, República, Lib VII, 516e-517ª.



pública e só unha clase especializada de homes responsables, o bastante
intelixentes, poden comprendelos e resolver os problemas que deles se
derivan» 7. Ronda, unha vez máis a sombra da caverna platónica e as
súas figuras centrais: liberadores e encadeados (entre os que, non o
esquezamos, non é posible o diálogo). Eran incapaces os encadeados
de adquirir conciencia do seu estado? Non é certo que, carentes de
calquera outra forma de liberdade, mantiñan aínda a de falar entre
eles, de opinar?

Retomaremos máis adiante estas consideracións, porque necesi-
tamos agora seguir reflexionando sobre a construción do mito do inte-
lectual nos tres últimos séculos:

Desempeñando un papel ético e político 8, os chamados intelec-
tuais participaron sempre da marcha da História, situándose ben sexa
à esquerda ou à dereita do xogo politico. A partir da Segunda Guerra
Mundial, a práctica deste compromiso predisponos a pasar a acción
e así é como xurde o modelo de intelectual, que se define pola súa 
posición crítica e polo compromiso coas forzas progresistas e a causa
humanitaria. Este modelo é o que encarna, como ningún outro, Jean
Paul Sartre, quen no manifesto, publicado no primeiro número da
revista Les Temps Modernes, en outubro de 1945, lanza as premisas
que contribuirán a configurar un novo esquema de pensamento e unha
nova maneira de pensar unha acción intelectual.

A partir de entón, comeza a adoptarse unha nova práctica intelec-
tual; o compromiso moral do pasado transfórmase no compromiso
politico, baixo a forma dunha praxe coletiva. Os intelectuais compro-
metidos da postguerra posiciónanse, ben ao servizo dun partido (os
«intelectuais orgánicos»), ben na súa cercanía, como simpatizantes
non adheridos (o que os franceses chaman «compagnons de route»),
entre os que se sitúa precisamente Sartre. Unha variante do compro-
miso foi unha certa forma de «profetismo», portador dunha utopía
revolucionaria, que a partir dos anos 80, coa morte das utopías,
provoca a crise da representación mesma do intelectual.

A figura do intelectual, no sentido amplo do termo, parece pois
evolucionar de acordo cos cambios intelectuais e politicos, de modo
que cada época favorece a aparición dun modelo de intelectual: o
philosophe ilustrado, defensor de valores universais; o abandeirado do
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pensamento libre, que se enfronta aos prexuízos sociais, asumindo
un compromiso ético na loita pola verdade por enriba dos intereses
das institucións (Zola); os intelectuais franceses comprometéndose na
defensa dos oprimidos da História, no momento das guerras de desco-
lonización (Arxelia), pero que esquecen a denuncia dos crimes do
período stalinista e dos gulags; os intelectuais dos 80, que inician unha
forte autocrítica polos erros e desvíos cometidos en épocas anteriores,
e os intelectuais de hoxe mesmo comprometidos coa defensa dos
dereitos humanos.

Que é un intelectual?

A partir do anteriormente exposto, trataremos de valorar se hai
algunha función común ás diversas manifestacións dese «ser intelec-
tual», que se nos ven revelando, cando menos, inestable. A imaxe do
intelectual, que encarna a conciencia crítica e o compromiso moral,
forneceu un mito, que se nos revela inadecuado e, dende logo, supe-
rado, pero que imos seguir tomando como referencia no noso intento
de atopar un criterio que nos permita fixar unha representación do
intelectual contemporáneo, e determinar o seu papel nas sociedades
democráticas.

Mentras na tradición americana o termo «intelectual» vense apli-
cando, en xeral, aos representantes do mundo académico, é dicir, aos
profesores universitarios e investigadores implicados na produción e
transmisión do coñecemento, na tradición europea, resérvase para
designar a aqueles pensadores (investigadores, profesores universita-
rios, escritores, artistas, etc.) que, tendo xa unha certa notoriedade,
interveñen no debate público, na defensa de determinados valores
morais e políticos. Trátase entón dunha simple categoría socioprofe-
sional, que presupón unha actividade intelectual (en palabras de
Umberto Eco «un intelectual é alguén que traballa coa súa mente e que
é o oposto a alguén que traballa cos seus brazos (…), alguén que
realiza un traballo creativo nas ciencias ou nas artes»9) ou dun grupo
social (a elite erudita) que engade ao rigor dun coñecemento de grande
amplitude un compromiso ético e politico? O sustantivo intelectual
designa entón unha actividade ou un comportamento? Nas sociedades
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democráticas contemporáneas parece haber dificultades para diferen-
ciar entre ambos sentidos.

Michel Foucault, nunha entrevista concedida en 1980, confesaba:
«A palabra intelectual paréceme estraña. Non atepei nunca iso que
chamamos intelectuais. Si atopei xentes que escriben novelas e outros
que coidan enfermos. Xentes que fan estudos económicos e outros que
compoñen música electrónica. Atopei xentes que ensinan, xentes que
pintan e xentes que non comprendín ben, sexa o que fora que facían.
Pero intelectuais, xamais» 10.

De todos é sabido que, sen embargo, Foucault pronunciouse repe-
tidas veces sobre o papel que debe desempeñar o intelectual e que,
precisamente, estivo situado no centro do debate suscitado ao longo do
século XX en torno a súa relación co poder, o que o levou a manter
importantes discrepancias coa concepción do compromiso de Sartre.
Foucault criticou, de forma sistemática, ao intelectual que se declara
mestre da verdade e da xustiza. Para el «O papel do intelectual xa non
consiste en colocarse un pouco diante ou a carón para dicir a verdade
muda de todos; máis ben consiste en loitar contra as formas de poder
alí onde é á vez o seu obxecto e instrumento: na orde do ‘saber’, da
‘verdade’, da ‘conciencia’, do ‘discurso’» 11. A idea de que a «verdade»
non é estraña ao poder, lévao a enfrontarse coa pretension dese dis-
curso intelectual de carácter profético e universal.

A concepción do intelectual sartriano, consciencia crítica que
escolle libremente actuar na sociedade, espectador privilexiado que
descende ata as masas para elevar o seu nivel de conciencia (remedo
do descenso á caverna platónica), dilúese na análise de Foucault. Os
«outros», as masas, os encadeados do mito de Platón, están en condi-
cións de falar por sí mesmos. Nunha conversa mantida con Gilles
Deleuze12 establece claramente esta convicción: «O que os intelectuais
descubriron, despois da avalancha recente, é que as masas non teñen
necesidade deles para saber; saben claramente, perfectamente, moito
mellor que eles; e ademáis afírmano extremadamente ben».

Foucault e Deleuze suxiren que o modelo de intelectual universal,
ao modo sartriano, reproduce o tipo de relación de poder que trata de
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10 Foucault, «El filósofo enmascarado» en Estética, ética e hermenéutica. Obras
esenciais. Vol. III, Piados, Barcelona, 1999, p. 218.

11 Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza, Madrid,
1988, px. 9.

12 Referímonos á conversa entre Michel Foucault y Gilles Deleuze «Os intelec-
tuales e o poder» publicado na revista L’Arc, Nº 49 do segundo trimestre de 1972.



rexeitar. Sartre presupón unha certa xerarquía de conciencias onde
o «técnico do saber práctico», no seu devir intelectual, situaríase na
escala xerárquica superior, xa que coñece as necesidades e intereses
daqueles aos que representa. Queda así establecida unha correlación
entre o saber e o poder que sitúa aos intelectuais dentro do sistema ao
que, supostamente, se enfrontan.

Os intelectuais saben ben que as masas non necesitan voceiros,
nin pastores que os dirixan, nin profetas que lles indiquen cales van
ser as súas necesidades e intereses; as masas non necesitan dos inte-
lectuais para saber e, ademáis, son tamén capaces de expresalo extre-
madamente ben. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza ese
discurso e ese saber do que forman parte os propios intelectuais.

Unha parte importante da obra de Foucault está adicada a analizar
os fluxos de poder que silencian ás masas, e mesmo tratou de crear as
condicións para  que poideran coñecer por si mesmos e outorgarlles
a palabra 13. A verdadeira función dos intelectuais sería procurar que
estas voces sexan coñecidas. A posición de Deleuze é tamén clara ao
respecto: «Para nosoutros o intelectual teórico deixou de ser un suxeto,
unha consciencia representante ou representativa. Os que actúan e os
que loitan deixaron de ser representados por un partido, ou por un
sindicato que se arrogaría a súa vez o dereito de ser a súa conciencia.
Quen fala e quen actúa? É sempre unha multiplicidade, incluso na
persoa, quen fala e quen actúa. Somos todos grupúsculos. Non existe
xa a representación».

Despoxado da súa función profética o intelectual, como membro
dun grupo social, alónxase da acción política e retorna á súa tarefa
orixinal: a de produción e transmisión do coñecemento. Edward Said14

lémbranos, neste sentido, que Foucault constata que o chamado inte-
lectual universal foi sustituído polo intelectual «específico», que tra-
ballando nunha disciplina determinada é quen de utilizar a súa compe-
tencia en calquera outro campo.

Intelectuais e democracia

O século XX presenciou o auxe e o declive da figura do intelectual
universalista, depositario da verdade, orientador e voceiro das masas,
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que cría representar e saludou a súa sustitución polo intelectual 
«específico», que traballando nunha disciplina determinada na que é
competente, pode realmente empezar a revolucionar e abandonaba a
crítica radical en favor dunha crítica reformista, aparentemente máis
modesta, pero tal vez máis eficaz. A consolidación da democracia
como marco, fora do que hoxe é imposible pensar políticamente,
propiciou non só esta transformación da figura do intelectual, senón
a petición lexítima da cidadanía dun lugar nos debates sobre aquelas
cuestións polas que se sinte directamente afectada.

O intelectual nixeriano Ken Saro-Wiwa (profesor, escritor e pro-
ductor de televisión), denunciou a connivencia do réxime militar de
Abacha coa empresa Shell, responsable da destrución do medio ambiente
en Nixeria e do pobo Ogoni. Comprometido coa causa, fundou un
grupo para a defensa dos dereitos humanos e ambientais MOSOP
(movemento para a supervivencia do pobo Ogoni), acusou a Shell de
xenocidio, organizou manifestacións pacíficas dos Ogoni e a favor da
limpeza do terreo contaminado, actividades que foron recoñecidas con
numerosos premios internacionais cívicos e medioambientais. A pesar
das protestas da comunidade internacional, o goberno militar nixe-
riano, que dependía do diñeiro da Shell, executou a Saro-Wiwa, xunto
con outros oitos ecoloxistas non violentos pertencentes ao MOSOP.
Na actualidade, o seu fillo o escritor Wole Soyinka, galardonado co
Premio Nobel, continúa a loita iniciada por seu pai.

Juana Gutiérrez 15, emigrante mexicana nos Estados Unidos é, na
actualidade, unha aboa que vive na zona pobre do Leste de Os Ánxeles,
habitada case na súa totalidade por latinos pobres. A renda per cápita
da zona é de un tercio da media dos EEUU e o índice de desemprego
dun 33%. A zona está seriamentente contaminada polos compoñentes
químicos que emiten ao ar e á auga as 18 empresas instaladas nos 
arredores. As autoridades proxectaron instalar aínda un oleoducto en
superficie, outro vertedoiro de residuos perigosos e un incinerador de
residuos tóxicos. Juana Gutiérrez, xunto con Aurora Castillo fundaron
no 1986 o MELA (Madres del Este de los Ángeles) para informar ao
vecindario acerca das novas ameazas tecnolóxicas. Non eran intelec-
tuais, nin tiña acceso privilexiado a ningún medio de comunicación.
Levando carriños de bebé e tocadas con panos brancos en sinal de non
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15 O relato está tomado, con algunhas variacións, da ponencia «Cómo reformar la
Ciencia y la Tecnología», presentada por Kristin Shrader-Frechette, o 11 de marzo de
2004 nas Jornadas sobre Ciencia Tecnología y Sociedad: La perspectiva filosófica, organi-
zadas pola Universidade de A Coruña.



violencia, usaron o único medio de difusión ao seu alcance: os corriños
de xente que se formaban á saída da Misa dos domingos. Tamén 
aproveitaban os folletos que se repartían na Igrexa para anunciar as
marchas de protesta que se organizaban os luns. Chegaron a adquirir
unha forza formidable e, tras seis anos de loita, Juana Gutiérrez e as
súas compañeiras repartiron galletas entre os 400 membros do MELA
para celebrar a clausura do incinerador valorado en 20 millóns
de dólares! Pouco despois iniciaron un proxecto educativo sobre o 
envelenamento inducido que, ademáis, da emprego a dez mozos da 
comunidade.

Estes dous exemplos ilustran dúas formas de compromiso cívico.
Saro-Wiwa é o intelectual que se erixe en voceiro, axente da conciencia
dos oprimidos. Consciente da súa privilexiada situación, actúa con
coherencia e asume riscos. A acción de Ken Saro-Wiwa foi un acto
cívico, un acto cívico normal que, dadas as especiais condicións de
represion, foi finalmente un acto heroico. Juana Gutiérrez é a cida-
dana que adquire conciencia inmediata dos problemas que lle afectan
e toma a palabra. Tamén o seu foi un acto cívico e, en condicións 
similares ás de Nixeria, poidera ter chegado a ser un acto heroico.
Actos cívicos coma estes supoñen pasos políticos de grande trascen-
dencia, pero accións coma as da emigrante mexicana indican que estes
xestos están ao alcance de calquera cidadán consciente, que actúe de
forma coherente co que pensa e estea disposto a asumir as responsa-
bilidades que se derivan da súa acción.

Estamos suxerindo con isto que, nas sociedades democráticas de
comezos do século XXI, os intelectuais non teñen xa ningún papel que
desempeñar? Téñeno na medida en que, cando traspasando o ámbito
da súa especialidade participan nos debates sociais, a súa proxección
pública ten unha dimensión da que carece a grande maioría dos cida-
dáns. Este privilexio depende de múltiples factores e é maior canto
maior sexa o grao de notoriedade acadado en virtude do seu oficio ou
por algunha outra eventualidade, de modo que a opinión dun cineasta
famoso, dun escritor galardonado ou dun Premio Nobel vai ter unha
repercusión máis importante.

A razón fundamental da influencia exercida por estes intelectuais
«específicos» é que teñen un acceso privilexiado á información en
fontes non manipuladas e máis posibilidade de difundila, xa que
dispoñen de mellores recursos (escriben libros, publican artigos, dan
conferencias…) e teñen un acceso máis fácil ás plataformas mediáticas
(acuden ás tertulias da radio, son entrevistados na televisión, escriben
na prensa…). Certo que é a lexitimidade que lle outorga un traballo de
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certo nivel no seu ámbito específico, o que lle facilita a súa divulgación
a través dos medios de comunicación de masas. Pero é esta situación
de privilexio con respecto aos outros cidadáns, que poden estar igual-
mente ben informados, éticamente comprometidos coas mesmas cues-
tións e aínda ter opinións ben fundadas, o que os convirte en perso-
nalidades públicas respectadas. Pero isto non quere dicir que sexan
voceiros de ninguén.

Algúns intelectuais contemporáneos seguen, sen embargo, aferra-
dos á vella distinción entre cultura de elite e cultura de masas, 
constituída por cidadáns incultos, desinformados e, en consecuencia, 
fácilmente manipulables a través dos medios de comunicación 16.
Consideramos que esta vision xa non é trasladable á sociedade post-
industrial das últimas décadas. A combinación entre o acercamento
masivo dos cidadáns á cultura e a maior facilidade de acceso á infor-
mación proporcionada polas novas tecnoloxías, teñen cotribuído a
reequilibrar as relacións de poder entre as elites e as masas. Estas
transformacións son vistas con preocupación polos intelectuais
elitistas, que buscan con afán novos elementos de distinción. Unha
cidadanía culta e informada, que sen pertenecer á elite, está interesada
na produción intelectual, esixe un lugar lexítimo nos debates acerca
das grandes cuestións sociais, e isto conduce necesariamente a un
maior achegamento entre os intelectuais e o público e, en conse-
cuencia, a unha certa desmitificación do papel do intelectual.

Pero por moi debilitadas que estean as posicións elitistas ocupa-
das polos intelectuais, as súas opinións seguen a ter unha influencia
social relevante, o que lles obriga a tomar conciencia dunha maior
responsabilidade. Así o admite López Sastre 17 cando sostén: «Pero o
que podemos afirmar é que se as opinions morais ou políticas dun 
visitador médico ou dun torneiro son tan valiosas como as miñas ou as
de calquera dos meus ilustres colegas da universidade, a nosa respon-
sabilidade, digo, é moito maior». Esta responsabilidade – estámonos a
referir a unha responsabilidade ética elemental, similar á que deriva
das súas profesións específicas en tanto que profesores, científicos,
economistas ou médicos – obrígaos a medir os seus actos na medida
en que os compromete co social e, dada a repercusión pública das
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16 Téñase en conta o propio concepto de opinión pública desenvolvido por
Habermas.

17 López Sastre, G., «Reivindicación del intelectual (en homenaje a Edward W.
Said)», http://www.revistasculturales.com/articulos/imprimir/54/doce-notas-prelimi-
nares/174/reivindicacion-del-intelectual-en-homenaje-a-edward-w-said.html



súas opinions, ábreos a unha dimensión política, no sentido amplo
do termo.

Dito todo o anterior, podemos concluir que nin a produción da
teoría nin a praxe transformadora da sociedade son hoxe unha labor
exclusiva dos intelectuais. A súa función é abrir espacios de reflexión
e diálogo cos cidadáns, nutrirse das súas experiencias (os cambios na
cultura media e as posibilidades de acceso á información, posibilitan
un debate lexítimo) e manter desperta a súa actitude crítica.
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Resumen: Esta Conferencia únicamente pretende ser una reflexión
general sobre el papel del intelectual en nuestro tiempo. En la primera
parte presentamos algunas paradojas que afectan a la actitud del com-
promiso intelectual y problematizan la «imagen común» que tenemos
por herencia marxista del intelectual engagé. En la segunda parte, anali-
zamos tres formas radicales de compromiso, – la revolución (Sartre), la
rebelión (Camus) y la subversión (Dufrenne) –, señalando algunos de sus
recíprocos aciertos y limitaciones.

Palabras claves: compromiso, rebelión, revolución, subversión,
estetización, sistema, deseo, Sartre, Camus, Dufrenne.

Abstract: This conference tries to provide a general reflection on
the role of the Intellectual in our times. In the first part, some paradoxes
that affect the attitude towards Intellectual commitment and question
the «Common Image» that we have as an inheritance of Marxist engagé
intellectualism are presented. In the second part, three radical forms of
commitment are analysed, revolution (Sartre), rebellion (Camus) and
subversion (Dufrenne), showing some of their findings and limitations.

Key words: engagement (commitment), rebellion, revolution,
subversion, aethetiticism, system, desire, Sartre, Camus, Dufrenne.

0. Introducción

Deseo agradecer a los colegas portugueses la invitación a parti-
cipar en este cenáculo filosófico que refuerza mi sentimiento de perte-
nencia a esta, ya no tan joven pero sí vigorosa, Alianza Filosófica del
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Filosofía, compromiso intelectual
¿subversivo?

FRANCISCO JAVIER BARCIA GONZÁLEZ
(Universidad de Santiago de Compostela)



Atlántico. Es probable que los organizadores del presente Acto reco-
giesen la sugerencia temática que el Profesor Martín González apun-
taba, allá por noviembre de 2005, con ocasión del VI Simposio luso-
galaico de filosofía, en las últimas líneas de su Conferencia. En ella
escribía que el papel del intelectual, el del compromiso, – remarcaba –,
sería un excelente tema para el VII Simposio luso-galaico de Filosofía.
Y así sucede hoy, y a buen seguro que lo está siendo, no sólo porque
nos permite ampliar las reflexiones entonces iniciadas, sino también
porque nos permite, (– o mejor deberíamos decir ya –), nos compro-
mete, a reflexionar acerca de un tema tan urgente como omnipresente,
tan osado como – reconozcámoslo – ajado, y sin embargo, tan espinosa-
mente necesario: el papel del intelectual como forma de compromiso 1.

De forma genérica, entendemos que la función comprometida del
intelectual ha de ser, al menos, la práctica sincera del pensamiento.
Deducimos, entonces, que el intelectual es aquel que se compromete
con el ejercicio mismo del pensamiento y, debido a su estructura inten-
cional, con lo pensado, tanto en sus implicaciones teóricas como en
sus excursiones prácticas. Pero, reconocer esta evidencia, condición
necesaria de todo compromiso, no resulta suficiente para comprender
la compleja actitud del compromiso: el intelectual comprometido es
el que no confecciona pensamientos a medida2. Existe, evidentemente,
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1 «Una vez más un libro sobre literatura y compromiso. Pocos debates intelec-
tuales parecen tan aburridos, tan estudiados, tan pasados de moda, tan irritantes, tan
falseadores. Pero, al mismo tiempo, pocos debates siguen tan vivos, exigiendo matiza-
ciones, respuestas más allá de la moda o de las coyunturas personales, y no sólo por los
requerimientos circunstanciales de la opinión pública, sino por la lógica privada de la
creación. Cuando uno está más inclinado a cancelar el tema, cansado de dar respuestas
y de jugar con reflexiones mil veces repetidas, surgen los problemas sociales o las inquie-
tudes creativas que nos asaltan como si fuesen una novedad, nos conmueven y nos
devuelven a la arena de la discusión. Tal vez las reapariciones de temas pasados de
moda, la actualidad insistente de palabras y argumentos que fueron colocados hace
tiempo en el desván de las preguntas, tengan alguna significación. La permanencia de
un asunto cancelado siempre quiere decir algo; al menos alude a una puerta inclinada a
cerrarse en falso». García Montero, Luis: «Poetas políticos y ejecutivos bohemios», en
Mariscal, José M.; Pardo, Carlos (eds.): Hace falta estar ciegos. Poéticas del compromiso
para el siglo XXI, Madrid, Visor, 2003, (p. 11).

2 Creo que el pensador verdaderamente comprometido es: a) el que no se somete
a las estructuras ideológicas, ni del sistema ni del Partido; b) el que no cree que su oficio
de intelectual se reduzca a panfletar lo engagé, en todo caso a perfeccionarlo a través de
la crítica y vigilancia constante de sus excesos y a reinventarlo en cada acto. Paradóji-
camente, c) el pensador engagé debe de ser precisamente el pensador más libre (si es que
acepta grados la libertad del verdadero intelectual), el que antepone la libertad de crítica,
acción y reinvención (especialmente sobre las estructuras ideológicas que le son afines),



una diferencia fundamental entre ambas concepciones de compromiso:
el intelectual que se compromete con lo pensado es evidentemente un
pensador comprometido, aunque su libertad no está necesariamente
salvaguardada, y por tanto es diferente del intelectual que se com-
promete a que lo pensado, sea comprometido, es decir que no esté
comprometido.

A menudo, tendemos a pensar, inducidos por la fragmentación y
especialización contemporánea del saber, que cada intelectual tiene
su papel, su mesías, su maestro, y desde luego su causa – diseñada con
forma de compromiso. Pues bien, en este trabajo deseo centrarme, no
en la valoración de esas causas-compromisos intelectuales, sino en las
formas de comprometerse. Ejercemos diferentes formas de compro-
meternos con/en lo pensado: la rebelión (Albert Camus), la revolución
(Jean-Paul Sartre), o la estetización (Oscar Wilde) son sólo algunas
formas posibles de ejercer la actitud del compromiso intelectual, que
patentan la necesidad de un elemento radical que las fundamente,
que pueda incluso inferir su conveniencia y ponderar su eficacia. Este
elemento es: la subversión (Mikel Dufrenne). Presentar la subversión
como una radical y eficaz forma de compromiso, entre otras formas
posibles, es lo que justifica mi presencia aquí, pues considero que 
«el papel del intelectual» y el ejercicio mismo de la filosofía consiste
de algún modo en esta práctica subversiva: es el papel de aquel que
sabe que pensar no consiste en describir de hecho la realidad, (tal y
como haría un cronista), sino en encontrar sus raíces, y actuar sobre
ellas para construir nuevas formas posibles de realidad, (tal y como
hace por ejemplo el paciente escultor de bonsáis)3.
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y no se conforma simplemente con la negación de aquellas antipáticas; d) el que no se
conforma con la sumisión de la militancia, sino con la militancia del compromiso: no se
trata sólo de desarrollar el sentimiento de pertenencia partidista o anti-sistemática
(actitud tan extendida en las democracias representativas, especialmente en las biparti-
distas), sino trabajar críticamente por el perfeccionamiento de las mismas; e) el que
desea para sí mantener siempre viva la capacidad de subversión sobre la de la ideologi-
zación: el que practica el compromiso de la subversión, y no la perversión del compro-
miso (como el sometimiento al partidismo). El verdadero pensador engagé es el que es
militante de su propio discurso, siempre sensible al diálogo (constructivo, nunca servil)
con ideologías concretas afines, pero no el «militarizante» de esas ideologías.

3 O compromiso en filosofía non se refire a un convenio interesado, a unha obriga
contraída a cambio de determinadas vantaxes políticas, sociais e económicas, senón ó
compromiso inevitable que todo home, filósofo ou non, ten coa súa circunstancia, reali-
dade ou mundo. Neste sentido todo home é un ente comprometido, isto é, esfachado 
ou posto nun mundo dentro do que ten que actuar e diante do que ha ser responsable.
O compromiso é condena e non cómodo contrato que se cumpre libremente segundo



1. Más allá del panfleto engagé.
Problematización del compromiso

La cuestión del compromiso ha sido un tema prolijamente tratado
en la historia de la filosofía; sus numerosos análisis, especialmente
cuando se nos presenta, como suele ser habitual, escoltando reflexio-
nes acerca de la condición humana en sus procesiones ético-políticas,
ponen de manifiesto la polivalencia semántica que el término encierra.

Engagé significa «comprometido», y «compromiso» designa «la
posición de aquello que ha sido inclinado por alguna fuerza»4, (quizá
la del sistema, la del Partido, la de la empresa…): experimentamos el
compromiso como un movimiento interno de nuestra voluntad (a nivel
teórico) / un deseo de acción (a nivel práctico), hacia / sobre «eso otro»
que actúa para nosotros como una fuerza imantada de arrastre. Esa
fuerza capaz de con-movernos, de empujarnos a la acción, debe ser
para nosotros tan importante y profunda que conjure nuestra acos-
tumbrada apatía. Escribía Pascal en su colección de Pensamientos
«nada hay tan insoportable para el hombre como estar en completo
reposo, sin pasión, sin negocios, sin diversiones, sin la posibilidad de
actuar», y paradójicamente, en nuestro tiempo, en la era del «ocio
de diseño», tengo la impresión de que aumenta paulatinamente el
número de individuos apáticos, sin utopías, sin acción; tan sólo «indi-
viduos en espera» en la era de la espera, (– y de las salas de espera –),
sin esperanza, y con la mirada perdida, tan diferente a la mirada
comprometida. ¡Cambio sueños de aburguesamiento por renuncias de
acción!, – podríamos haber leído hoy en las paredes de la Bolsa de
Madrid –; y sin embargo leemos «la imaginación al poder» en las peri-
féricas ruinas de nuestra ciudad. Como vemos, cuando comenzamos
a hablar de «compromiso» las paradojas se suceden constantemente,
y continúan: por un lado, la obsesión del sistema por que cada cosa
(individuo, acto, acontecimiento etc.) permanezca en su sitio (o mejor,
en el sitio que le ha sido asignado, pues dominar los espacios es
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conveña ou non a determinados intereses. A única liberdade que cabe nesta condena é a da
actitude: vergoña ou desvergoña, valentía ou cobardía, responsabilidade ou irresponsabili-
dade. O compromiso asúmese libremente, isto é, conscientemente, ou mediante subterfu-
xios. Zea, Leopoldo: La filosofía como compromiso y otros ensayos, 1952. Cito por
Barreiro Barreiro, Xosé Luís: «Filosofía e Compromiso», en Filosofía e Compromiso 
(XX Semana Galega de Filosofía), A Coruña, Espiral Maior, 2004.

4 Souviron, José María: Compromiso y deserción, Madrid, Taurus, 1959, (p. 31).



dominar las posiciones y esto equivale a dominar los recursos de 
aislacionismo y unionismo); y por otro lado, su perversa estrategia
continuada de neutralizar nuestra capacidad de acción-reacción, deben
de ser claros indicadores para el intelectual de la urgente necesidad
de compromiso y de su profundo carácter paradójico: 1) el sistema
domina el sujeto, 2) cualquier (improbable) reacción del sujeto (quizá
perversamente «aislado») queda fagocitada por el sistema, 3) el sistema
se vuelve una omnipresencia invencible para y en el sujeto 5. Volve-
remos, más adelante, sobre esta paradoja situacionista-estructuralista;
por el momento, a modo de introducción, tan sólo deseo anunciar
algunas paradojas que problematizan la actitud del compromiso
(cuando es concebida como simple «panfletismo»), pero que final-
mente pueden diluirse en la práctica de la más radical forma-actitud
de compromiso: la subversión, (– práctica en la que se trasciende la
poética del panfleto engagé militarista –) 6.

A) Paradoja de la radicalidad-superficialidad (transparencia) del
compromiso

Podemos distinguir entre, al menos, dos grandes modos de com-
prometerse:

a) el compromiso en la recepción, en el que el individuo simple-
mente se inclina hacia aquello que se le presenta en cierta afinidad,
como puede ser la simpatía que experimentamos hacia un determinado
Partido, movimiento artístico-filosófico o simplemente hacia algún club
deportivo. Esta es la práctica más común y extendida del compromiso,
pero también consiguientemente la más frágil, la menos «comprome-
tedora», ya que no nos «implica» radicalmente, aunque nos «explica-
mos» a través de ella: no nos identifica esencialmente, aunque funcione
como mecanismo de socialización, (el «catolicismo», el «capitalismo»,
el «socialismo» el «madridismo» son claros ejemplos de valores de
socializacion que no nos exigen demasiado).

b) el compromiso en la creación: es otra forma más radical de
compromiso, (que no compromete solo nuestras simpatías «socializa-
doras»), y a través del cual no intentamos representarnos, sino propia-
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5 Tal y como predica el estructuralismo del deseo de Baudrillard o Lyotard.
6 Cualquier tímido análisis de la estructura intencional del compromiso pone de

manifiesto sangrantes paradojas, de cuyos legados podemos aprender a purificar nuestra
capacidad de subversión.



mente expresarnos. En este compromiso el individuo es agente de
una actividad intelectual que va más allá del dejarse seducir, requiere
un acto de «posición» ante una determinada realidad que queremos
expresar, una (re)acción ante la acción que sufrimos y respecto de la
cual nos definimos en situation, en circunstancia. Con todo, esos innu-
merables ejercicios de salvación de nuestra circunstancia, de compro-
miso con nuestra situation, llenan a rebosar las bibliotecas, museos,
editoriales, centros de investigación, facultades, talleres de creación y
demás edificios donde ritualizar nuestras estrategias de conjura, bauti-
zadas como manifestaciones «culturales», algunas sacralizadas en
ismos, en reacciones bajo las que cobijarse aquellos que simplemente
practican la militancia de la recepción, el apostolado de esas devenidas
ideologías, (– monstruos del pensamiento sistematizado –), analgésicos
contra el dolor de la situation, espejismos de salvación de nuestra
circunstancia…, ya que esas ideologías, (– observando las contra-
dicciones de nuestras experiencias directas del sistema, concretadas
por ejemplo en jóvenes con iconos revolucionarios y gafas Gucci
tomando el sol de la tarde en las terrazas vip de la «Plaza Roja»
compostelana) –, se vuelven para nosotros innocuos elementos de trans-
formación del sistema, poniendo de manifiesto la capacidad oscuran-
tista, fagocitadora y (auto)-regeneradora del mismo. Los efectos 
narcóticos de la ideología-placebo sobre sectores peligrosos siguen
funcionando con extrema eficacia para el sistema. Y en consecuencia,
con los estructuralistas, me pregunto si la lucha abierta y directa
contra el sistema no es sino otra forma de perfeccionarlo. Quizá de
esta paradoja debamos considerar que la radicalidad del compromiso
nada tiene que ver con su transparencia, y que quizá ésta, en nume-
rosas ocasiones aborte la eficacia del mismo, pues la transparencia
significa que el sistema identifique con facilidad nuestra «acción» y la
«disuelva» sin mayor dificultad. El compromiso ha de ser una actitud-
actividad radical, pero difícil de identificar para el sistema, so pena de
que mi actitud sea anulada o simplemente reconvertida en una ideo-
logía más reciclable para el sistema.

Esta paradoja de la radicalidad-superficialidad indica la impor-
tancia de reparar, no sólo en los contenidos del compromiso, sino
también en sus estructuras: el compromiso no es una moda que diseña
camisetas, ni una demodé de domingo, tampoco debe ser un grito
transparente, directo y fácilmente detectable por los «mecanismos» del
sistema, ni una heteronomía reconvertida en ideología, ni el someti-
miento a una ideología inyectada «culturalmente» en el sujeto ya de
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por sí demasiado protésico…, el compromiso ha de ser más bien una
suerte de autonomía susceptible de colectivizarse, y no simplemente
generalizarse: ¡no a un alistamiento en las causas que el propio sistema
oferta como controladas vías de revuelta y de expiación de conciencia!,
¡sí a la militancia en la invención de nuevas vías! La radicalidad en el
compromiso es un llamamiento al discretismo de la ironía frente al
panfletismo del eslogan, y será más eficaz si se articula, no con estra-
tegias de lucha directa fácilmente identificables y disuadibles (por sus
antidisturbios o ejércitos) como sucede a menudo con las revolu-
ciones, sino en prácticas subversivas (clandestinas) más difícilmente
detectables y digeribles para el sistema-poder. He aquí una sabia 
aportación del militante pensamiento libertario de Mikel Dufrenne al
militarismo revolucionario de Jean-Paul Sartre.

B) Paradoja de panfletismo-clandestinidad del compromiso

Huelga decir que el compromiso debe movilizar el deseo colectivo
de cambio, pero esto no significa que panfletar contra las injusticias
del sistema sea el método más eficaz para subvertirlas 7. Los intelec-
tuales conocen bien esta paradoja, muchos obligados por la censura a
«codificar» sus obras: lo que más representa no necesariamente es lo
que más expresa, pues la relación existente entre panfleto y efectividad
es inversamente proporcional entre sí 8: lo que insiste en aparecer
como comprometido puede serlo tanto o menos que lo comprometido
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7 Quizá sean efectivos los panfletos revolucionarios allí donde todos podemos
observar las injustas (re)acciones del sistema, (como por ejemplo las cargas policiales
contra los obreros que han sido masivamente despedidos), pero conviene recordar que
los panfletos acaban generalmente por ser sólo gestos, «distracciones», para el sistema:
la «carga policial» acaba, el obrero, atendido de sus heridas (no siempre recuperables),
sigue desempleado. Pero «distraer» el sistema, significa también sembrar mayor clan-
destinidad allí donde se esté gestando su posible subversión.

8 De hecho, el impacto del último realismo soviético, plagiaria sumisión al dictado
ideológico y formal del partido, no es mayor que el del surrealismo, abstracción concep-
tual de «izquierdas» o que la impronta actual de las propuestas, subversivas, de José
Saramago, (Vid. Ensayo sobre la ceguera) en las que el autor no se limita a mostrar al
oprimido a través del cual representar-panfletar los dictados ideológicos del PC, sino a
otorgar al oprimido la iniciativa (indelegable en el Partido), la capacidad de construc-
ción de una nueva relación de fuerzas totalmente diferente a las actuales del sistema.
Con Saramago aprendemos que el intelectual debe denunciar los excesos y desvíos del
poder, y que ha de hacerlo en la clandestinidad que permita no ser aplastado directa-
mente por el sistema, que como sentencia Caballero Bonald, siempre está diseñado para
garantizar los intereses de esos inmensos e inquebrantables Organismos Internacionales



que insiste en no aparecer bajo esa condición. Dicho de otro modo:
el coherente proyecto estético inicial de Marx y Lenin, basado en un
realismo natural, acabó radicalizándose, tras las reformas redactadas
por Gorki Zhdanov, en un ejercicio de colonización del imaginario,
reducido a la iconología del realismo socialista soviético. Afortunada-
mente, el arte se convierte en un asunto de masas, pero desgraciada-
mente esa «masificación» implica la obligación al realismo como patrón
estético y las reclusiones temáticas de las obras. En este sentido, el
artista comprometido poco tiene de subversivo y mucho de adoctri-
nado, doctrinario y de dogmático.

De esta paradoja, podemos deducir que la estetización, tan demo-
nizada por los artistas del panfleto, puede ser una forma activa de
compromiso subversivo, pues las poéticas de la expresión nos conducen
más allá que las estéticas de la representación, más allá de la verdad en
términos de verosimilitud, pues ellas son la posibilidad de llevarnos
más allá de lo convenido y de lo conocido; ellas tienen la capacidad, no
sólo de mostrar la realidad, sino de construir mundos posibles de
expresión, virtuales capaces de conducirnos hasta lo originario; y
desde luego, así concebida, la estetización no está nada alejada del
modo en que definiremos la subversión, pues ya no se trata tanto de
politizar el arte, como de estetizar la política.

C) Paradoja del agente-destinatario del compromiso

La «escritura comprometida», la «literatura engagé», la «poesía
social», manifiestos todos ellos contra las injusticias del sistema,
gozan, (– a pesar del reclamo de un cierto sector social –), de una
eficacia altamente neutralizada por el sistema, que no actúa sobre la
creación de este tipo de escritura (lo que supondría una abierta y
abominable censura), sino sobre la difusión de la misma, imposibili-
tando que llegue a las manos destinadas. La «poesía social» sufre la
paradoja de ser un objeto dedicado, que no destinado, a los desfavore-
cidos. Para los «aislados» los espacios culturales se vuelven un lujo
inaccesible. El poema social es secuestrado por los medios de difusión,
al que le asignan un precio «asequible» y encierran en librerías o
bibliotecas, sacralizados espacios prohibidos para las necesidades de
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de la Economía. (Vid. Caballero Bonald, José Manuel: «Acerca del compromiso», en
Mariscal, José M.; Pardo, Carlos (eds.): Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso
para el s. XXI, Madrid, Visor, 2003).



nuestro pretendido lector: ¿acaso tiene tiempo el minero para acudir a
la biblioteca?, o ¿obligada fidelidad a ese sindicato de «sujetos estu-
diados»?, y ¿recursos económicos suficientes para dispendiar en libros
libertadores?… Sin duda, existe compromiso en decidir escribir acerca
de (que no necesariamente para) los desfavorecidos, denunciando las
injusticias del sistema. Pero no estoy en absoluto convencido de que
sea efectiva la paradoja de nuestro destinatario: somos agentes de
compromiso en la medida en que denunciamos la injusticia, pero
nuestra voz, no llega a nuestro destinatario «aislado», y acabamos por
escribir abiertamente del sistema en el sistema. ¡Si otra creación es
posible también debe serlo otra difusión! Pero más allá de los proble-
mas que genera la «industria del arte comprometido», esta paradoja
del destinatario, en la que la cadena de comunicación agente (intelec-
tual) – destinatario (desfavorecido) es interrumpida por el sistema, que
actúa sobre los medios de producción y difusión de la obra, indica
claramente que el papel mesiánico y liberador del intelectual, ya no
consiste como históricamente se le reconoce en actuar, en cuanto
depositario y secuestrador del saber, sobre (por encima de) el opri-
mido, sino al servicio del oprimido 9: no se trata tanto de escribir sobre
la injusticia del sistema sin que nuestras palabras lleguen al oprimido,
como de escuchar los reclamos del oprimido10.
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9 Cabría recordar la puntualización de Sartre acerca del destinatario de la escri-
tura del intelectual: «En pocas palabras, la literatura como acto no puede identificarse
con su esencia si no es en una sociedad sin clases. (…) En pocas palabras, la literatura
es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución permanente. (…) Es falso
que el autor actúe sobre sus lectores; lo único que hace es llamar a sus libertades». 
(Vid. Sartre, Jean-Paul: ¿Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 1950; (pp: 154-156).
Es necesario que agente y destinatario del compromiso coincidan de forma incondicio-
nada: es el oprimido quien actúa por su cuenta de forma incondicionada y la obra del
intelectual sólo es un «momento de su conciencia reflexiva» (Ibid., p. 157).

10 De hecho, el reclamo de un grafiti en plena calle, sobre muros públicos, resulta
más efectiva que la voz de un poema encerrado en la Biblioteca (tan lejano de Parala-
mentos, administraciones, cárceles o hospitales). Así lo indica el aumento de represión
del sistema cuando los reclamos (abandonan sus soportes tradicionales, ya histórica-
mente controlados) y rompen los muros de los museos, bibliotecas o teatros. Los nuevos
«soportes» (más democratizados) resultan, a su vez, más difíciles de identificar y por
tanto de controlar, suscitando como respuesta directa una mayor represión, pero eso sí,
en absoluto carente de una calculista inteligencia: los «grafitis» abundan en los arrabales
y no en los centros neurálgicos de negocios. El grafiti en las afueras actúa como refuerzo
vivificante de la resistencia para el que allí vive, y como amenaza de alerta para el que
vive en el «centro». Más aún, el autor del grafiti sabe que resulta menos «peligroso» reali-
zarlo lejos del epicentro donde no existe prácticamente vigilancia que en esas escoltadas
paredes de Bancos céntricos, donde cualquier acto de evocación es inmediatamente



En los análisis del intelectual descubrimos la microfísica del
sistema, pero es en el grito del «oprimido» donde sentimos verdadera-
mente la ‘perversidad’ del engaño diseñado por el sistema para anular
la reacción del individuo a cambio de promesas de «acciones» en la
gran Bolsa del aburguesamiento, (– hartos de ver okupas montar
bufetes y niños de la engrosada clase media preocuparse sólo de su
PSP –). El sistema esconde al oprimido en sus periferias y acalla sus
gritos en nuestra «mediocridad» festejada en el Café-Bar, en el Estadio,
a veces también en la Biblioteca, o en cualquier otro habitáculo espe-
cialmente diseñado para la renuncia de la crítica (y la sacralización
de la ideología), para la hipoteca de la imaginación a cambio de un
puñado de tecnología con la que narcotizarnos, y no precisamente a
precio de saldo.

Esta paradoja de incomunicación agente-destinatario indica la
urgencia de romper con el histórico y mesiánico encargo libertador
que tenía el intelectual hasta Jean-Paul Sartre, para dar paso a un inte-
lectual cuya voz sólo sea el eco del oprimido. Es necesario identificar
el agente del compromiso, no con el intelectual, sino con el oprimido,
quien no debe delegar en el saber del intelectual como delega el ciuda-
dano en las urnas, pues no se trata de la revolución del intelectual, sino
con el intelectual, ya que éste, si no quiere convertir a sus verdaderos
destinatarios en simples dedicatorios, es quien debe recordar que su
papel hoy consiste, no en ser «la Dirección de», sino «estar al servicio
de», y que su presumible función crítica le permita decidir al servicio
de qué bandos y utopías actuar.

D) Conclusión

Estas paradojas nos muestran algunas características esenciales
del compromiso en el intelectual: a) irrenunciabilidad a nivel episte-
mológico; b) radicalidad y honradez a nivel individual; c) clandesti-
nidad subversiva (más allá del panfletismo revolucionario) a nivel
práctico; y d) imaginación práxica del oprimido (más allá de la theoría
especulativa del intelectual) como agentes del compromiso.

Dada su estructura intencional, no podemos imaginar pensamiento
sin un cierto compromiso con su objeto, pues el pensamiento es una
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reprimido por «el hombre del traje gris», cómplice funcionario delegado de aquellos que,
permaneciendo insensibles a su evocación, prefieren considerarlo como un acto vandá-
lico. Y es más, un acto vandálico que irónicamente puede contribuir a mantener en
perfecto estado de revista las fachadas orgullosas de nuestros alcaldes.



«posición» ante una circunstancia, un compromiso (de explicación,
comprensión, crítica o transformación) de la realidad intencionada.
No puede existir pensamiento sin objeto y por eso no puede existir el
compromiso sin (– como gusta decir a los apóstoles de la revolución –),
causa. En la medida en la que esta causa esté secuestrada por alguien
o algo que impida su realización, entonces el compromiso no sólo será
con ese algo-causa, sino contra ese otro algo que impide, directa o 
indirectamente, su consumación. Por eso, es fácil reinterpretar (como
interesa al sistema) el «compromiso con» como «lucha contra» eso que
impide la realización efectiva de nuestra causa, abandonándose a la
consabida estructura dialéctica de la realidad, sea en sus interpreta-
ciones hegelianas o marxistas. Así es como de hecho acostumbramos
a entender el engagement sartreano11.

Por tanto, más allá de los «compromisos teóricos» que el intelec-
tual contrae en su «oficio de pensador»12, no debe olvidar ponerse al
servicio de los «compromisos sociales» que le necesiten. Y que lo haga
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11 No obstante, aunque la historiografía insista en mostrarnos esa dimensión
bélica del compromiso, debemos recordar que originalmente éste consiste en ser
compromiso con la comprensión de una realidad no transida todavía por la guerra
dialéctica, y en ese sentido entendemos el «compromiso racionalista» de Bachelard,
el «compromiso ontológico» de Davidson, el «compromiso estético» de Juan Ramón
Jiménez o el «compromiso fenomenológico» de Husserl. Todos ellos compromisos 
epistemológicos de comprensión-explicación de una realidad todavía ajena a la relación
de fuerzas entre grandes núcleos de poder.

12 Marías, Julián: El oficio del pensamiento, Madrid, Espasa, 1968. Aunque Julián
Marías denuncie la excesiva distracción del pensador, obligado al desarrollo de activi-
dades, – para el autor –, secundarias (cargos de gestión, comisiones, asociaciones, entre-
vistas…), nosotros reclamamos la presencia del intelectual en la vida pública. Estamos
de acuerdo con el autor vallisoletano en la necesidad de reducir al máximo las obliga-
ciones burocráticas que por lo común distraen demasiado a nuestros pensadores, pero
en absoluto consideramos supererogatoria su «intervención en la política de su país y
de los otros» (p. 12). Es cierto que «el oficio del pensamiento» requiere siempre «un
repliegue, un retraimiento o retiro a las soledades de uno mismo, a su intimidad silen-
ciosa», pero a su vez consideramos que el intelectual comprometido con su tiempo, debe
un pensamiento, que si bien nace del silencio del acto creativo, ha tenido que previa-
mente, agenciar colmarse del bullicio de las calles y del sofoco de la praxis. Para 
nosotros, el oficio del pensamiento comprometido es el que surge de la praxis (aunque
se redacte en la tranquilidad del estudio). Sin duda, estamos de acuerdo con él en la
denuncia de «debilidad» de ciertos «intelectuales» que, ante la cuestión socio-política de
su tiempo, han optado por el silencio, la neutralidad, o en el peor de los casos, por el
sometimiento al poder (p. 15), y no entendemos la práctica del «oficio del pensamiento»
por parte del intelectual de espaldas a la cuestión política, y olvidando los reclamos de
la calle.



desde la radicalidad-profundidad, que le aleje del panfletismo, y desde
el servicio al agente oprimido (y no a la dirección del destinatario 
olvidado), pues ya no se trata de que el intelectual, patrón del saber y
diseñador de la utopía, guíe mesiánicamente al individuo que le ha
delegado su imaginación, condenándose así al simple militantismo 
o a la deserción. Esta actuación sólo es posible cuando el destinatario
es (o coincide con) el agente del compromiso, ya que de lo contrario, 
(– como puede suceder en el paradigma de la Revolución liderada por
el intelectual, el Partido o el Líder –), corremos el riesgo de que el
sistema se filtre y actúe modificando perversamente las relaciones de
poder existentes entre el «guía-saber» y los «soldados-voluntad» en
favor de sus propios intereses 13. Esta situación nos conduciría a una
nueva paradoja: el sistema practica métodos sutiles, difíciles de
detectar y de neutralizar, y sin embargo alcanza resultados clara y
cruelmente perceptibles; su código permanece a la sombra, pero el
mensaje es claro. Por el contrario, la práctica revolucionaria emplea
métodos directos, (– fáciles de detectar, sitiar y derribar para el
sistema –), pero sus resultados son normalmente insignificantes; su
código es claro, y su mensaje neutralizado. En cambio, pienso que
la práctica subversiva libertaria es una forma de lucha contra el
sistema más efectiva, precisamente por ser menos directa, jerarquizada
y sistematizada que la Revolución: acciones locales y clandestinas
con resultados fuertemente significativos por sí mismos cuya carga
expresiva no necesita la propaganda de panfletos.
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13 Esta es una estrategia de lucha muy utilizada por el sistema. Cuando sus meca-
nismos de detección y disuasión, contra la existencia y operaciones de grupos revolu-
cionarios, han fallado, entonces se intenta, primero, un ataque frontal y directo, que
suele ser respondido con la huída a zonas abruptas de emboscadas y guerrillas (o «orde-
nadores pirata» en cualquier habitáculo del mundo, si aplicamos el esquema de la guerra
tecnológica). Si esta estrategia militar falla, que insiste en grandes despliegues sobre
objetivos concretos, (– técnica inmune para, por ejemplo, los actuales ataques terroristas
–), entonces se prueba la técnica del soborno de los alfiles del contrincante, tan utilizada
en guerra como a diario en el seno de los Consejos de Dirección de las grandes empresas.
Finalmente, si el ataque y la traición han fallado, se confía a los grupos de inteligencia
la «práctica» del asesinato selectivo.

Estas estrategias del sistema claras y efectivas para anular la Revolución, dado
su panfletismo, jerarquías y estrategias directas de lucha, no resultarían tan efectivas
en el caso de la subversión, pues dada su «clandestinidad» y estructura no jerarquizada
que le permite acciones oblicuas, resulta para el sistema más difícil de detectar y más
extraña de combatir.



2. Subversión (Dufrenne): entre el moralismo de la rebelión
(Camus) y la sangre de la revolución (Sartre)

Si el compromiso es poner en relación la filosofía con la vida real
en la que se ejerce14, el pensamiento con su horizonte, entonces pocos
pensadores existen más paradigmáticos al respecto que Jean-Paul
Sartre; cronista de un sujeto a la deriva que busca la causa con la que
comprometerse para encontrar sentido a la existencia y a la práctica
misma del pensamiento y, cuando menos, superar la condena sísifa que
tan brillantemente nos describe Albert Camus. Se pone en la palestra
a un sujeto trágico al que todavía le queda un hálito de esperanza 15.
La dramaturgia de Sartre, en cuanto revisionista marxiano, es una
constante apuesta por la acción, por la praxis como barro y torno del
pensamiento, el cual puede revelarnos el mundo sólo a fuerza de trans-
formarlo. La filosofía de Sartre se sostiene sobre un binomio de
conceptos claves: <libertad-compromiso>, que manifiestan respectiva-
mente la capacidad y el modo que el sujeto tiene de cumplir su condi-
ción: construirse a sí mismo y a la humanidad en la transformación
de la realidad. Evidentemente, existen diversos modos de transformar
la realidad, aunque todos ellos han sido englobados indiscriminada-
mente a lo largo de la historia en este concepto clave de ‘compromiso’
que, quizá por esto, goce de cierta transepocalidad: cambia el modo
de «actuar» sobre la realidad, pero se mantiene siempre vivo el deseo
intelectual de hacerlo16. El intelectual pretende actuar sobre la realidad,
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14 Sánchez Vázquez, Adolfo: «Vida, filosofía e compromiso», en Filosofía e Com-
promiso (XX Semana Galega de Filosofía), A Coruña, Espiral Mayor, 2004.

15 Esperanza que genialmente presenta Samuel Beckett en Esperando a Godot,
llevándonos a través de sus personajes (Vladimir y Estragón) a la vivencia de esa tensión
que padecemos constantemente entre la espera esperanzada y la desesperación de la
espera, que es en definitiva la vida. No es extraño que con este sujeto trágico sea el
tiempo de los intentos de presentar una fenomenología de la esperanza, bajo el que se
camuflan cuestiones más particulares, entre ellas, la del compromiso del intelectual.

16 La constante vigencia histórica de la actitud del compromiso en el intelectual,
más allá de sus diferentes formas concretas, se debe evidentemente a que no es posible
la construcción de un pensamiento inocente: toda obra es una apuesta, un ideario, una
declaración, en la que la neutralidad no cabe. La obra nos compromete por la lógica de
su creación, (– ya que todo contenido es siempre la construcción de un enfoque episte-
mológico determinado –), y por la lógica de su recepción, (– acudiendo a unos destina-
tarios determinados, diseñando una difusión perfectamente calculada, presumiendo 
a la obra posibles usos prefigurados –). Toda obra tiene consecuencias, más o menos
intencionadas, en algunos casos sólo teóricas o epistemológicas, pero por lo común
también estéticas, sociales y políticas, que dependen en mayor o menor grado de la
intencionalidad de su autor y, por supuesto, de su receptor.



y puede hacerlo de diversos modos: para conservarla (como pretenden
los reaccionarios), invertirla (como persigue la revolución), refor-
marla (como desea la rebelión), o deformarla y transformarla (como
sueña la subversión). Parecida propuesta plantea Alfonso Sastre en su
excepcional conferencia «Os intelectuais e a práctica»17, clasificando a
los intelectuales en tres grandes grupos: 1) los «intelectuales áulicos»
que trabajan al servicio explícito del poder; 2) los «intelectuales orgá-
nicos», están al servicio del Partido y sus aparatos de organización, y
finalmente 3) los «intelectuales de izquierdas» son aquellos que operan
constantemente una oposición, una resistencia, respecto del sistema, 
y que a la vez presumen de una independencia orgánica, basada en la
crítica constante de los modos de acción, medios utilizados y fines del
compromiso, lo cual les diferencia de la sumisa militancia, sea «roja»
o «blanca».

Las paradojas planteadas en la primera parte de nuestra Confe-
rencia, rubricando la presente clasificación de Sastre, advierten de la
necesidad de optar por un intelectual que actúe más allá del panfle-
tismo a-crítico de valores instituidos por el Partido, más allá de actos
dictados y prediseñados por un sistema de poder, «de derechas o de
izquierdas», más allá de la mansa servidumbre conservadora al sistema
y de la ciega fidelidad libertaria al Partido. Salvar esta paradoja de
la militancia pasa por criticar nuestro papel en cuanto intelectuales
comprometidos, apostando por conservar garantías de independencia,
desobedeciendo si es necesario los dictados del «libro azul», ya que el
intelectual no es un líder ni un soldado de la Revolución, tampoco un
mero notario de la realidad, ni un juez, que tan sólo aplica un código
de leyes prediseñadas para garantizar los intereses de aquellos que
las formulan. ¿Queremos hacer de nuestros intelectuales, notarios?,
¿queremos cambiar el utopismo de su pluma por el realismo categórico
de la maza? En absoluto, el intelectual debe de ser un juez sin potestad
de sentencia, una constante incubadora de justicias posibles, pero
nunca un funcionario de la Justicia como pretende el sistema o han
pretendido ciertas «Revoluciones Rojas». Para evitarlo, el intelectual
no debe de ser un militante, sino un utópico, y en todo caso un mili-
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17 Sastre, Alfonso: «Os intelectuais e a práctica», en Filosofía e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofía), A Coruña, Espiral Mayor, 2004. (No deja de resul-
tarme tremendamente extraño que en unas Actas de Conferencias, todas ellas destinadas
a describir la acción del compromiso nos sea tan esquivo un término tan sumamente
aclaratorio como es el de «subversión», el cual aparece por primera vez en esta Confe-
rencia de Sastre).



tante de la utopía, de aquello que es actualmente imposible pero 
realizable una vez hayamos actuado sobre aquellos elementos que la
mantienen imposibilitada. Es así como el compromiso de la práctica
científica, filosófica, estética, artística o política… del intelectual puede
abrir las trastiendas ocultas, más allá de las cloacas del sistema: «lo
imposible de hoy quizá sea la realidad del mañana» podemos leer en
la estación de Nanterre 18, pero para ello debemos romper con los
«tópicos del buen intelectual»19 que Alfonso Sastre critica.

Romper con los «tópicos del buen intelectual» significa precisa-
mente dejar de reconocer como buenos intelectuales los «intelectuales
buenos» (pro-sistema), y dejar de demonizar a aquellos que han deci-
dido no ser «políticamente correctos». Significa por ejemplo dignificar
el compromiso de Oscar Wilde, (¡ese que tantas veces, – injustamente –,
ha sido acusado tanto por los intelectuales áulicos como por los 
«intelectuales formalmente engagés» de vana estetización, de autor
escapista, y de artista descomprometido!), ese gentleman que no alber-
gaba sin embargo reparo alguno en levantar los más sonados episodios
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18 La práctica de la subversión alumbra y es alumbrada por una concepción de la
utopía diametralmente opuesta a la del sistema dominante, que intenta disuadirnos
inculcándonos la irrealidad-imposibilidad de la utopía, reducida a quimera, ensoñación,
deseo primitivo, que «ni siquiera conviene tratar», pues «los sueños, sueños son». Por el
contrario, para la práctica subversiva la utopía es lo posible pendiente de realizarse: no
es lo irreal, sino lo virtual, lo pre-real, lo que espera actualizarse, volverse efectivamente
real, con el concurso de nuestra praxis; que no consiste tanto en la militante práctica
revolucionaria, como en la libertaria revolución de nuestra propia imaginación. La
utopía no es lo imposible, sino lo posible que exige la revolución, pero la revolución 
de la imaginación y no de la militarización.

Esta posibilidad virtual de la utopía, en su consideración fenomenológica, es lo que
subyace al «desacuerdo» Sartre (irreal) vs Dufrenne (pre-real), del que surge, a su vez,
el presente «desacuerdo» entre paradigmas de compromiso: para Sartre el compromiso
se expresa en forma de revolución (imposición de la inversión de la realidad actual) 
mientras para Dufrenne el compromiso consiste en la subversión (invención de otra
transformación de lo real).

19 Ser un «intelectual bueno», – califica con sabia ironía Sastre –, consiste en ser
«políticamente correcto» (lo que pudiere ser una invitación a la neutralidad), «tolerante»
(o quizá encubridor), «ciudadano del mundo» (que no intercultural), «demócrata» 
(o fagocitador de minorías), «pacifista» (o estar ambiguamente «contra todo tipo de
violencia» y «preferir la injusticia al desorden»). Estos son sólo algunos claros y sufi-
cientes motivos para que el intelectual trascienda la figura «áulica» y ejerza con radica-
lidad el compromiso contra lo «políticamente correcto», el encubrimiento, la negación
de la diferencia, la dictadura de las mayorías, las aparentes neutralidades bélicas y el
estatismo, aunque eso lo convierta, utilizando palabras de Sastre, en un «intelectual
malo» a los ojos del sistema, entre los que por cierto no duda, comprometidamente,
en alistarse.



que avergonzaban a la estrecha moral inglesa, denunciando por ejemplo
su cerrazón frente a la homosexualidad. Oscar Wilde fue el ingenio
pero también el escándalo sin complejos, el escándalo que nace preci-
samente de un dandy, de un supuesto representante de lo «política-
mente correcto» y de la moral establecida. Él consiguió hacer del
escándalo un refinado acto de subversión, que enseña a la estricta
moral inglesa que algo nuevo y distinto, aunque vista de copa y
chaqué, se cuela por las grietas de las paredes de sus Salones y tiende
inexorablemente a ensancharla y relajarla. Evidentemente, como suele
suceder a aquellos que se atreven a enfrentar la rectitud, en este caso
moral, del sistema, le espera la muerte, el exilio, el silencio o la cárcel.
Wilde pagó con la cárcel, donde lejos de prometer voto de silencio,
escribe De profundis, precisamente uno de sus trabajos más compro-
metidos 20.
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20 Con la figura de Óscar Wilde reaparece el problema de la «dimensión estética»
del compromiso, que se debate entre, por un lado, el prejuicio esteticista de que la decla-
ración explícita (panfletaria) de compromiso degrada la calidad del producto artístico;
y por otro lado, el prejuicio engagé, de que los «galones formales» de la obra son siempre
una suerte de escapismo y de neutralidad intolerables.

En mi opinión, ambas posturas son claras exageraciones: el «prejuicio esteticista»
puede ser la degradación de un «puritanismo» desmedido, el «prejuicio engagé» puede
obedecer a la perversa «reducción» de la estética a una mera digresión acerca de lo bello.
Para evitar ambos prejuicios quizá sólo convenga recordar que la obra no tiene mensaje,
sino que el mensaje es la obra. El efecto sólo puede brillar en la obra a través del trabajo
practicado sobre su materia. A aquellos que piensen que, en este caso, el problema
consiste en trabajar la materia con la única intención de expresar belleza, en vez de
representar la «injusticia», convendría recordarles que las poéticas de la expresión han
tenido y tienen tanto poder de transformación de la realidad como las estéticas de la
representación, pues no debemos olvidar que trabajar en la posibilidad expresiva de la
belleza (que no es sólo la representación de lo bello), es de hecho una práctica, quizá no
revolucionaria como puede serlo la representación verosímil de la injusticia de nuestra
realidad, pero sí es una práctica subversiva, en la medida en que trabajar en el proyecto
de «el arte por el arte», adentrarse en la «autorreferencia artística», implica ya un olvido
del sistema, de sus formas, de sus representaciones, de sus reglas, de sus conveniencias,
de sus administraciones, de sus justicias e injusticias… es un trabajo constante, no en
sus representaciones, sino sobre sus posibilidades. El «mensaje» de la obra, para ser
efectivo, no puede llegar al espectador como una ortopedia icónica, sino como una
mayéutica de la materia, que sólo puede alumbrarse a fuerza de estetizarse. Y frente a
las acusaciones de esteticismo a manos de aquellos que gustan de la obra exclusivamente
por su carga política, convendría seguir recordándoles que «el arte puede ser político,
pero con tal de que sea arte» (Gramsci), y su artisticidad dependerá de «reglas» que nada
tienen que ver con la política, y su carga de contenido político no tiene por qué estar
reñida con su dimensión estética y mucho menos tiene por qué ser necesariamente explí-
cita. Lograr un equilibrio entre ambas dimensiones de la obra, puede evitar que ésta se



2.1. Los problemas de la revolución: el fácil reconocimiento y
aplastamiento del compromiso «directo»

Frente al intelectual que hipoteca su poder subversivo y a cambio
de subvenciones emprende un discurso a favor del sistema 21, otro 
intelectual es posible: «el intelectual malo» (Sastre), el intelectual que
encarna la tensión entre Humanisme et Terreur (Merleau-Ponty) que
Jean-Paul Sartre, por herencia marxista, asumió como propio urgente
y decididamente (quizá sin la precaución necesaria), y que a Albert
Camus no cesaba de atormentarle desde sus titubeos con la Resisten-
cia: ¿pueden ser compatibles la fraternidad del humanismo y el terror
de la Revolución?, ¿dónde recae la legitimidad de la violencia de la
Revolución?, ¿qué garantías existen de que la Revolución, que persigue
la inversión de la realidad, no acabe sistematizándose?, o lo que es lo
mismo, ¿es viable un estado de constante revolución que no llegue
nunca a sistematizarse?

El intelectual encarna el compromiso de pensar, y pensar consiste
en criticar, en discriminar más allá de lo categorizado como deseable
o indeseable por los jueces del sistema, en no dudar de que toda vio-
lencia es evidentemente indeseable, pero que no toda es la misma 22:
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reduzca a panfleto, y que toda su capacidad expresiva quede reducida a una pequeña
puissance propagandística. Lograr este equilibrio significa lograr que la obra proponga,
exprese posibles utopías, y no que imponga, dicte determinadas ideologías. Evidentemente,
lograr dicho equilibrio es el «nombre d’or»: los artistas «áulicos» imponen desde la
«sacralización institucional» la Verdad del Poder del sistema, como hacen los artistas
de Corte; los artistas «orgánicos» exponen la verdad de un pensamiento sistematizado,
es decir, representan constantemente una ideología como practican los «artistas del
régimen», sea éste rojo o blanco; y los artistas «comprometidos» quizá los más indepen-
dientes, para poder ser, a su vez, los más subversivos, deben de ser capaces, no de educar,
sino sólo de enseñar a través de la obra, de proponer en la obra y no de dictar con el
pretexto de la obra. Es sintomático que los dos primeros coinciden en la práctica del
realismo de la representación, ya que favorece las lecturas inmediatas y unidimensio-
nales, y estos últimos practiquen más bien la abstracción. Pero no debemos insistir más
en demostrar lo que la experiencia ya ha mostrado: en un tiempo se condenó el esca-
pismo de la novela de caballerías, hoy nadie duda de que ese «cuerdo hidalgo» de los
entuertos, logra convencernos de que ¡otro mundo es posible!, seduciéndonos a través de
la belleza literaria y del poder catártico de la risa, el ingenio y la ironía, elementos tan
menospreciados por el sistema y la revolución, que tanto adolecen de sentido del humor.

21 Tal y como denuncia en la conclusión de su obra Rochlitz, Rainer: Subversion et
subvention, Paris, Gallimard, 1994.

22 Podemos encontrar una excelente taxonomía de la violencia en el pacifista
García Soto, Luís: Paz. guerra, violencia, A Coruña, Espiral Mayor, 2003.



¿no hay diferencia acaso entre el elementalismo de la violencia física,
el utilitarismo de la violencia material, la perversidad de la violencia
personal o el panoptismo de la violencia estructural?, ¿y entre la
violencia revolucionaria y de Estado? Si admitimos que la violencia
acepta matices, entonces el compromiso del intelectual se convierte en
una incómoda actitud de crítica constante23, una actitud que, (– aunque
las circunstancias históricas han cambiado en esta nueva Europa y los
ecos del fratricidio bélico ya apenas se escuchan y la exigencia de la
Resistencia no se nos impone como la más urgente de nuestras ocupa-
ciones –), diferencia a aquellos intelectuales que apostaron su huma-
nismo por las exigencias de una Resistencia no siempre «inocente»
de muchos otros intelectuales que acorazados en «lo políticamente
correcto» identifican ambiguamente (– o quizá interesadamente –) el
arma del dictador con la del guerrillero. El compromiso del intelectual
debería consistir, (– a diferencia del Juez, alto funcionario del sistema,
encargado de tipificar y castigar las diversas prácticas violentas –), en
preguntarse algo prohibido para el funcionario del sistema: ¿es efec-
tivo condenar la violencia sin habilitar vías reales de cambio para el
oprimido?, o mejor, ¿podemos acabar con la violencia sin acabar con
la injusticia social? Esa es la pregunta que Sartre intentaba responder
en sus escritos políticos, mientras elegía, eso sí, a fortiori, y arries-
gando su humanismo, el desorden sobre la injusticia, la Resistencia
sobre el quietismo, a fuerza de insistir en la diferencia, hoy tan intere-
sadamente silenciada, entre la «violencia de los oprimidos» (guerras
subversivas sintomáticas de las averías sociales) y la «violencia de los
opresores» (guerras abiertas y/o sutiles patrocinadas por el Poder) 24.

Ahora bien, plantear el tema desde esta tensión opresor-oprimido
nos obliga a plantear la paradoja conductista de la acción-reacción:
responder a la violencia padecida ejerciendo idéntica violencia sobre
el agresor, pero sucede que este equilibrio de violencias no es posible
cuando no existe un correspondiente equilibrio de fuerzas, y por tanto,
no resulta una estrategia eficaz de transformación para el oprimido ya
que el opresor dispone de más recursos para ejercer mayor respuesta
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23 Actitud que tanto odiaba Albert Camus, según declaraciones de Simone de
Beauvoir, y que refleja la sonada polémica entre ambos existencialistas.

24 ¿Son iguales las acciones de guerra del nazismo que las de la Resistencia?
Soldados «rojos» matan oficiales alemanes y soldados alemanes arrasan Europa,
¿condenamos su Resistencia al auspicio nazi?, ¿aceptamos que el terror anule el huma-
nismo? Difícil tienen la respuesta los intelectuales con «libro de estilo» entre los que
precisamente no se encontraba Jean-Paul Sartre.



de violencia 25. Por tanto, si el conductismo acción-reacción condena
al oprimido al situacionismo y a la perpetuidad del sistema actual de
fuerzas, ¿qué otros medios de transformación son posibles?, y ¿qué
papel corresponde al intelectual en esas posibles acciones? Por
supuesto, estar contra toda violencia, pero no renunciar a toda lucha-
protesta, no negar la existencia de la violencia estructural del sistema
y mucho menos legitimarla evitando discriminarla de la violencia anti-
sistema. El quietismo y el silencio de lo intelectuales al respecto es
una clara negligencia de su compromiso ético: pensar, criticar, discri-
minar. Pienso que al intelectual corresponde experimentar una diferente
sensibilidad ante la violencia del opresor y la del oprimido que padece las
constantes sediciones del sistema 26, cosido a la medida de los pode-
rosos, que tejen cada día redes más densas tras las que defender su
posición, privilegios e intereses, aunque eso suponga perpetuar las
constantes miserias de los sectores-países oprimidos. El intelectual
no debe conformarse únicamente con declarar que dicha situación no
es en absoluto «accidental» (como difunde la propaganda del sistema
a través de los «miedos de comunicación»), no es suficiente condenar,
sin actuar sobre, la intensión, cotidianización (irrumpiendo en aulas,
hogares y empresas) y extensión mundial de la violencia (guerras ricas
y guerras pobres, «terrorismo de ricos» denominadas eufemísticamente
«acciones armadas» y «guerras de pobres» demonizadas falazmente
como «terrorismo»)27. No es suficiente. El intelectual debe apostar su
propia «institucionalización» y poner sus capacidades a disposición de
la realización de la u-topía. Disponer el topos de la utopía es el lugar 
y el hogar del intelectual.
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25 Los manifestantes luchan contra preparados antidisturbios, el ciudadano lucha
contra el olvido y el corporativismo de una administración pública cada vez más autista.
Luchamos, aunque sabemos que el sistema lleva ventaja, ya que domina los recursos
de comunicación, legitimación y propaganda: la tortura policial se nos presenta como
necesaria para garantizar nuestra seguridad, los objetivos militares (inter)nacionales
como oscuras estrategias de prevención, y la «violencia revolucionaria» como quimeras
episódicas de grupos convenientemente «aislados» por el sistema.

26 Sastre, Alfonso: «Os intelectuais e a práctica», en Filosofía e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofía), A Coruña, Espiral Mayor, 2004.

27 Por un lado, la violencia de los poderosos, ejercida a través de los «agentes de la
violencia blanca» (Partidos, Administraciones, Ejércitos, Fuerzas de Seguridad, etc.)
sospechosamente tolerada y tolerable por la quietud de «las mayorías» Por otro lado, la
violencia de los marginados, consumada por los «agentes del terror rojo» en forma de
revoluciones, rebeliones, perversiones y subversiones al sistema, (estrategias de guerra
favorables a milicias pobres y pequeñas, emboscadas, guerrillas, ataques suicidas, etc.),
intolerada e intolerable por las respuestas desmedidas del sistema.



Quizá por esto históricamente la práctica de la Revolución siempre
ha sido vivida por el intelectual comprometido como una paradoja
entre algo que se siente teleológicamente necesario, pero que se detesta
el terror y la tragedia de sus medios. Quizá fuese esta la sensación que
conduce al Ilustrado Kant de La paz perpetua, en su esperanza de
máxima realización histórica de la humanidad, a «asumir» los «daños
colaterales» de la Revolución Francesa. Quizá esta sea la tensión en la
que Sartre redacta su revisionismo marxiano y «justifica» la Revolución
como expresión de respuesta dialéctica a la injusta sociedad de clases.
También Sartre deposita una esperanza en la Revolución: alcanzar una
inversión de la sociedad de clases en la que los desfavorecidos puedan
recuperar su capacidad de autodeterminación. En este sentido, Sartre
cumple con el papel del intelectual, (– aunque lo haga de un modo que
no compartimos como señalaremos –), pues no duda en asumir la
tarea de distinguir entre las «dos violencias» y apostar por el «terror
rojo», lo que motiva su profundo desacuerdo con Camus, quien más
tímidamente acusa los excesos de la «violencia roja» poniendo de
manifiesto los problemas que la realización efectiva de la Revolución
conlleva tanto en su diseño programático como en su desarrollo dialéc-
tico. He aquí el ejemplo de dos intelectuales comprometidos y de dos
posibles formas de compromiso: la abierta apuesta de Sartre por la
revolución, la moderada apuesta de Camus por la rebelión, la irónica e
ingeniosa apuesta de Wilde por la estetización o la anárquica apuesta
de Dufrenne por la subversión, son claros ejemplos de intelectuales
comprometidos, que practicando diferentes formas de compromiso,
más o menos efectivas, ridiculizan el silencio de lo «políticamente
correcto».

Sin embargo, como intelectuales comprometidos, al menos con la
crítica, y como pensadores conscientes de la «gravedad» ético-política
de la cuestión de la violencia y la justicia, no deberíamos cesar de
preguntarnos por qué mayor condescendencia con una violencia que
con la otra 28: ¿existen guerras justas o al menos legitimables?, ¿son
necesarios el terror y la militarización en la revolución?, ¿existe una
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28 Entitativamente, la violencia y el terror como instrumentos generados por la
Resistencia o los procesos de Revolución no difieren de los generados por el sistema y
las campañas de represión, expansión o colonización, (tal y como insisten las figuras
áulicas del sistema), pero sí lo hacen intencionalmente (tal y como silencian dichas
figuras): el «terror blanco» cuenta con los recursos necesarios para sutilizarse, o más
bien, «eufemarse», frente al «terror rojo» que desde Trotski queda explícitamente 
reconocido como una necesaria estrategia armada.



alternativa a la sangre de la Revolución y a la timidez de la rebelión?
Confío en la subversión, por la eficacia e ironía de su acción «oblicua»,
que si bien es utópica en las democracias representativas institucio-
nales, puede ser realizable en las democracias asamblearias, en las que
la «calle» forma pequeños consejos capaces de disolverse sin recelos
una vez cumplida la misión, sin usufructo del poder, incompatibles
con esa «clase política» burocratizada, «parlamentarios» por los que
la calle se siente traicionada 29. En la práctica de la subversión, a 
diferencia del sistema y de la revolución, la «calle» es el poder, no
estaría sometida a ningún poder más democrático que ella misma, lo
que anularía la práctica de la Resistencia y la «violencia de defensa» ya
que no existiría la violencia estructural del poder de la que defen-
derse. Atreverse a cruzar esta fina línea, que separa la racionalidad
de la imaginación, lo ideológico de lo imaginario, lo encorsetado de lo
posible, lo real de lo pre-real, lo imposible de la utopía, la esquizo-
frenia de la revolución de la catarsis de la subversión… resulta ser un
posible criterio para el compromiso y la acción, y sólo desde ahí, sin
injusticia mediante, podemos gritar sinceramente contra todo tipo de
violencia 30. Pero, si no es posible, por clara relación y desequilibrio de
fuerzas y recursos, el asalto del sistema para plantear las condiciones
de posibilidad de realización de esta utopía, ¿existen otras vías para
intervenir directamente en la esfera de la decisión política?

2.2. Los problemas de la rebelión: la fragilidad del compro-
miso «indirecto»

Recordemos que la Revolución nos planteaba al menos dos serios
problemas: a) el riesgo de sistematización, burocratización, militariza-
ción y en definitiva, acomodo de la misma y b) la utilización de la
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29 La práctica subversiva no entiende de formales delegaciones burocráticas, sino
de «acciones directas», de «comisiones de acción directa no permanentes» compuestas
por ciudadanos que actúan en la realidad que viven y experimentan a diario. Esta 
práctica evita los problemas de la «profesionalización» de la «clase política» y sus riesgos
de corrupción. Esta apuesta por la subversión como alternativa a la tantas veces experi-
mentada militarización, sistematización, y entronización de la «dictadura del proleta-
riado», como última fase de la Revolución, es una constante del anarquismo cuya
eficacia metodológica convendría revisar.

30 Como afirma Sastre acabará la violencia cuando haya justicia y no habrá
justicia mientras se mantenga el actual orden, por más que el sistema pretenda impo-
nernos la paz manteniendo la injusticia y usando la violencia militar, aún sabiendo que
el ejército jamás ha conseguido la paz sino eternizar las guerras.



violencia-terror como método. Pues bien, la rebelión no estará exenta
de sus correspondientes problemas, claramente indicados en las duras
críticas que Jean-Paul Sartre lanza a Albert Camus.

Como sabemos, Camus no dudó en apostar por la rebeldía frente
a la revolución, por la fraternidad frente al Terror, por conservar en el
ser humano el instinto de cambio, pero sin renunciar necesariamente
a su dimensión moral. La rebeldía será para este pensador argelino
una forma de compromiso con entidad propia, una suerte de revolu-
ción con conciencia moral; en definitiva, otra forma, más humana, de
compromiso con capacidad de denuncia y de renuncia a los excesos de
la revolución, y más allá de la praxis, fundamentalmente, se trata de una
estrategia de condena a la extendida consideración del marxismo como
una religión, como un dogmatismo (– del materialismo histórico –) que
actúa sobre la realidad a través de la fuerza, como una sacralización
de las leyes objetivas de la Historia, de cuya existencia (– más allá de
hipótesis revolucionarias –) Camus sospecha abiertamente31.

La paradoja de la (im)posibilidad de la revolución constante, la
exigente (auto)crítica constante del revolucionario para no verse trai-
cionado por la institucionalización de un nuevo sistema, son sólo algu-
nas dificultades citadas, que no deben sin embargo obligarnos a la
rebeldía, ya que si bien es criticable el Terror de la revolución, ¿qué
decir de la sospechosa eficacia, de la tibia capacidad transformadora,
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31 Por un lado, aceptar la sacralización de la Historia, propia del marxismo, como
un proceso teleológico (con un fin previamente diseñado por el Partido) que actúa como
desideratum en la Revolución, equivale a justificar ciertas luchas, más o menos crueles,
en la esperanza de la consecución de un futuro fin justo para todos, silenciando dudas
«parciales» acerca de los medios utilizados. En este sentido, la firme intención
sartreano-marxista de transformar la realidad según el sentido de la Historia, encontró
la oposición de un Albert Camus que apostaba por paliar todo sentido supra-histórico y
cualquier absolutización y legitimación histórica: frente al historicismo es necesario tener
en cuenta la no-legitimación del crimen y violencia en nombre de la historia (Camus,
Albert: L’homme révolté, 1951. Cito por la traducción de Luis Echávarri, Buenos Aires,
Losada, 19634).

Por otro lado, no aceptar la Historia como un absoluto supone la renuncia a ese
elemento motivador de la acción y legitimador de la lucha, llegando a suponer una
velada invitación a la inacción. La actitud de Camus, ante esta paradoja, será cautelosa
y moderada: apuesta por el milagro de una rebeldía cuya voluntad transformadora y
cuyo elemento de legitimación, no sea la Historia, sino la «intra-historia», ese proceso
de realidad inmune a absolutismos, que no permita convertir a los rebeldes en «funcio-
narios» de la revolución, y la gran revolución (– la profunda voluntad de cambio y deseo
de justicia –) en un nuevo sistema, el de aquel que luchando por el cambio defiende
ahora la perpetuidad de su nuevo programa.



propia de la rebeldía? Camus apuesta por una alternativa que le aleja
de los terrores revolucionarios para evitar reproducir todo aquello
que precisamente se pretendía abolir, pero ¿es suficiente la rebeldía?
La bondadosa propuesta camusiana de El hombre rebelde, en la que el
sujeto, persigue antes «salvarse», (– «escapar» de su condición de esclavo
del terror –), que «actuar» en la eliminación de la opresión, resulta un
compromiso indirecto demasiado frágil32. La necesidad camusiana de
conjurar los excesos cometidos en la lucha y sanar la psique de un
sujeto penitente (en cuanto agente del terror) ocupa más páginas en su
obra que la propuesta de una forma eficaz de compromiso. De hecho,
él mismo confiesa que su obra pretende replantear los caminos y méto-
dos por los que se pueda encauzar la rebeldía sin que el dejar de ser
víctimas nos haga verdugos. Sin duda alguna, consideramos laudatorio
este ejercicio de purificación de nuestra conciencia moral, pero esto no
nos exime, como tampoco eximió a Sartre, de cuestionarnos si esta
purga no implica cierto «neutralismo». En la urgencia y crueldad que
caracteriza a los tiempos de lucha, quizá Camus reivindique en exceso
la exigencia moral: el fin de una sociedad justa no justifica los daños de
la revolución, – escribe Camus, al tiempo que Sartre escribe abierta-
mente del bolcheviquismo, como urgencia bélica. Fundamentalmente,
ambos pensadores mantienen irreconciliables concepciones y prácticas
del compromiso: la moralista rebelión camusiana repleta de ambigüe-
dades o la pragmática revolución sartrena condenada a la imposibi-
lidad moral.

La candidez de la propuesta rebelde le granjeó a Camus los sinsa-
bores de las furiosas arremetidas de Jeanson y del propio Sartre, y
quizá la amargura, (– padecida también por nuestro Ortega –), de ser
situado, a fortiori, en una neutralidad que en tiempos de guerra le hacen
pasar de ser un elemento importante en Combat a un sospechoso mili-
tante de Ciudadanos del Mundo, un «extraño» para la izquierda que
tampoco es bien recibido en la derecha. La timidez de la propuesta
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32 Encontrar el equilibrio entre la transformación de la realidad sin violencia y la
posibilidad de un sujeto transformador sin el uso del terror, resulta imposible para el
Sartre revolucionario del materialismo histórico, pero también para un Camus dema-
siado humanista en tiempos de guerra. Camus apuesta por el individuo-hombre «de
carne y hueso» condenando la totalización de los principios, aunque éstos sean de libe-
ración. Por el contrario, Sartre apuesta por el sujeto-clase que practica la revolución de
la lucha social como forma de liberación. Si Camus practica un humanismo demasiado
condescendiente con el sistema, Sartre simpatiza con un sistematismo revolucionario
(de revisión marxiana) demasiado permisivo con los excesos del régimen.



camusiana recibe iracundas acusaciones, por parte de Sartre, de abur-
guesamiento, de interesada tergiversación reduccionista de la teoría
marxista, de excesiva independencia política, y en consecuencia de
sospechoso abstencionismo. Parece evidente que a Camus se le ha
negado la diferencia que existe entre practicar la crítica al marxismo
y el colaboracionismo con las políticas de derechas. No ser marxista 
(o más bien, criticar aquello que el marxismo pueda tener de dogmá-
tico) no da derecho a Les Temps Modernes a convertir L’homme révolté
en «un manual antihistórico» ni en «el catecismo de los abstencionis-
tas»33; criticar el marxismo no significa, en modo alguno, una traición
al marxismo, excepto para aquellos que lo asumen dogmáticamente.
Sin embargo, Albert Camus no exigía tanto una revisión profunda del
marxismo (no olvidemos su condición «no puramente» filosófica),
como una redención para el sujeto de los horrores vividos y cometidos
(tal y como reflejan sus personajes), no perseguía tanto una negación
directa de todo el sistema (como pretende la inversión revolucionaria),
como tan sólo una reforma indirecta del mismo; por eso mientras
Sartre, siendo originariamente francés, apostaba por una Argelia inde-
pendiente (condenando toda política colonialista), paradójicamente,
Camus, siendo originariamente argelino, se mostraba más favorable a
una Argelia autónoma (reformando, pero no condenando de base, las
políticas de relaciones coloniales). Nuevamente, esta timidez de la
rebeldía, quizá sabia prudencia, es la que no toleraron los existencia-
listas-marxistas, a pesar de que Camus insistiese en matizar (aunque
quizá sólo como un «obligado» ejercicio de auto-justificación) la
importancia y los evidentes logros del marxismo, admitiendo que el
materialismo histórico debe ser reinterpretado, y que la revolución ha
de ser formalmente condicionada, para evitar sus excesos y su propia
perversión. El hombre rebelde no es una desnaturalizada negación del
marxismo, sino una humanizante propuesta de superación del comu-
nismo totalitario trotskista, que domina el proceso revolucionario y
que abusa del terror como acción de liberación. Por lo demás, en
contra de Sartre creo que presumir esta condición totalitaria de la
revolución no equivale a convertirnos en «pequeños-burgueses», pero
por supuesto tampoco nos exime de plantear las carencias propias
de la rebelión, a saber: a) ¿es suficiente, en términos de efectividad, la
rebelión?; b) la desacralización de la historia, ¿equivale a la negación
de la esperanza desencadenante de la acción de cambio?, ¿equivale
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33 Les Temps Modernes, nº 82, août 1952, (p. 320).



entonces a la negación del compromiso y a la abstención?; c) la revi-
sión crítica (no militante del marxismo), ¿equivale al colaboracio-
nismo con las políticas liberales? Quizá estos fuesen los excesos de
equivalencia cometidos por Sartre, totalmente comprensibles en su
tensa situación histórica, (– marcada por guerras fraticidas, colonia-
lismos, terrorismos y «guerras frías» –), en las que quizá un intelectual,
y me refiero ahora a Albert Camus, no debería permitirse tanto «titubeo»
en su praxis34.

Ahora bien, si tenemos en cuenta los términos en los que Camus
define la rebelión por oposición a la revolución [«La reivindicación de
la rebelión es la unidad; la reivindicación de la revolución es la totalidad.
La primera parte del no apoyado en un sí; la segunda de la negación abso-
luta (…). Una es creadora, la otra nihilista (…). La rebelión contra la
historia añade que en vez de matar y de morir para producir al ser que
no somos, tenemos que vivir y hacer vivir para crear lo que somos»35],
convendría revisar si no existe verdaderamente un moralismo, (para
Sartre «deísmo resentido»), difícil de sostener para un existencialista
que no cree en valores morales objetivos, y una delegación de la
voluntad transformadora del hombre comprometido. No cero que se
trate, como le han imputado, de conformismo, pero ¿y de inmovi-
lismo en la elección-apuesta entre humanismo (theoría) y revolución
(praxis)?36.
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34 La filosofía de Camus se va alejando de la acción revolucionaria a la misma
velocidad que lo hace de la filosofía y la persona de Sartre. Su propuesta de rebeldía,
como alternativa humanista a la sangrienta Revolución, ha sido un ejercicio de «sofisti-
cación moral» que enaltece el compromiso intelectual de Camus, demostrando su capa-
cidad de crítica constante tanto del sistema como de la revolución y de propuesta de una
alternativa, aunque, desgraciadamente, demasiado ambigua. El bloque occidental no
desaprovechó la oportunidad para convertir las ambiguas palabras de Camus en contra-
propaganda y airear sarcásticamente su polémica con los «intelectuales de izquierdas»,
tal y como el ejército franquista tiró provecho del desacuerdo entre el POUM y la CNT.

35 Camus, 19634, (p. 293).
36 Camus ha sabido reconocer y criticar los elementos negativos de la práctica

revolucionaria del Partido, pero creo que no ha logrado llegar a proponer de forma clara
la otra vía sustitutiva que pueda convencernos por su eficacia: es clara y loable su crítica
de la revolución, pero la ambigüedad de su propuesta de «rebelión», en la agitación
circunstancial de tiempos de guerra, ha sido para muchos entendida simplemente como
un intento de deconstrucción de la revolución, que sin propuesta alternativa abandona
al sujeto a un inmovilismo sospechoso, a un remanso cercano al neutralismo. Y por
tanto, ¿es la rebelión una vía efectiva de compromiso o sólo un arma contra las políticas
de extrema izquierda?



2.3. La estrategia de la subversión: la eficacia del compromiso
«oblicuo»

Por un lado, la «lucha directa» ha supuesto en muchas ocasiones
la razón del fracaso de la Revolución, ya que el sistema detecta de
inmediato la práctica violenta y reacciona rotundamente con la impu-
nidad que le otorga la legitimidad de la «violencia de defensa» tan
extendidamente aceptada. Por otro lado, de un modo inversamente
proporcional, la escasa eficacia del «factor sorpresa» propio de la
estrategia de la rebelión, (– ante la banalización de los grandes fines
históricos de la lucha como elemento de cohesión y colectivización –),
suele quedar reducida a un corto alcance 37. Pero, ¿qué sucede con las
posibilidades y capacidades de la estrategia de la subversión?38

Paradójicamente, para el teórico de la Revolución la subversión es
considerada tan sólo como un medio de consumación de la práctica
revolucionaria. Pero por el contrario, para el teórico de la subversión,
la idea de Revolución resulta sospechosa de sistematización, y es que
la subversión indica la radicalidad de un cambio, que no necesaria-
mente equivale a la introducción de un nuevo sistema, como pretende
la Revolución. Dicho de otro modo, la subversión indica la «decons-
trucción» del orden vigente sin indicar la construcción de un nuevo
orden. De modo que, frente al programa marxista de una Revolución
concebida para la toma y ocupación del poder-Estado, la subversión
pretendería la destrucción del poder-Estado. Con la Revolución, el
orden del Estado se reforma, se invierte, «cambia de manos», pero no
sufre una radical transformación que sí podría sufrir bajo el carácter
constantemente nihilizador de la subversión, que el sistema falaz e
interesadamente, suele tachar de perversión 39.
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37 Sin olvidar los perversos equívocos que el sistema practica tratando a las 
revoluciones de rebeliones y a las rebeliones de simples revueltas.

38 Vid. Dufrenne, Mikel: Perversion/Subversión, Paris, PUF, 1977. Cito por la
traducción castellana, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1980.

39 Subversión no es en absoluto perversión. El término ‘subversión’ se encumbró
tras el «fracaso» de la Revolución de 1917 para mantener viva la esperanza de cambio:
no es sólo un medio al servicio de la revolución, sino otra forma de revolución, cuya
capacidad de acción (– «peligrosidad» –) es tachada por el sistema de perversión, de una
forma nada inocente. El sistema insiste en la práctica del «deslizamiento semántico»
que interesadamente identifica subversión con perversión, de forma que la subversión
queda reducida a ser una suerte de perversión del honrado funcionamiento del sistema,
ejercida por trasnochados grupos radicales y aislados. Huelga denunciar la mezquindad
de tal falacia: subversión y perversión son verbos transitivos que refieren una acción, y



A) El sistema, sólo como experiencia

A pesar de estas notables diferencias, ambas formas de compro-
miso comparten una evidencia fundamental: su actitud de enfrenta-
miento al ‘sistema’ 40. Debemos regatear la miope consideración de
sistema que defiende el estructuralismo: ir más allá del «uso episte-
mológico» 41 (estrictamente analítico) con el que estos pensadores se
refieren al ‘sistema’ como una infinita combinatoria de redes omni-
presentes, y comprometernos con su «uso fenomenológico»42, con su
experiencia directa. Así concebido el sistema, ya no es únicamente una
blindada sala de máquinas dirigida por técnicos y jergas que el ciuda-
dano no comprende, pero cuyas decisiones les afectan radicalmente,
sino que se trata de una realidad horizóntica de la que el individuo,
preconceptualmente, ya tiene una experiencia directa43 que lo envuelve
y lo anula.

¿Cómo cambiar dicha situación de anulación experimentada res-
pecto del sistema? Las grandes guerras se ganan en pequeñas batallas:
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precisamente ahí radica su diferencia substancial, que el sistema se niega a reconocer:
la perversión designa la naturaleza de la acción, que por lo demás ha de ser calificada
por aquellos que se erigen jueces y patricios de la «normalidad» que por extensión cali-
fican de perverso (enfermo) al sujeto de la acción, mientras que la subversión designa
sólo el efecto de la acción, refiriéndose siempre a un sujeto impersonal y colectivo «axio-
lógicamente neutro» (Ibid., p. 11). Neutralidad lejana para la perversión, que implica
siempre una valoración peyorativa respecto de ese mito «cultural» que es la «norma-
lidad», la «norma» que nos imanta, nos nivela y nos iguala, y más allá de la cual todo
parece identificarse con lo enfermo o lo siniestro.

40 En nuestra «refinada» época hablar de sistema y de Estructuralismo parece ser
una y la misma cosa. Las «estructuras», omnipresentes, empujan al sujeto desesperan-
zado del «pensamiento débil» hacia una constante anemia de acción. De hecho, para
Lyotard o Baudrillard toda reforma no consigue finalmente más que perfeccionar y perpe-
tuar el sistema. Con todo, y de acuerdo con Mikel Dufrenne, las pequeñas reformas en el
sistema contribuyen al bienestar de la clase obrera, y por tanto no podemos reprochar
su reclamación, sino en todo caso reprochar que éstas mitiguen o perviertan las ansias
de cambio más profundos: siempre será mejor para el obrero una subida de salario a que
no se produzca, a pesar de que lo ideal sería la igualdad de salarios (p. 8).

41 Ibid. (p. 8).
42 Ibid. (p. 8).
43 El sistema no es inicialmente para el fenomenólogo un cubo de Rubik (esto

quizá se aprenda en las Facultades de Filosofía), sino que se trata de una experiencia
horizóntica inmediata: la experiencia del sistema es la angustia del metro, boulot, dodo
de todos los días, el agrio sabor de la realidad ya masticada, administrada, filtrada y
economizada de la que sabiamente nos previene Adorno. Se trata de una experiencia
natural diaria en la que comprobamos, a fuerza de rutina y resignación, que el sistema
se rige por la aplicación de una Ley que tiende inexorablemente a perpetuar la relación
opresor-oprimido.



nuestro deseo de acabar con la trágica experiencia del sistema no
es posible a través de una gran Revolución dado el desequilibro de
poderes; pero quizá sea efectivo practicar la subversión, pues si bien
el sistema no puede anularse y mucho menos hacerlo de un solo golpe,
sí será posible arañarlo «por partes» con «acciones locales»44, ataques
oblicuos sobre algún «nudo», pues la evolución natural del mismo,
acabará por extender el efecto de esa acción a la totalidad de la «malla».
El «ataque puntual» que puede significar para el oprimido una acción
subversiva, es interpretado por el sistema como un ataque perverso.
Precisamente, es esta técnica de «ataques puntuales» la que hacen de
la subversión una forma singular de compromiso que ya no se basa en
el dogmatismo partidista, sino en la independencia de la autocrítica.

El ‘sistema’, codificado por un pensamiento sistemático y sistema-
tizante, estructural y estructuralista, es presentado como algo homo-
géneo, permanente y capaz de difuminarse constantemente. Pero poder
predicar del sistema dichas propiedades (que lo convierten en el
orden establecido), denota una distancia de reflexión necesaria para el
análisis, pero quizás inerme para la práctica, ya que corremos el riesgo
de que dichos análisis teóricos (usos epistemológicos) se conviertan en
placebos para nuestra práxica voluntad de transformación. El sistema
no es el resultado de un análisis resabido de su estructura y naturaleza,
sino una experiencia de desarraigo profundamente padecida, ante la
que nos sentimos (¡y qué mas da si también nos sabemos, pues en
la distancia de la conceptualización se pierde la fuerza de la reacción!)
como ratas de laboratorio sometidas a fuerzas incomprensibles. Es esa
vivencia directa del sistema, la experiencia inmediata de su inhuma-
nidad (– y no tanto la teoría de su deshumanización –), de su cerco,
de su opacidad, de su indestructibilidad, de su panoptismo… lo que
nos somete, apoca y anula. Pero son también todas esas experiencias
directas (sin necesidad de análisis) las que con ímpetu nos empujan
reactivamente a la subversión: no someterse al principio de realidad,
liberando el principio del placer, alimentando la fuerza creativa de la
imaginación, considerada no en su quimérica función irrealizante, sino
en su práctica posibilitante, comadrona de la utopía 45.
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44 Ibid. (p. 9).
45 La utopía es «lo posible» que experimentamos en nuestra percepción salvaje, allí

donde mundo y hombre coinciden consubstancialmente, y en anterioridad al infernal
bautismo de nuestra experiencia del sistema como nudo de relaciones de fuerzas
basadas en la dominación que se extienden paulatinamente por la magmática red de
relaciones y acaban por colonizar nuestro imaginario reduciéndolo a la desgracia de
sentirse dominado. (Vid. Dufrenne, M.: Art et politique, Paris, 1974).



En la práctica cotidiana el sistema legitima relaciones de domina-
ción: ¿resulta imprescindible para sobrevivir adoptar tales comporta-
mientos y ejercer la fuerza sobre el otro (justicia) y lo otro (técnica)?
Los individuos dominados, en su experiencia directa e intercompar-
tida de un sistema dominante (que los reduce a juguetes rotos de 
experimentos económicos, pacientes de un sistema esclerotizante),
aumentan su dimensión social y acaban por constituirse como «clase»
oprimida por un sistema que no es sólo «capaz de» sino que puede
«obligarles a», por medio de jueces, funcionarios y políticos que han
investido jurídicamente su poder, otorgándose incluso el derecho «si
fuese necesario» a practicar la «fuerza contra». Cuando esta es la expe-
riencia directa que tenemos del sistema, incapaz de anular las rela-
ciones de fuerza, y garantía del orden, a fuerza de represión, entonces
el orden establecido se convierte en una realidad a derrocar, aunque no
exista otro sistema determinado para proponer46.

La subversión consiste en la reacción de vencer dicha práctica
perversa del sistema intentando actuar más allá de ella, en nuestra
experiencia salvaje, allí donde el sistema pierde su capacidad judicial,
policial y militar, donde las administraciones callan y donde la «clase
política» desaparece como «clase», allá donde el sistema no puede
operar porque no existe la «norma» de la «normatividad» ni el «poder»
de la «ideología». Dicho de otro modo, comprendemos que es en la
experiencia vivida de una realidad ordenada para dominarnos donde
el sistema se constituye precisamente como sistema. Y ahí radica su
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46 La experiencia de sentirse dominado por el sistema nos enseña, más profunda-
mente que las lecciones de los análisis estructurales del poder, que la «clase política», en
contra de los dictados de nuestras democracias, pertenece a las filas del Estado y no al
servicio del ciudadano, interponiendo entre ellos y nosotros unas Administraciones tras
las que parapetarse, olvidando que su poder ha sido recibido por delegación. Del mismo
modo, la «clase judicial» se vuelve únicamente un instrumento para arbitrar conflictos,
olvidando el positivismo de la justicia, hasta convertirse en garantía de perpetuidad del
sistema. La misma experiencia es además testigo del dominio que sobre nuestras
conciencias despliega el «poder intelectual» actuando sutilmente a través del lenguaje
hasta apoderarse del discurso para reservarse el valor de la información y el poder de
decisión. Con todo, aunque el poder pueda adoptar diferentes formas y agentes, es
siempre el mismo para quien lo padece en cuanto «clase dominada», a la que poco
importa conocer que el poder domina diseminándose desde la «cumbre» por las grietas
del cuerpo social a través de la «norma» constreñida en la inyección letal de la ideología,
y a través de la cual el sistema ha conseguido instalarse en lo más profundo del indi-
viduo, domándolo, unificándolo.



fuerza, pero también su debilidad, pues aunque en dicha experiencia
se nos presenta como una totalidad sin fisuras, como una disemina-
ción totalizada, también en dicha experiencia se nos aparece como
la constante sedición del oprimido, la inmunidad de lo intolerable,
la conveniencia de las desigualdades, frente a lo cual igualmente
sentimos la necesidad de desarrollar alguna forma de oposición.

B) Subversión, recuperación del originario

Actuar significa adaptarse al sistema o adaptar el sistema a noso-
tros. En el primer caso, nos comprometemos sólo como «intelectuales
áulicos» contribuyendo a perpetuar el orden establecido y acallando
la experiencia del oprimido. El segundo caso requiere intervenir en
el sistema, para variarlo o para abolirlo, para invertirlo o para trans-
formarlo, y eso es lo que pretende respectivamente el acto revolucio-
nario, (– que persigue la adaptación total del sistema al Programa del
Partido –), y el acto subversivo, (– que requiere la abolición de todo
sistema –). En este último sentido, el «compromiso de la subversión»
no se identifica enteramente con el compromiso revolucionario mante-
nido por Sartre, que perseguía la construcción de un nuevo sistema
adaptado al oprimido. Más bien, el «compromiso de la subversión»
pasa por la posibilidad de que hombre y medio, sujeto y sistema, sean
en el fondo una y la misma cosa, una consubstancialidad vivida, trági-
camente olvidada y sepultada bajo los estadios «culturalistas» del mundo
administrado. Poder perseguir esta utopía de la desistematización del
individuo-realidad (de la consubstancialidad hombre-mundo más allá
de las relaciones de fuerza) es la mayor ventaja de la subversión sobre
la revolución. No obstante, perseguir dicha utopía debe pasar por
destruir el sistema que la imposibilita: actuar sobre los nudos vitales
de los estratos culturales para disolver el sistema en sus constricciones
más representativas. Por ello la acción subversiva comienza con la
conciencia misma de sistema, derribando aquello de lo que el sujeto
tiene experiencia directa de opresión, y no por lo que dictaría una taxo-
nomía analítica del poder, ya que la subversión no pretende ser una
teoría de las finalidades y estrategias de la lucha (como presume la
Revolución), sino un profundo deseo de rechazo de aquello que me
oprime y un profundo deseo de constante renovación. La subversión es
el rechazo de lo que motiva la experiencia de lo intolerable en el
sistema, (y en esta fase destructiva pasa por ser una suerte de rebeldía).
Ahora bien, para revolverse es necesario un mínimo de libertad y/o de
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recursos 47, necesitamos una pequeña libertad de movimiento y una
máxima libertad de imaginación, difícil de conseguir en el seno de una
realidad domesticada y especialmente diseñada para la prohibición
de las bondades (políticas) de la imaginación 48, vetando la propuesta
de nuevas posibilidades de construcción de un mundo distinto que
aunque no sepamos positivamente cómo debe ser, sí sea deseable en
cuanto experiencia directa49.

Entonces, ¿qué nos empuja a la práctica subversiva?, ¿qué nos
conduce al intento de trasgresión del sistema? Sin duda, la humillante
experiencia inmediata del sistema. Y ¿qué es lo que soporta y da conti-
nuidad a la acción subversiva? El deseo que habita en cada individuo y
que cada uno (el político, el intelectual, el científico, el empresario, el
obrero, y en definitiva, el ciudadano), tiene el más radical compromiso
de elegir entre dejarlo marchitar (y sepultarlo en las profundidades de
la psique secuestrada por la práctica cotidiana del sistema) o hacerlo
florecer (alimentándolo constantemente de utopías y deseos colecti-
vos). Este es el papel del intelectual: sustituir la «carencia de deseo»
tan presente en el pensamiento débil de nuestra postmodernidad por
una «plenitud del deseo» en el individuo colectivo, conscientes de que
el deseo no es un arma de positivización de la justicia, como puede
serlo la reflexión a través del análisis, pero sí es una denuncia de la
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47 Es probable que los más desposeídos no tengan ese mínimo necesario de
libertad y de recursos, entonces ¿cómo pueden ser ellos el origen de la revuelta? Esto ha
sido resuelto por la estrategia de la revolución asignando líderes, partidos y programas
a la liberación de esos desfavorecidos, para quienes la lucha se convierte en un impera-
tivo heterónomo, el de aquel que lucha para ser liberado, más que para liberarse. Con
todo, el sistema conoce perfectamente el contraataque: sabe que cualquier pequeña
reforma a favor de los más desfavorecidos, suele desarmar su fuerza revolucionaria ya
que en ese momento es el sistema el que adopta el papel de líder de su liberación.

48 Desgraciadamente, se ha conseguido que algo tenga ya de anacrónico el grito
de «la imaginación al poder».

49 Este manifiesto a favor del concurso de la irrupción de la imaginación en el
espacio socio-político, es también una denuncia de las carencias de la revolución. 
La revolución persigue la ocupación y nueva organización de un lugar ya conocido,
mientras que la subversión pretende la desorganización del lugar ocupado por el adver-
sario (en su fase nihilizante), el rechazo radical de la dominación (en la que también
podría convertirse la revolución). Y, por tanto, frente a la revolución, que pretende en su
fase final afirmarse en la imposición de una nueva norma, la subversión, por el
contrario, es la capacidad de trasgresión constante allí donde exista el rastro de una
«norma dictada». Ahora bien, esta rebeldía destructiva propia de la subversión debe
huir, para no convertirse en un acto de simple perversión, de los comportamientos que
no sean susceptibles de colectivización, de alcanzar lo «deseable colectivo».



injusticia y lo indeseable. Precisamente, en esta no-positivización de
la Justicia radica la posibilidad de práctica de lo deseable, pues para
nosotros lo deseable no responde a las categorías gestadas por el
sistema, sino al deseo salvaje que se produce más allá de lo dado y que
despierta lo posible. Esta nueva lógica de lo imaginario no hace de la
Justicia un valor positivo, sino una simple emoción de coexistencia
pacífica e igualitaria, que no persigue formalización alguna. Por eso,
apelamos a la «plenitud del deseo» como elemento originario en la
creación de lo imaginario: una primera y primitiva energía intencional
que orienta al individuo hacia lo más profundo, lo pre-administrado,
que surge del encuentro original mundo-psique, allí donde habita el
imaginario más auténtico porque es a su vez el más involuntario, del
que no tenemos imagen, pero sí sentimiento (– y no olvidemos su función
noética –), es el que desde las profundidades de nuestra «stimung»
alumbrará lo real, pues lo real (– ya sentenciaba Castoriadis –) siempre
está cargado de un componente imaginario. Por tanto, el deseo es
aquella fuerza invisible, pero presente, irrepresentable pero sentible,
que vuelve posible lo imaginario a través de la praxis, como una holo-
grafía de lo real, como un «poder ser» que es más bien un «poder
del ser» y que – como escribe Dufrenne – revela mi poder que es más
bien un «poder de actuar». Esta práctica deseante de la realización de
lo imaginario es el resorte de la subversión.

En esta caracterización del deseo se fundamenta la diferencia
esencial entre la subversión y la revolución. La revolución se practica
en términos realistas, precisamente en la medida en que pretende
invertir la realidad, esto es, cambiar una cara de la realidad por su
contraria, lo cual exige una disciplina y aparato enormes para forma-
lizar, controlar y gestionar las grandes estrategias de dicha inversión.
Por el contrario, la práctica subversiva es utópica, ya que lo que se
pretende realizar, «lo realizable», no tiene imagen real, no tiene corres-
pondencia positiva, por tratarse de un sentimiento, de un deseo movi-
lizante; por lo que su estrategia de acción resultará más difícil de
gestionar 50: la subversión, no es una guerra abierta repleta de estrate-
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50 Para Sartre lo imaginario es lo irreal (cayendo en la paradoja de que lo que
tiende a realizarse sea lo irreal); por ello, debe apostar por la radicalidad de la revolución
como estrategia de imposición de ese irreal sobre lo real, para lo cual se hace necesario
un nivel estratégico, que regule la acción, cargado de aparatos, programas y dirigentes,
que paulatinamente van colonizando la ortodoxia de aquel imaginario.

Sin embargo, Mikel Dufrenne, propone lo imaginario como lo pre-real, lo virtual,
lo que es pero todavía no existe efectivamente, y para cuya promoción, realización fáctica,
ya no se hace necesaria la estrategia impositiva de la revolución, sino que resulta más



gias como la revolución, sino una constante lucha clandestina de des-
gaste contra el sistema, una constante práctica colectiva de insumi-
sión, una continuada trasgresión de la «norma», un constante desafío
a la normatividad y normalidad impuestas por el sistema… que pre-
tende alcanzar al sistema, no en toda su extensión tal y como persigue
la revolución, sino en su intensión, hostigándolo en «nudos» concre-
tos, de modo que la acción subversiva puntual, sirviéndose de la diná-
mica propia del sistema, alcance toda su extensión, y cada vez que
actuemos sobre un «nudo» podemos llegar al todo, retroalimentando
la ilusión de la acción subversiva.

La subversión no existe más allá de las prácticas subversivas, pues
no alude a la «promesa capitalista» del sistema ni a la «tierra prome-
tida» de la Revolución. La subversión no necesariamente se practica
«para alcanzar algo», ella es la «acción» y no la finalidad de la acción.
Por eso, a diferencia de la revolución que sólo se cumple en la realiza-
ción de la liberación del proletariado, la subversión puede ser ocasional
y esporádica (sin que esto signifique que sea vaga o vana), puede
tratarse de acciones locales (– las únicas posibles para los desfavore-
cidos que carecen de «medios» para organizar la gran Revolución –),
pero simbólicamente efectivas, llegando a alcanzar «por extensión» al
funcionamiento general del sistema, abriendo para los dominados un
futuro posible donde sólo hay un aciago presente. Esta es la tercera
gran diferencia entre la subversión y la revolución: la subversión puede
tener un carácter espontáneo, ocasional y local, sin sujeciones a totali-
tarismos estratégicos; sin embargo, la revolución persigue un hostiga-
miento general del sistema, por lo que necesita de acciones directas y
de una táctica, estrategia u organización efectivas para alcanzar la
«toma del poder» («luchando de abajo hacia arriba»), lo que significa
que también necesita de un estratega u organizador, (papel históri-
camente ocupado por el Partido), encargado de marcar los fines y
diseñar los medios, liderar la lucha, corriendo el riesgo de encarnar, en
clave hegeliana, el papel del Estado, de convertirse en aquel sistema
administrado, líder heterónomo, que se pretendía anular. La revolu-
ción no pretende la destrucción del poder sino la toma del poder, la
conquista del aparato del Estado, una lucha encarnizada que se rige
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adecuada la capacidad evocativa de la subversión, precisamente carente de ese «gran
aparato» de estrategia y acción, pues su actividad consiste más en promover una trans-
formación de lo real que una imposición de lo irreal, o lo que es lo mismo: que lo real no
se vuelva hacia su contrario irreal, sino hacia su posible originario, hacia la consuma-
ción de sus virtuales.



por los imperativos de la racionalidad y la eficacia (¡qué lejana de la
práctica subversiva!), imitadas de aquel enemigo que soñaban combatir:
el calculismo y el positivismo de la gestión (también de la revolucio-
naria) prevalece sobre el ímpetu del corazón, las directrices vienen
marcadas desde la cumbre, probablemente militarizada, del Partido,
que burocratiza (para alcanzar la máxima eficacia) su ejército revolu-
cionario, hasta que la milicia se militariza y el poder se convierte en la
nueva «clase burocrática» que «ruega» a las bases (aquellas que lucha-
ron por liberase de la opresión del sistema) que no practiquen, preci-
samente, la subversión, so pena de ser considerada como perversión,
en este caso de la revolución. Este es el gran pecado de la revolución.

Sin embargo y a pesar de las notables diferencias señaladas hasta
el momento, subversión y revolución no son necesariamente prácticas
autoexcluyentes: la subversión es una estrategia de compromiso muy
eficaz cuando se complementa con la de la revolución, lanzándola y
actualizándola constantemente, impidiéndole que se transforme en el
totalitarismo de la nueva clase política. Quizá por esta razón Mikel
Dufrenne se me ha antojado como un excelente mediador en la polé-
mica Sartre-Camus, revolución-rebelión, dado que la subversión nos
permite soñar más allá de la paradoja de la constante revolución, más
allá de la contradicción de la revolución como poder, consiguiendo
alimentar el ejercicio de crítica constante (revolucionario y contra-
revolucionario), el ejercicio de constante deconstrucción del poder,
que nada tiene que ver con la «dictadura del proletariado» ni con la
insurrección de un nuevo poder. La revolución será verdaderamente
revolucionaria siempre que la subversión sea constante (también como
contra-revolución) y no decaiga en su (contra)-actividad, pues consi-
dero que ella es la legitimación de la revolución en la medida en la que
sea capaz de impedir su totalitarismo, de reconducirla constantemente
a sus orígenes, velando para que la calle no se someta a sus nuevos
mandos y no renuncie a tomar parte en la organización socio-política,
que debe ser ejercida siempre en la máxima libertad de la creatividad
espontánea51.
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51 Así es como la subversión puede recuperar la utopía, exiliada del mundo admi-
nistrado, y reconducirla como una posible realidad, capaz de dañar paulatinamente las
redes del sistema. Así es como a diferencia de la revolución, que es inmediatamente 
identificada por el sistema y reprimida con fuerza desde el principio, clandestinamente
la subversión se hace con una pequeña libertad de movimiento, que no consigue
derrumbar totalmente al sistema, pero cuya expresión imaginaria y ejemplaridad simbó-
lica contagia otras acciones y comportamientos socio-políticos extendiéndose lenta pero
irrefrenablemente.



Es cierto que la práctica subversiva ganará eficacia si admitimos
organización, pero dicha organización, para no caer en contradicción
con lo imputado a la revolución, debe evitar la jerarquización y con-
servar la inmediatez de la reacción; debe seguir tratándose de una
respuesta inmediata al calor de una experiencia sufrida, pues si admi-
timos prórrogas por parte de un poder de decisión-ejecución inter-
puesto, entonces arriesgamos sustituir la potencia del sentimiento por
la sumisión de la obediencia52. Sólo así es posible una organización de
la práctica subversiva sin caer en contradicción: reconociendo que la
eficacia no siempre radica en dirigir, en imponer «desde arriba» (como
inculca con «eficacia» el sistema y con «liderazgo» la revolución), sino
en ordenar, exponer, proponer de «igual a igual», y promover situa-
ciones en las que la calle tenga la iniciativa, que se autogestione, que
sea para sí misma la base y la cumbre simultáneamente, de modo tal
que pueda someter a control cualquier ejercicio de poder, sólo resul-
tado de una delegación provisional en unos representantes que no
secuestren el poder53.
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52 De hecho las prácticas subversivas individuales, como por ejemplo las insumi-
siones del cumplimiento del servicio militar obligatorio, no han sido máximamente
coordinadas, y han sentado sin embargo, una gran ejemplaridad, a pesar de haber sido
duramente penalizarlas para evitar el efecto espejo. Del mismo modo que las prácticas
colectivas cuando surgen sin premeditación y obedecen a cálidas y afectuosas improvi-
saciones, como por ejemplo la reciente experiencia gallega del Nunca Mais: fenómeno
espontáneo, reacción inmediata del sujeto ante una humillante experiencia del sistema,
(– que por un lado se erige controlador absoluto de recursos, y por otro deja huérfano al
depositario absoluto de dichos recursos –), ejemplo de grupo fusionado y cohesionado,
(– más allá de líderes concretos e ideologías determinadas –) que se coordina, se diseña,
dibuja y dirige su propia estrategia, se renueva, actúa e incluso se disuelve en la acción
de cada individuo en la cual a su vez se transciende, ya que no hay líderes a los que some-
terse, ni autoridades que citar, tan sólo esporádicos representantes autoinstituidos de esa
expresión inmediata y de esa experiencia que funciona como elemento de cohesión del
grupo, referentes que no ordenan pero reúnen, que no coordinan pero arrastran. 
En el fragor de la acción, los imposibles volvían a parecer posibles, y el desencanto de
muchos tornaba paulatinamente «esperanza de cambio» y más allá de la «marea negra»
otra marea, a pesar de las autoridades, se avecinaba, (– como un pre-real, como un
virtual –), que el poder ya no sabía identificar, ni detener, ni controlar, (– pues no era real
ni tampoco irreal, no era efectivo ni tampoco imposible –), que sentía que le cercaba y
que definitivamente lo arrastraba como una fuerte resaca y lo aniquilaba.

53 Para ello es necesario que la información (no propaganda) discurra efectiva-
mente en todos los sentidos. Estamos hartos de ver cómo el sistema secuestra la infor-
mación y la manipula a favor de sus intereses y hartos también de ver cómo las revolu-
ciones tienden a identificar el saber con la cumbre (los intelectuales, el Líder, los
ideólogos del Partido), a secuestrar la información para garantizarse el poder de deci-



C) Conclusión

La organización de la subversión sólo es válida si ella misma es
también constante y permanentemente subversiva, para conseguir
evitar tanto la reproducción del sistema como la sistematización de
la revolución, pero ¿cómo evitar la dogmatización en la subversión?
Sencillamente, teniendo en cuenta que la subversión, cuando se prac-
tica únicamente al abrigo de nuestros intereses personales, (– que nada
tiene que ver con el «deseo colectivo» –), no es más que perversión,
pues no debemos olvidar que la acción subversiva destruye para expe-
rimentar nuevas posibilidades, como una insurrección constante hacia
nuevas utopías colectivas 54, a otra forma de coexistencia y organiza-
ción en la que las instituciones superen su esclerosis funcional para
volverse flexibles y desburocratizadas.

La subversión es una transformación constante de la realidad a
favor de la utopía permanente, de una nueva forma de poder, múltiple
y de bases, y por ello inmune al problema de las jerarquías, desigual-
dades y privilegios. La subversión es la consecución del poder de las
bases por las bases, sin líderes ni intelectuales-mesías interpuestos.
Nuestro compromiso consiste en prestarles la voz, no en dictarles la
acción, para articular una forma sincera y eficaz de contra-poder cons-
tante de modo que puedan actuar sobre sus representantes, cuya provi-
sionalidad no les permite llegar a identificarse con el poder, anulando
la «clase dominante». El poder de la subversión radica precisamente
en que el poder resida en las bases, en que (como hemos señalado al
comienzo de la conferencia) agente y destinatario del compromiso
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sión y de planificación, incluso de la ortodoxia del Partido, a convertir la información en
«propaganda artística» de identificación saber-cumbre, sabiduría-ideología, y a vanaglo-
riar (como estrategia de reafirmación) la voluntad (que no la inteligencia), la lucha (que
no la voz) como características esenciales de las bases, consideradas sólo como un
medio de acción, sin capacidad de diseño de dicha acción, a las que sólo cabe asignar
capacidad de ejecución.

54 Vid. Dufrenne, Mikel: Art et politique, Union Générale d’Éditions, Paris, 1974,
(pp. 172-216). La utopía es algo más que el deseo quimérico de un mundo diferente para
todos, es la invitación real a no comportarse de acuerdo con lo sistemáticamente conve-
nido, a transgredir la «norma» (expresión inmediata del sistema) que ahoga con lo insti-
tuido lo posible, con lo prohibido lo permisible y con lo real lo prerreal; es una marcha
del hombre hacia la consubstancialidad originaria con el mundo donde quizá existe la
justicia, no como concepto positivo, pero sí al menos como un deseo regulativo, un ansia
de liberación, un desprecio afectivo de la opresión. En esta concepción de la utopía son
claras las influencias de E. Bloch o H. Marcase: La fin de l’utopie, Seuil, Paris, 1968.



deben de ser el mismo elemento. Esta práctica del poder consiste esen-
cialmente en superar el poder sistemático, a través de la autogestión
capaz de reinventar (y no sólo regenerar) nuevos mecanismos de equi-
librio entre centralización y descentralización, identidad y diferencia,
toda vez que las estructuras han sido despojadas de su autoridad y la
iniciativa ya no puede ser arrancada a la calle.

Esta es la función del intelectual hoy: desmontar el tridente saber-
poder-ideología y abstenerse del secuestro del lenguaje, del discurso,
del poder de decisión. Es diferente del bienintencionado mesianismo
sartreano, que a pié de calle distribuía La cause du peuple y arengaba
a los obreros, megáfono en mano, en los patios de sus fábricas, 
(– quizás confundiendo su dimensión social con su relevancia pública,
tal y como algunos confunden hoy su compromiso con su continuada
presencia en los media –). Pero también muy diferente de ese canto a
la carencia del deseo entonado por Lyotard, Baudrillard o Foucault.
Pues la calle ya no necesita guías libertarios ni analistas disuasorios,
tiene el derecho de la autonomía: es la calle la que actúa y el intelec-
tual, no es su voz ilustrada, sino su eco, y lo es más allá de su función
crítica, pues ésta corresponde a la calle (y no a sus líderes) y dependerá
de su capacidad para la negociación, la (auto)gestión y la utopía, pues
es la calle la que delibera, la que critica y la que decide. Pienso que la
filosofía practicada como una constante estrategia crítica de revisión,
deconstrucción y transformación de lo real a través del pensamiento
y del lenguaje, (– tal y como ha sido ejercida a lo largo de su historia en
todos sus compromisos epistemológicos y práxicos –), es una suerte
constante de compromiso intelectual subversivo, en cuanto movi-
miento intelectual de renovación y de liberación constante, como cons-
tante ejercicio de reinvención de lo imaginario, como permanente
estado de crítica, como constante reto a la utopía, pues después de
todo, ¿de qué puede valer teorizar la revolución si olvidamos practicar
la subversión?

En conclusión, hoy el papel del intelectual pasa por el compro-
miso con la subversión, el deseo de la utopía, la consumación de lo
imaginario en lo real, la realización de lo posible, el nacimiento de un
hombre y una sociedad nuevos, para lo cual necesitamos invertir las
relaciones de poder tradicionales, (escuchando la voz de la calle),
asumir el imperativo del deseo, capaz de gestionar transformaciones
radicales permanentes. Pues la subversión es un arte de saber vivir en
constante transformación, de vivificar lo posible, de mantener perma-
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nentemente encendida la llama de la revolución y la firme esperanza
de que quizá algún día el sistema falle en sus cálculos y no pueda 
reabsorber nuestras acciones clandestinas, y como apunta Dufrenne,
se cumpla que «nosotros cambiamos en él, y a pesar de él. Y ¿quién
sabe lo que seremos mañana?»55
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barricadas de Nanterre, centro neurálgico de los episodios parisinos del 68, al servicio
de la subversión y nunca dirigiendo la revolución, al servicio de los estudiantes y nunca
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Resumen: A afirmación husserliana de que «sempre e en todo
lugar a praxe precede á teoría», poder ser aplicada e verificada nas
diversas dimensións da obra de A. D. R. Castelao (1886-1950), como
pensador e intelectual comprometido, a nivel artístico, literario, político
e mesmo de xeito especial na súa teimosía de compromiso cos perde-
dores ou vencidos. Neste aspecto – xa que estamos no ano da memoria
histórica – cómpre salientar dous documentos: a Carta que Castelao e
R. Súarez Picallo (deputados nacionalistas) dirixen a Oliveira Salazar,
Dictador de Portugal (1937) e o Discurso pronunciado por Castelao
(verdadeiro testamento político) en Bos Aires, por mor da publicación
da primeira edición do seu libro Sempre en Galiza (1944). Tendo en
conta as vertentes da súa actividade e a prioridade da praxe sobre a
teoría, este traballo pretende analizar, aínda que de modo sintético, os
seguintes aspectos: 1) A crítica do intelectual abstracto e dos formu-
lismos. 2) As dimensións do intelectual e do pensador comprometido,
a nivel artístico, a nivel político (traxectoria persoal de Castelao, mili-
tancia e compromiso con Galicia e as súas xentes), e a nivel específica-
mente humano: o seu compromiso cos perdedores da Guerra Civil ou
cos vencidos.

Palabras-clave: Praxe/ Teoría/ Función/ Compromiso/ Intelectual/
Vencedores/ Vencidos.

Abstract: The Husserlian statement that says «theory always
preceeds pratice» can be applied and proved in the diverse dimensions
of the pieces of work of A. D. R. Castelao (1886-1950), as commited 
intellectual, at an artistic, literary and political level and even in his
commitment with defeated people. Therefore, in the year of his histo-
rical memory, we have to remark two documents: the Letter that
Castelao and R. Suárez Picallo (nacionalist deputees) wrote to Oliveira
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Salazar, Portuguese dictator (1937) and the Speech by Castelao (truly
political will) in Buenos Aires, due to the publication of the first edition
of his book Sempre en Galiza (1944). Taking into account the basis of
his activity and the priority of praxis over theory, this article aims to
analyse, in a sinthetic way, the following aspects: 1) Critique of the
abstract intellectual and formulism. 2) The dimensions of the commited
intellectual at an artistic, political (personal trajectory, militancy and
commitment with Galicia and its people) and specifically at a human
level: his commitment with the defeated in the Civil War.

Key words: Praxis/ Theory/ Function/ Commitment/ Intelectual/
Defeated.

Afirma Husserl, nunha especie de aforismo, (Phänomenogie der
Intersubjectivität, II, 1921-28, Ed. I. Kern, 1973, 61, nota 1) que: «A
praxe sempre e en todo lugar precede á teoría» («Die Praxis steht
überall und immer voran der Theorie»). O significado pleno desta afir-
mación pódese verificar en todas as dimensións da obra de Castelao,
como pensador e intelectual comprometido, a nivel artístico, literario,
político e, mesmo de xeito especial, na súa tarefa de compromiso 
cos perdedores ou vencidos. Neste último aspecto – facendo memoria
histórica, xa que estamos no ano da memoria – apelaremos a dous
documentos: á Carta que Castelao e Suárez Picallo dirixen a Oliveira
Salazar, Dictador de Portugal (1937), e ao Discurso pronunciado por
Castelao (verdadeiro testamento político) en Bos Aires, por mor da
publicación da primeira edición do seu libro Sempre en Galiza. A este
compromiso cos vencidos dedicaremos a maior parte da nosa inter-
vención.

Pero, tendo en conta as vertentes da súa actividade e a prioridade
da praxe sobre a teoría, convén indicar, aínda que sexa sumariamente,
as súas aportacións máis significativas: 1) Crítica do intelectual abs-
tracto e dos formulismos. 2). Dimensións do intelectual e do pensador
comprometido: 2.1. A nivel artístico. 2.2. A nivel político (traxectoria,
militancia e compromiso con Galicia). 2.3. A nivel específicamente
humano: o seu compromiso cos vencidos.

1. Crítica do intelectual abstracto e dos formulismos

Durante o desterro en Badaxoz (1935) Castelao escribe unha serie
de artigos (incorporados logo no Adro de Sempre en Galiza). Nalgún
deles realiza unha crítica humorística daquela caste de intelectuais que
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se asemellan ao crego organista da catedral de Badaxoz que posuía un
órgano, que viñera da Alemaña, pero o organista namorouse do instru-
mento e non parou de estudarlle as tripas, considerándose capaz de
construir outro igual ao que viñera de Alemaña, «pero non lle interesa
tocalo, nin llo deixa tocar a ninguén». Por mor deste incidente, narrado
na compaña dun pianista co que visitara a catedral, pasa revista crítica
ás diversas castes de intectuais: aos chamados sabios, ensumidos nas
Bibliotecas; aos chamados mestres, catadores e censuradores das obras
alleas; aos pensadores, que profundan nos problemas do espírito; e aos
tecnicos, coñecedores dos arregueixos galegos. O fragmento é dunha
enorme expresividade:

– Disque algúns pasan a vida ensumidos nas Bibliotecas, para mete-
ren no almacén da memoria todo canto se leva escrito, e que se un
incendio queimase os seus libros serían capaces de reproducilos. Disque
viven fora do noso mundo e que cando morran debemos choralos, porque
son sabios.

– Disque algúns saben todo canto se publica en francés, inglés, alemán,
ruso…, e aínda nos seus miolos non nasceu endexamais a branca fror 
d-un pensamento orixinal, saben catar as obras alleas e censurar as que se
producen no país. Disque tolean por facer luz na escuridade, e que cando
morran debemos choralos, porque son mestres.

– Disque algúns afondan tanto nos problemas do esprito que non lles
chegaría unha vida para dar dictamen, e que nin con dúas vidas de profun-
dación se decidirían a escribir un libro. Disque estudian e cavilan en
silenzo, e que o día que morran debemos chóralos, porque son pensadores.

– Disque algúns coñecen tan ben os arregueixos galegos, e maneira de
curalos, que o día que falen haberá fartura nos agros. Disque a modestia
non lles deixa abrir a boca e que cando morran debemos chóralos, porque
son téinicos.

A modo de conclusión, ou moralexa, a contraproposta de Castelao
ilumina o seu compromiso: Ainda queda moita fina caste de intelec-
tuaes, dos que a xente di que debemos facer pranto cando morran; mais
eu quixera mellor homes de aición, que loitasen pol-o engradecemento
da nosa Terra, sen medo ao fracaso, nin á censura, nin tansiquera ás
pedradas. Porque hai que loitar e crear, e non imos perder a vida metidos
nas tripas dos problemas.

Que cando un home dispoña d-un órgao seipa tocalo, para dar saída
ás arelas do seu esprito, aínda que se rompa o aparello e teñamos que
chamar por un amañador (S.G., 20-21/230-231).

Critica, asemade, nunha vertente político-educativa, aos intelec-
tias centralistas e aos socialistas españois das Cortes de 1931 («Non
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esperamos ren d-unha Hepaña concebida pol-os intelectuaes centra-
listas. ¿Qué poden facer a este respecto os políticos e intelecuaes
que sobreviven?…») e critica tamén aos mestres que rexiron o esprito
español nos derradeiros tempos, porque «os mestres da cultura castelán
non sirven nin para dirixir a España dos requetés e dos falanxistas»
(S.G., 232-33/470-71).

Critica a sabedoría escrituraria dos libros, cando en Cousas da
Vida pregunta: «¿E os que escriben os libros tamén estudaron nos
libros?»; e, coma contrapartida, dun xeito semellante á valoración que
M. Sarmiento fixera do rústico-iletrado, valora, no Albúm Nós, a sabe-
doría dos analfabetos como máis cultos que os ilustrados: «Sabe máis
un analfabeto da nosa terra que un letrado da nosa colectividade»
(Cadernos, 1993: 41). E exalta o nobre ruralismo de Galicia fronte ao
urbanismo retardado de Castela; «pero… a decotío tropezamos con
‘prófugos do sacho’, que renegan do seu orixe aldeán e repiten, como
papagaios, esta frase: ‘Deixémonos de lirismos’. Iñoran que o rura-
lismo de Galiza enxendrou unha cultura nobre, europea, humán, e non
saben o que o lirismo representa para nós…» (S.G., 264-65/502-03).

Critica, en fin, ás doctrinas xurídicas, que fan do Dereito… «unha
reducción da vida a fórmulas metafísicas, para afogaren a liberdade e
a vitalidade dos grupos naturaes» (S.G., 290/528). Un só debuxo exem-
plifica isto: «El juez sabe mucho, mucho, mucho». E retruca o outro
personaxe: «¿Y es honrado, honrado, honrado?» Tampuco queda á
marxe da crítica, «á intelectualidade dun país que, nunha situación de
forza, non atende á dor do seu pobo que debe humillarse para sobre-
vivir: ‘Hai que pedir aos santos o que non lle dan os homes’ (C.V.)»
(Garrido Cruceiro, 2000: 163).

En resume, Castelao critica todas as teorías abstractas, formu-
listas, descomprometidas e aposta rotundamente pola praxe, polas
realidades concretas, porque «nosotros no somos seres abstractos,
somos seres concretos enraizados en una realidad nacional» (Prosas
del exilio). Ora ben, para levar á practica esta política de compromiso
é preciso mergullarse nas mesmas realidades concretas. Castelao mani-
féstao dun xeito naturista: A realidade actual dá noxo; pero non pode-
mos fuxir dela por escrupos inuteis, pois para modelar un povo de barro
é forzoso luxar as máns. De tal xeito se impón unha política de reali-
dades, que os mesmos defectos deben ser cultivados para que se troquen
en virtudes. Fundirse co povo, sentir as angurias da súa resiñación,
infundirlle conciencia da súa persoalidade e capacidade, darlle vida e
arelas para prosperar. Primeiro ser, despois trunfar. Porque aquel que
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non teña fé absoluta nas virtudes, en potencia, do noso povo, non ten
dereito a galvanizalo con promesas eleitoraes e transitorias.

Nós temos fé no noso povo e moi logo o noso povo terá fé en nós
(S.G., 31/241).

2. Función do intelectual comprometido

2.1. O compromiso na arte

No acto de homenaxe por mor da publicación de Sempre en Galiza
(Bos Aires, 1944) Castelao confesa: Eu non cultivei xamais a arte pola
arte. A arte para min non foi máis que un elemento, un recurso, un
medio de expresión, e co lapis ou a pruma só quixen ser intérprete fiel do
meu pobo, das súas dores e das súas esperanzas. Debuxei sempre en
galego; escribín sempre en galego, e se sacades o que de galego hai na
miña obra non quedaría dela nada. Traballei toda a miña vida para
convertil-o sentimento galego en idea e agora sigo traballando para
convertil-a idea en feito histórico (en García Negro, P., 2001: 39-47).

Velaquí, neste fragmento de madurez, o compendio da función
social e do compromiso que Castelao lle otorga á arte e, asemade, a
integración do sentimento galego, expresado na arte, e a idea, producto
fundamentalmente da reflexión política sobre a realidade social do
seu tempo. Un simple percorrido pola traxectoria artística de Castelao
levaríamos a distinguir dúas (ou tres) fases, articuladas en cinco
momentos e un preámbulo.

O preámbulo correspondería aos seus primeiros anos de debu-
xante e de formación artística (colaboracións en Vida Gallega), carac-
terizados pola ausencia de intención crítica, de función social – con-
cienciadora e denunciadora de problemas, como por exemplo o da
emigración –, que esgotaban o seu contido en fins puramente cómicos,
intrascendentes e superficiais (concepción da que logo renegará).

O primeiro momento podería fixarse entre o 1910 e 1916; desde
as súas colaboracións en El Barbero Municipal (de Rianxo) ate o seu
ingreso nas Irmandades da Fala. Os seus debuxos deixan de ser un puro
artificio lúdico para convertirse nunha denuncia, cada vez máis aceda,
da misera e das cativezas que aflixen as xentes da súa terra. É preciso
salientar neste período (en que colabora nas revistas La Voz de Galicia
e Suevia de Bos Aires, La Ilustración Galega y Americana, El Liberal,
El Sol…) a crítica constante á figura do cacique, sempre presente na
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traxectoria artística de Castelao e para a que estaba especialmente
dotado. Pero a crítica (a teoría) ven despois deste primeiro momento
de plasmación artística, de tal forma que os debuxos permítenlle
pronunciar unha conferencia no Ateneo de Marid (1915) sobre «Algo
acerca de la caricatura».

Un segundo momento podería establecerse a partir do 1920, data
na que se funda a Revista NÓS (da que V. Risco será director lierario e
Castelao director artístico). Os Cincoenta debuxos de Nós foron
expostos en diversas vilas e cidades de Galicia, en Madrid e en Barce-
lona. Por mor deles (outra vez a teoría despois da praxe) pronuncia
dúas conferencias: Arte e galleguismo (1919) e Humorismo. Debuxo
artístico. Caricatura (1920). Na primeira delas, e na liña do compro-
miso e mergullamento na vida do nacionalismo galego, afirma: «Falando
dos pintores non abonda con que sepan ollar as cousas, é preciso que
as sintan, e que as queiran, ou que as odien, pero que teñan das cousas
escollidas por eles o coñecemento enteiro da súa vida, da súa ialma…».
E na segunda precisa que o humorismo non representa unha fuxida da
realidade, senón, pola contra, un arma de combate e de denuncia da
inxusticia; un medio de militancia e de manifestación do seu compro-
miso co entorno social; unha forma de solidaridade coa Galicia labrega
e mariñeira. Por iso V. Risco, a propósito de Castelao, dirá que «o
humorismo é a cousa más seria que hai no mundo». E Castelao, pola
súa banda, matizará que: Nun país ben gobernado, onde hai d’abondo
fartura, os humoristas non choran, nin firen; por isto non haberá opti-
mismo nos humoristas galegos enraizados na Terra namentres escoi-
temos os laios de dor. E velaí tendes a razón do meu pesimismo, un 
pesimismo que eu maxino ceibador (…) O humorista interpreta a vida 
d-unha maneira sinxela e forte, non soamente plástica, senón ideolóxica,
e así coma no debuxo puro a forma é o fin, no humorismo é un médeo
para eispresar ideas (A Nosa Terra, 31.03.1920). E algo semellante
ocorre coa caricatura (da que Risco dí que «é a arte simbólica por 
excelencia»), que «non foxe da realidade; quen foxe da realidade son
as artes que teñen a Beleza por única norma (…) Neste mundo todo
ten caricatura: as persoas, as cousas, a vida».

Un terceiro momento constitúese no 1931 (Madrid) ao publicarse
o Albúm Nós (integrado polos debuxos máis elaborados de A.N.T.,
Nós…, desde o 1916). No Limiar do Album – manuscrito redactado por
Castelao para esta edición – asígnalle á arte unha función crítica,
combativa, de dignificación da identidade cultural, de espertador das
conciencias e de compromiso coa realidade social de Galicia. A crítica
abrangue unha ampla representación da sociedade galega do seu
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tempo: a contraposición mundo rural / mundo urbán, ou se se quere,
vilego/urbán; os caciques representados na súa dimensión real; os 
políticos, enxuizados nas súas versións pexorativas – coma corruptos,
nepotistas… etc. –; os xuristas e moralistas, sumidos en fórmulas abs-
tractas, alonxadas da vida real, podendo detectarse no fondo o ambiente
conflictivo e efervescente a nivel político-social dos tempos da Segunda
República. O mesmo Castelao se encarga de recordar logo, a certa
distancia temporal, as orixes e precisar os obxectivos deste Album:

– Este album de dibuxos foi composto antr’os anos dezaseis e dezaoito,
cando Galiza s’esperguizaba d’un longo sono.

– Con este medio cento de dibuxos intentei desacougar a todol-os
licenciados da Universidade (amas de cría do caciquismo), a todol-os
homes que vivían do favor oficial…

– As intencións eran nobles e o pesimismo aparente. Certo que a tris-
tura d’destes dibuxos queima com’a raxeira do sol que pasa por unha lupa;
mais eu non quixen cantal-a ledicia das nosas festas, nin a fartura dos
casamentos, sinón as tremendas angurias do decotío labrego e mariñeiro.

– Algúns espíritos sensibles que choran coa melancolía dos tangos
e dos fados, atoparon desmedida esta door das miñas estampas; outros
espíritos inertes ollaron pouco patriotismo no afán de ser verdadeiro.

– Con todo, eu sigo coidando que o pesimismo pode ser libertador
cando desperta carraxes e cobizas d’unha vida máis limpa.

– Cicais hoxe atacase as nosas mágoas c’un humor menos acedo;
mais ninguén pode negarme que as vellas inxusticias siguen en pé: velaí
porqué me arrisco a publicar esta obra.

– Ela foi mostrada en todal-as cibdades e vilas de Galiza e sirveu
de pretesto para ‘conferencias’ que influiron no actual rexurdimento da
galeguidade.

– E co-as chatas que ten eu gárdolle lei e quero espoñela de novo ô
xuicio de todos.

Un cuarto momento corresponde ás estampas da Guerra Civil (ou
mellor ‘in-civil’, como lle chama, ás veces, Castelao). A arte convírtese
nunha crua expresión do xenocidio e da barbarie e, mesmo, do com-
promiso do pobo na loita contra o fascismo. Estes Albumes (Galicia
mártir e Atila en Galicia, Valencia, 1937; Milicianos, N. York, 1938)
constitúen a manifestación plástica do martirio, da traxedia, do pate-
tismo, da dor, da cólera e da impotencia das víctimas da guerra. Foron
prohibidas e perseguidas pola dictadura franquista, ata un ano despois
da morte do dictador; pero foron populares en Europa, América e
mesmo nalgún país oriental. No Epílogo a Atila en Galicia Castelao
explica o significado do título: Campesinos, obreros, intelectuales,
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hombres y mujeres de todas las tendencias, que encontrasteis la muerte
a manos de la barbarie desenfrenada, que caisteis bajo el golpe del caballo
de Atila, suelto y desbocado en la Galicia martirizada (…) Vuestro dolor
será vengado; vuestro tormento no será estéril; vuestros hijos vivirán en
un mundo más libre y más dichoso, de acuerdo con el anhelo de vuestras
almas y el digno sacrificio cruento de vuestras existencias. As estampas
A derradeira lección do mestre (de Galicia mártir) e Matáronlle un filo
(de Atila en Galicia) acadan un expresionismo desgarrador semellante
a algúns dos augafortes de Goya (a quen Castelao fai referencia en
S.G., 189-90/423-24: «A cegueira dos españois é mal que non ten cura,
porque é cegueira voluntaria. Cerran os ollos para non veren. Son os
que representou Goya n-unha das súas augafortes: No hay desgracia
que no les sorprenda»).

En Atila en Galicia a carraxe e a impotencia van cedendo o seu
lugar ao sentimento e á compaixón, que emerxen do ánimo dos que
contemplan estas imaxes. En Milicianos (once estampas pintadas en 
N. York no mes de agosto de 1938) Castelao indica no limiar que
«relembran os primeiros meses da guerra cando a heroica tolería do
pobo coutou a marcha dos militares e dounos tempo para crear o Exér-
cito da República» (Akal, 1989). Xa non denuncia nin combate, simple-
mente evoca e exalta os actos heroicos dos combatentes republicanos,
nun espacio xeográfico que xa non é específicamente galego.

En conxunto, este Albumes constitúen a testemuña gráfica máis
sangrante da masacre cometida nun pasado aínda recente, froito da
intrasixencia, da intolerancia e do fanatismo.

Un quinto momento pode datarse na derradeira estadía de Castelao
en Bos Aires (1940) onde pinta unha serie de Debuxos de cegos (tema
moi presente en Castelao pola doenza que persoalmente lle afectaba),
que rememoran paisaxes galegas, e dicta un Prólogo para un posible
volume que reunise todos os álbumes desde Nós ata a Guerra Civil.
E relata como os seus modelos os atopara nas portas da Igrexa das
Ánimas de Santiago, onde os paisanos vestidos de calzón curto e pucha
ribeteada, axuntábanse os domingos polas mañáns; ou no mercado
da carballeira de Santa Susana, ou no Hospital; así os modelos 
«entrábanme, ao mesmo tempo, polos ollos e polos ouvidos». As perso-
naxes destas estampas (Debuxos de negros – inspirados en la Habana –;
Debuxos de cegos; Meus compañeiros, etc.) son os cegos, os eivados,
os pobres, os campesiños, os mariñeiros… Están tomados das clases
populares e representan a denuncia, a comprensión e o compromiso
coas súas dores, miserias, inxustizas e tamén esperanzas.
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2.2. O compromiso político (con Galicia)

A traxectoria política de Castelao (1886-1950) e o achegamento ao
republicanismo de corte federal, non se produce ata o seu ingreso nas
Irmandades da Fala (1916), despois de que A. Villar Ponte publicara
o manifiesto Nuestra afirmación regional, no que defende con entu-
siasmo o idioma galego e preconiza a tese de Teófilo Braga sobre a
Confederación Ibérica (con inclusión, claro está de, Portugal) e da man
doutros galeguistas de comprobada fe democrática, rexeneradora,
republicana e de tendencia obreirista, internacionalista, antiimperia-
lista, antimilitarista e pacifista Ata esa data, o pensamento de Castelao
pasara por unha etapa agrarista de corte populista, reivindicativa, 
antiforal e anticaciquil; etapa compatible cun matizado maurismo,
consignado nas páxinas de El Barbero Municipal – Semanario conser-
vador de Rianxo (1910-1914) – en cuia fundación colabora. Este Sema-
nario supón, no seu conxunto, unha esquemática e apaixoada reflexión
sobre a loita anticaciquil e a defensa dos valores relixiosos tradicio-
nais. A figura do cacique Viturro, secretario da Diputación Provincial
(máis tarde acalde de Rianxo), e dos seus secuaces, será o blanco dos
seus ataques. Esta publicación convírtese para Castelao na súa primera
escola de artes gráficas. O mesmo Castelao o confesa máis tarde,
falando do caciquismo (S.G., 112/342): «Creo que fun eu o que máis
combateu esta praga – falando, escribindo e dibuxando – e, polo
mesmo, podo presumir de ser entendido na materia».

A partir do seu ingreso nas Irmandades da Fala Castelao tomará
parte nas súas actividades, anque non en primera liña. En diversas
portadas de A.N.T. publícase o Decálogo do nacionalismo galego:
Galicia era una nación e España un Estado (federal) constituido por
catro nacións (Castela, Euzkadi, Cataluña e Galicia); pero a hexe-
monía de Castela traduciuse nunha opresión para a nación galega,
convertíndose na causa dos males da sociedade e do Estado; Hespaña
é (mellor, debe ser) unha confederación libre formada por esas catro
nacionalidades, como paso previo á integración tamén de Portugal.
É necesario galeguizar o sistema político, a administración, a ensi-
nanza, a aplicación da xusticia e a actividade eclesiástica; establecer a
cooficialidade da lingua galega e castelán; recoñecer o dereito positivo
de Galicia e a persoalidade administrativa da parroquia rural galega;
promover a desaparición das Diputaciones provinciais; eliminar o
caciquismo, o cunerismo, o fraude electoral e introducir o sufraxio
universal da muller. Estas son algúns dos objxectivos incluidos no
Decálogo, ou ampliados posteriormente no pensamento teórico-polí-
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tico de Castelao. Na orde económica se establece o libre cambio, a
mellora das vías de comunicación, das técnicas agrarias e gandeiras;
o fomento da industria, da comercialización e da productividade 
agropecuaria e pesqueira; a redención dos foros (a terra para quen a
traballe); o cooperativismo agrario e mariñeiro; un sistema de créditos
para o desenvolvemento das pequenas explotacións e cooperativas…
(J. Beramendi, 2004: 46-61).

En 1931 Castelao por Pontevedra e Otero Pedrayo por Ourense, en
calidade de representantes do nacionalismo galego e como candidatos
ás Cortes Constituíntes de 1931, recorren as súas respectivas provin-
cias pronunciando cantidade de mítins cun programa concreto que
defendía, de acordo coa tradición republicano federal e nacionalista,
que Galicia tiña que ser unha nación dentro da República Federal
Española. Pero a súa forza parlamentaria era mínima: eran só dous 
(e os primeiros na historia do galeguismo) que acadaran a acta de
diputados. Así a proposta dunha República Federal foi rexeitada polos
partidos maioritarios. De feito, a Constitución de 1931 (por medo
cecais ás consecuencias dos nacionalismos para a unidade de España)
establece unha República de carácter unitario e integral (anque fede-
rable), que deixaba, iso sí, as portas abertas a unha autonomía limitada
para aquelas rexións que cumprisen tres condicións: que demostrasen
unha forte vocación autonomista; que se aprobase a iniciativa mediante
unha grande maioría dos seus Concellos, ou, cando menos, de aqueles
Concellos que comprenderan as duas terceiras partes do censo elec-
toral da rexión; e, terceira, que a proposta fose aprobada polos dous
tercios dos electores censados na rexión. (no caso de ser negativo o
plebiscito, non podería renovarse a proposta ata pasados cinco anos).

Desde entón Castelao fará todos os esforzos posibles para conse-
guir, dentro do marco da Constitución, un Estatuto de Autonomía para
Galicia e fundar, con esa finalidade, un partido netamente nacionalista.
Así nace o Partido Galeguista, fundado en Pontevedra (6-7.12.1931).
Pero o proceso autonómico estivo cheo de dificultades, desde a misma
constitución da ORGA (Organización Radical Autónoma Galega), cuxo
líder era Santiago Casares Quiroga, co que Castelao se mostrará logo
moi crítico, e a quen – di – chamábamos ‘Santiaguito’. É crítico tamén
cos republicáns de ‘casino’, «convertidos frente a nós en aduaneiros
do patriotismo hespañol», e que nos causaron moito dano, … porque
sendo eles os únicos obrigados a comprendernos, eran xustamente os que
nos acusaban de separatistas e retrógrados (…) E cando chegou a hora
fomos nós, os galeguistas, mellores republicáns que os profesionais do
republicanismo (S.G, 174/406).
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Dos debates sobre a Constitución merece lembrarse, pola ironía
de fondo, unha conversa con D. Miguel de Unamuno – co que Castelao
mantiña fortes discrepancias verdo da defensa do idioma galego –.
Esta é a narración: «Nas Cortes constituíntes dixo Don Miguel de
Unamuno que estábamos facendo unha Constitución de papel. Eu era
dos diputados que máis gostaban de ouvilo falar nos ‘pasillos’; pero
aquel día dialogamos. Conteille unha anécdota que vou repetir agora,
pedíndovos licencia para para presentala encoira: ‘Estábamos nun
mitin de propaganda nas derradeiras eleicións, e un vello petrucio
empeñouse en falar, e falou así: Agora imos facer unha Constitución,
que non vai ser como as outras, porque esta ímola escribir en papel de
lixa para que ninguén se poida limpar o cú con ela. (…) D. Miguel
ceibou unha gargallada e dispois de remoer a idea do vello petrucio
fíxome unha proposición: Esa es la voz auténtica del pueblo y usted debe
repetirla ahí dentro. Eu respondinlle que non tiña autoridade para falar
tan claro no Salón de sesións; pero máis d-unha vez sentín tentación
de berrar dende o meu escano de diputado: ¡Que se escriba eso en papel
de lija!» (S.G. 168/400).

En xullo de 1932 Castelao escribe una carta ao catedrático univer-
sitario, Decano do Colexio de Abogados e concellal conservador do
Concello compostelano, Enrique Rajoy Leloup (cesado mas tarde
como como Catedrático e Decano polo franquismo en 1936; abó, por
certo, de Mariano Rajoy, se bén éste no es máis que unha pálida copia
do primeiro) para que o Concello de Santiago retomase o proceso
autonómico. A tal efecto convoca a todas as forzas políticas e
Concellos do país para dar cumprimento ao requerido pola Constitu-
ción. Enrique Rajoy, xunto a Alexandre Bóveda, será a alma, sostén e
animador do proceso estatutario, sendo nomeado Secretario da Comi-
sión Organizadora – presidida por Xaime Quintanilla – e logo Secre-
tario do Comité Central de Autonomía de Galicia. En calidad de tal,
visitará ao Xefe do Goberno para fixar a data do referéndum. Pois ben,
a Asemblea de Concellos celebrouse na Facultade de Medicina (18-19,
diciembre de 1932) e aprobouse o Estatuto cunha alta representación
(máis do 80%). Só faltaba a plebiscitación popular, que foi demorada
porque a autonomía de Galicia ocupaba un lugar moi secundario na
orde de prioridades da ORGA, e porque o goberno central tampouco
acababa de indicar unha data idónea para a realización de dito refe-
réndum. Por outra parte, as mesmas tendencias dereitizantes do nacio-
nalismo observaban con preocupación o carácter laico da República,
a agudización da loita de clases e a actitude anticlerical das esquerdas
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(e fronte a todo isto a dereita erguía como baluarte a bandeira dun
nacionalismo católico).

Para colmo de males, nas elecciones a Cortes de 1933, Castelao e
Otero Pedrayo perderon a súa acta de diputados, co que as disensións
internas no seo do nacionalismo se incrementaron: a dereita adopta
unha actitude belixerante contra todo tipo de nacionalismo laico,
republicano e progresista, mentras Castelao e A. Bóveda (Presidente e
Secretario do Partido Galeguista respectivamente), durante o chamado
‘bienio negro’ (de A. Lerroux/Gil Robles), eran desterrados de Galicia
(noviembre 1934/septiembre 1935) co pretexto dun simple traslado por
razóns técnicas de servicio (ambos eran funcionarios públicos do
Estado), a Badajoz e Cádiz respectivamente. Pero, en realidade, tratá-
base dun desterro co que querían impedir un movemento autono-
mista, representado por dúas cualificadas figuras do Partido Gale-
guista (tendo en conta amais a insurrección de Asturias e a frustrada
insubmisión catalana).

Pero Castelao non desiste. A Asemblea do Partido Galeguista,
consciente das súas escasas posibilidades, aproba unha política de
alianzas coa esquerda republicana de Azaña que, a estas alturas, xa
tiña absorbido aos republicáns de Casares Quiroga e aos radical-socia-
listas; alianzas coas que se vai constituir a Fronte Popular para as 
elecciones de 1936. No pacto programático republicano-autonomista
constaba que, de ter éxito, o proxecto de Estatuto para Galicia se some-
tería de inmediato a referéndum popular. E así sucedeu: despois
dunha activa participación na campaña e dunha longa demora, o 28 de
xuño de 1936 o Estatuto de Autonomía para Galicia foi plebiscitado,
superándose os dous tercios do censo necesarios para que fora legal-
mente aprobado.

Castelao era diputado de novo (elexido coa maior porcentaxe de
votos rexistrada en Galicia) e, en calidade de tal, encabezou a delega-
ción que fixo entrega do texto do Estatuto ao Presidente del Congreso,
para que fora tramitado e aprobado definitivamente polas Cortes. Era
o 15 de xullo de 1936. Como é sabido, o día 18 do mesmo mes se
produce o levantamento militar (S.G., 84/310). E grazas a encontrarse
en Madrid, e non en Galicia, Castelao poido salvar a vida; non tiveron
a mesma sorte en Galicia outros membros destacados do P.G. como
A. Bóveda, Victor Casas, Anxel Casal, Camilo Díaz, que xunto a nume-
rosos líderes de movimentos republicáns, socialistas, comunistas e
anarquistas foron exterminados. En Madrid colabora activamente no
recrutamento de gallegos para loitar a prol da República.
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A partir destas datas comeza a pelerinaxe do Estatuto de Auto-
nomía para Galicia e tamén a pelerinaxe de Castelao. En outubro de
1937 o goberno da República, democráticamente elexido, establece
a súa sede en Valencia. Nesa data chegaban tamén a Valencia, entre
outros galegos, Casares Quiroga, Portela Valladares, Alonso Ríos e,
por suposto, Castelao, quen non aforraba esfozos para que o Estatuto,
xa entregado en Madrid, fora aprobado polas Cortes. Neste contexto
convén recordar que nas Cortes de Valencia (1º de octubre de 1937) se
organizaron as Comisiones Parlamentarias, suprimindo a Comisión de
Estatutos – que emitía o informe previo á tramitación e debate polas
Cortes. Esta supresión supoñía un obstáculo respecto ao proceso do
Estatuto de Galicia –. Pese a todo, nunha e noutra Sesión, Castelao
pedía a palabra solicitando ‘a discusión e aprobación do Estatuto’.
Pero, a bancada socialista (segundo o relato de Luís Soto) votaba
sempre en contra. Castelao seguía insistindo, e a bancada socialista
seguía votando en contra. Segundo comenta Luís Soto, «los socialistas,
en su conjunto, opinaban que era una travesura inútil de Castelao el
presentar y pedir en todas las Sesiones de las Cortes la aprobación de
nuestro Estatuto, cuando ya funcionaban el de Cataluña y Euzkadi».
E a verdade é que en setembro de 1931 o Estatuto Vasco – apoiado por
nacionalistas e carlistas – fora rexeitado nas Cortes Constituíntes por
sobrepasar os límites constitucionais (sería aprobado por maioría en
octubre de 1936), mentres que o de Cataluña é aprobado, de forma
controvertida, en setembro de 1932 (e suspendido en 1934, sendo
detido e xulgado o seu presidente, Lluís Companys). Castelao, anos
máis tarde, en alta mar, cando se dirixía ao que sería o seu exilio defi-
nitivo, deixa constancia da súa queixa pola «incomprensión dos repú-
blicos hispanos, que se negaron a equipararnos – di – con cataláns e
vascos, sabendo que realizábamos idénticos deberes constitucionaes»
(S.G., 199/477). Despois de moitos esforzos e avatares o Estatuto é
admitido a trámite parlamentario nas Cortes celebradas en Montserrat
(1.02.1938). Pese a todo, os socialistas consiguen bloquear o proceso
ao negarse a designar representantes para a Comisión de Estatutos.

Non deixa de ser paradóxico, e sintomático ao mesmo tempo, que
o Estatuto fora aprobado polo Goberno republicano exiliado en México
(na Sá de Cabildos, Palacio Municipal da Praza do Zócalo; edificio
declarado territorio español para a celebración das sesiones de Cortes),
o 9 de novembro de 1945.
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2.3. O compromiso cos vencidos e o legado político

Pese a todo, Castelao sigue loitando (case contra toda esperanza)
para manteer encendida todavía a chama da República, dunha III
República Federal. É o que fixo en territorio español, na zona republi-
cana, traballando a favor da República e prestando servicios á Repú-
blica. A inicios do 1940, ao abandonar N. York, declara: «Comecei a
escrebir este libro dispois de percorrer, de punta a punta, a Illa de Cuba
e de cruzar os Estados Unidos, dende Niágara a Miami e dende N. York
a California. Escribino, como se ve, dispois de facerlle cruz e raia ás
Américas que deixamos (S.G., 248-49/486-87). E cando empeza a
escribir a segunda parte de S.G. confesa con amargura: «Perdemos
a Guerra Civil, ou perdéronna, e o destino non me deixóu asistir ao
último lance da traxedia española, o máis terrible de todos. Saín de
Hespaña antes do remate da guerra, e por este bó fado salvei as coar-
telas que compuxen alá, entre bombardeo e bombardeo, e que foron
publicadas no semanario Nueva Galicia, órgao dos galegos antifei-
xistas» (…) Este traballo dormía no fondo dunha maleta desde que
desembarquei en América, porque todo o afán da miña vida non me
deu descanso para outra ocupación que non fose a defensa da Repú-
blica…» (Ibid., 140/370). E Castelao estaba convencido de que coa
República Federal se podería ter evitado a Guerra Civil: «Abonda con
decir que a República e a Constitución morreron antes de crear as 
súas defensas, e por non crealas. ¿Ou é doado crer que con Cataluña,
Euzkadi e Galicia autónomas fose posible a Guerra Civil? Nós estamos
seguros de que nin tansiquiera xurdirían as causas que a produxeron…»
(Ibid., 160/392).

En Valencia, xunto a outros republicáns e nacionalistas, organiza
a todos os galegos antifascistas que habitan na zona, constituíndo
unha asociación unitaria que se chamou Solidaridade Galega Antifas-
cista. Esta asociación realizou actividades importantes non só na propia
demarcación territorial, senón tamén coa galeguidade das Américas.
Existía en Castelao unha preocupación constante por relacionar a
Galicia de acó coa Galicia emigrada. Un periodista sueco que lle fixera
unha entrevista quedou moi sorprendido cando Castelao lle dixo que
a capital de Galicia era Bos Aires (pois alí había 500.000 galegos
emigrados).

Simultáneamente na zona republicana Castelao colabora como
artista e con escritos na Revista Nueva Galicia – Boletín quincenal de
escritores antifascistas –, bilingüe, sostida polo Partido Comunista.
Publica as treinta e tres entregas da segunda serie Verbas de chumbo
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– aparecidas en A Nosa Terra –, en defensa das reivindicacións nacio-
nais de Galicia e da súa autonomía; sigue pintando estampas recollidas
nos Albumes de Galicia Mártir (publicado polo Ministerio de Propa-
ganda da República), Atila en Galicia (publicado por la C.N.T);
estampas nas que retrata en negro a traxedia da represión en Galicia,
e cumpre coas misións que lle encarga o Ministerio de Propaganda da
República; entre elas, a de realizar unha viaxe á la Unión Soviética,
como membro dunha Delegación, para conmemorar día 1º de maio
de 1938 e para expoñer tamén as súas estampas da Guerra Civil no
Museo da Revolución da capital rusa. A viaxe dura 26 días, e as 
impresións da mesma fueron recollidas en diversos números da revista
Nueva Galicia. O mesmo Castelao fai a síntese: «La Unión Soviética 
– di – es un mundo distinto en el que no hay capital monopolista ni
puede existir clase alguna de dominación caciquil; es un mundo que
camina cara a la perfección, aunque no sea un mundo perfecto. El pueblo
ruso hizo un gran sacrificio por todos los habitantes del mundo, y el
experimento que realizó, aunque no hubiese triunfado, merecía recuer-
dos de gloria, pero además como triunfó le dejó al mundo entero un
espejo donde mirarse» (L. Soto, 52). Certamente Castelao non era
comunista. El mesmo o confesa cando cita a Stalin: «Conviene decir
que apelo a Stalin, no por sentirme inclinado a la organización inter-
nacional que él dirige (yo vivo en latitudes muy distantes del comu-
nismo), sino porque en el problema de las nacionalidades abraza, con
decisión, el ideal patriótico de la libertad. Apelo a él porque reconoce
el derecho de las nacionalidades, dentro de una unión del Estado, y da
solución justa al problema que plantean los pueblos diferentes que no
renuncian a la idea de una unidad superior. Pero, sobre todo, apelo a
este hombre porque no es un simple teorizante, pues sostiene práctica-
mente el último y más radical tipo de federalismo» (S.G, 39-40/253-56).

E nesta mesma dimensión de comprensión e proximidade ao
comunismo, polos mesmos anos, tamén en Nova Galicia (6/06/1937)
publica un traballo titulado «Os novos símbolos da nova Galiza», no
que propón un novo escudo para Galicia, xa que o tradicional debe
cambiarse por outro: Seríamos parvos – di – se creésemos que pode
subsistir despois da guerra o escudo tradicional de Galiza co seu
emblema eucarístico, pois aínda que lle atribuísemos unha outísima
significación poética, identificando-o co Santo Graal, non sería respe-
tado polos sobreviventes galegos despois do sacrílego poder da Eirexa
Católica no noso país. Acatemos, pois, a realidade e creemos un novo
escudo. E a súa proposta supón unha transformación do emblema
comunista no que o martelo é substituido por unha estrela (a fouce
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permanece), o campo de fondo azul está circunvalado polo aforismo
«antes mortos que escravos», e bordeándoo todo unha sirea. Velaquí a
explicación de Castelao: Non-nos quedaba máis que a fouce de ouro
sobor dun fondo azul e a estrela bermella, como emblemas do Traballo e
da Libertade. Ourelando o escudo compría deixar patente o martirio de
Galiza. E a sirea, que perteñece â heráldica galega, como símbolo mariño
que fale do engado atlántico, orixe das nosas aventuras. Así quedaría
representada a unión dos campesiños e mariñeiros no escudo de Galicia.

Pouco despois de regresar da Unión Soviética, o Goberno da
República presidido por Juan Negrín, comunica a Castelao a conve-
niencia de realizar unha viaxe de propaganda por América para
fomentar a unidade das comunidades españolas, recabar fondos e
difundir e defender os chamados «trece puntos» de Negrín, que o
goberno acababa de aprobar e sobre os que se podería establecer
un principio de acordo cos nacionais franquistas. Pero a oferta foi
rexeitada por Franco, que esixía unha rendición incondicional das
forzas republicanas. Frustrado este intento para acadar a paz, Negrín
emprende unha grande ofensiva que resultou ser desastrosa desde o
punto de vista militar e económico.

Rematada a Guerra, Negrín primeiro se instala en Francia, logo
fuxe a Londres e finalmente se exilia en México, onde vai presidir
a Comisión das Cortes no exilio ata 1945, data na que é obrigado a
dimitir polas súas diverxencias con Indalecio Prieto e Diego Martínez
Barrio.

Castelao era coñecedor da catadura política, moral e financieira
de Negrín (recórdese o de financieiro polo chamado ‘ouro de Moscú’
tan explotado posteriormente por la propaganda franquista, cando era
Ministro da Fachenda: a evacuación e remesa de dous tercios da
reserva de ouro do Banco de España primeiro a Cartagena e logo a
Moscú). Negrín foi, sen dúbida, un dos persoeiros máis controvertidos
da II República Española. Castelao así o recoñece: Sabíamos que a
República de 14 de abril morrera o 18 de xullo e que o povo hespañol non
estaba loitando pol-a Constitución de 1931 (…) A sonada declaración
dos trece puntos, que o goberno ceibou o 30 de abril de 1938, non foi
acollida en serio, e as gargalladas da xente furaron as fronteiras. ¿Qué
valor podían ter para nós aquelas verbas de Negrín que o povo non acre-
ditou e que se tomaron como acto de propaganda para o esterior? (S.G.,
148-50/378-80). Castelao acepta, a pesar de todo, a misión que se lle
encomenda e comeza a compaña de propaganda da República e dos
‘trece puntos’, se ben non estaba de acordo con algún deles.
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Castelao inicia o periplo e parte para Norte América (xullo de
1938), elixindo como compañeiro de viaxe a Luís Soto. Alí – di – ‘as
colonias españolas eran casi totalmente antifascistas’. Só no que
restaba do mes de agosto foron máis de sesenta os actos organizados
en N. York e arredores. E a continuación emprenden unha xira organi-
zada pola Casa de Galicia por diversas cidades de Norte América.
En N. York realiza, con enorme éxito, unha exposición dos seus
debuxos, álbumes e de estampas da Guerra. Na mesma cidade pinta o
Album Milicianos, publicado polo Frente Popular Antifascista Gallego,
como recoñecemento á bravura do exército popular que loita pola
democracia en España.

E de N. York a Cuba, invitados pola Casa de Cultura de La Habana,
dirixida e apoiada por galegos, na primeira época do Batista todavía
liberal. Castelao e Soto son recibidos con entusiasmo por parte das
forzas progresistas do país e por galegos e republicáns residentes na
Illa. Igual que en EE.UU realizan una xira con actos e mítins de pro-
paganda nas principales cidades de Cuba. Castelao pronuncia dúas
conferencias sobre «Galicia y Valle-Inclán» e «Federalismo español».
No seu discurso de despedida conclúe a estadía con estas palabras:
«No me despido, porque en espíritu estaré siempre con los españoles
leales de América. Los españoles traidores significan para Cuba un
grave peligro y es necesario poner coto a sus actividades, antes que
ese movimiento se incremente y quiera machacar todos los derechos
democráticos y humanos. Les ofrezco a todos el esfuerzo que de mi
necesiten y les pueda prestar. Viva Cuba libre» (L. Soto, 85).

En barco regresan a N. York (febreiro de 1839) e aporveitan a
ocasión, durante o traxecto, para facer un balance da situación e do
traballo realizado na Illa, concluindo que «el fascismo se hundirá
ensangrentado y que Galicia, a pesar de las fracciones y chapuzas,
alcanzará su liberación nacional». Mentras tanto Castelao seguía escri-
bindo, día a día, Sempre en Galiza, obra que comezara xa cunha serie
de traballos publicados en Nueva Galicia. Tamén en La Habana expu-
xera as súas estampas e debuxos, incorporando os Dibuxos de negros,
inspirados na Illa e polos que ambos (Castelao e Soto) recibiron senllos
Diplomas de Presidentes de honora da Federación Mundial de Socie-
dades Negras. De marzo a xuño continuaron en N. York a súa labor
de contacto persistente e de propaganda republicana.

Luis Soto, despois de dous anos de convivencia con Castelao
(1937-1939) deseña unha ‘humilde semblanza’ súa, destacando a súa
enorme actividade e calidade artística, literaria e política, que mereceu
a admiración e o recordo de todas as persoas que neses momentos
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dramáticos loitaron pola democracia. A súa obra artística é metódica,
persistente, diaria. Os Álbumes Galicia Mártir, Atila en Galicia e Mili-
cianos «constituyen históricamente – afirma L. Soto – la página más
interesante de la historia de nuestra guerra y solamente para igualarla
hay que llegar al Guernica de Picasso» (Ibid., 256). Ao aceptar eu 
– sigue relatando Soto – que na Península Ibérica había cinco nacións
(España, Galicia, Euzkadi, Cataluña y Portugal), Castelao manifestou
«que yo era más nacionalista que ninguno y que mis ideas sociales
reforzaban y ayudaban a la concepción y realización de los principios
de autodeterminación y de soberanía de las naciones oprimidas» 
(L. Soto, 258). Incluso lle facilitei a Castelao o libro de Stalin sobre o
problema nacional: «Castelao quedó asombrado de admiración y pasó
cuarenta y ocho horas sin salir del hotel, estudiando y analizando las
teorías filosóficas de Stalin sobre el problema nacional» (Ibid., 260).
Efectivamente, por encargo de Lenin, Stalin escribira un artículo titu-
lado «El problema nacional y la socialdemocracia», publicado logo, en
1914, co título «El problema nacional y el marxismo» (S.G., 39/253),
no que describe os factores definidores e configuradores da identidad
nacional: idioma, territorio, vida económica e hábitos psicolóxicos,
reflectidos nunha comunidade cultural.

Continuando o itinerario, pero xa sen L. Soto, Castelao parte para
Bos Aires (1940) «ao encontro da Galicia ideal que é a mellor Patria
que hoxe se me pode oferecer» (S.G., 227/465). Sería a súa segunda
estadía na capital bonaerense (a primera tivera lugar aos nove anos
de idade, permanecendo alí ata os quince). A vida de Castelao na
posguerra continúa centrada na reorganización das comunidades gale-
gas no exilio, coa esperanza de que, despois do trunfo das potencias
aliadas na Segunda Guerra Mundial, se acabaría a dictadura fran-
quista. Sigue traballando na redacción de Sempre en Galiza, (cuxa
primeira edición verá a luz pública en 1944), e alentando a esperanza
da República, pese ao desencanto producido pola actitude dos países
democráticos, ao ir recoñecendo o réxime franquista (Francia e Reino
Unido) e ao desalento causado polo comportamento acomodaticio
dalgúns nacionalistas do interior de Galicia. Convén recordar, ao
respecto, que en 1936, ao iniciarse a Guerra Civil, as cuatro grandes
potencias Francia, Reino Unido, Alemaña e Italia, firmaran un pacto
de non intervención no conflicto, pero Alemaña e Italia non respetaron
o pacto e enviaron tropas, material e apoio financieiro ás forzas suble-
vadas; a neutralidad de Francia e do Reino Unido perxudicaron ao
gobierno lexítimo da República, ao impedir unha axuda semellante.
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Dotra banda, a dictadura salazarista de Portugal, xa desde 1937,
recoñecera a lexitimidade do goberno de Franco, e en 1942 firman o
Pacto Ibérico. A raíz de este recoñecemento Castelao e Suárez Picallo
escriben unha durísima Carta ao Dictador de Portugal – Oliveira
Salazar –, acusándoo de ter prestado apoio aos militares sublevados e
de represaliar ás forzas lexítimas republicanas. Vale a pena reproducir
literalmente algúns fragmentos desta Carta:

– Aseguráronnos que V. cree en Dios. Non-o sabemos (…) Non-o
sabemos, porque Dios – infindamente bo, sabio, xusto e ademais inmortal
– non quixo ser Dictador e concedeunos o libre albedrío para que nós
mesmos buscásemos a felicidade; mentras que V. – cativo verme que se
considera feito a imaxe e semellanza de Deus – non tivo reparos en 
aferrollar a liberdade do pobo portugués e sometelo á súa vontade. ¡Gran
pecado de soberbia, señor Dictador! (…)

– Sabe V. que Portugal reclamou e conquireu, violentamente a súa
independencia nacional, máis que por tronzar a unidad hispánica, por non
someterse á tiranía centralista. Portugal non quería morrer asimilado por
Castela e nun rapto de xenio, tronzou os vencellos familiares, pideu a sepa-
ración de bens e foise a vivir a súa vida na mellor fachada do fogar común,
na gran fachada do Atlántico. Non cabe dúvida de que foi Portugal quén
rompeu a unidad hispánica. E fixo ben (…)

– ¿Cree V., señor dictador, que Portugal pode diñamente axudar aos
militares hespañoles no afán de abolir as autonomías? Pois V. axuda a eses
facciosos e concede asilo xeneroso aos políticos do vello sistema, convir-
tiendo a Portugal en ‘galiñeiro’ de España (…)

– Sabe V., a pesares de ser xudeo, que Galicia e Portugal forman étni-
camente un mesmo pobo. Fóronno no abrente da Hestoria e camiñaron
xuntos moito tempo, a falar e cantar no mesmo idioma (…)

– Xuntos creamos una cultura e un xeito de vida. E o Miño era o noso
pai. Sabe Vd., que aindaa dispois da malfadada separación Galicia e
Portugal queríanse como dous enamorados. Portugal era el mozo forte que
ficou para a guerra, e Galiza foi a moza que ficou a tecer saudades. Galiza
déralle a Portugal, en prenda de amor, a fala e a arte; Portugal doulle
moitas veces a Galicia o acorro do seu brazo forte. Sabe V. que a separa-
ción foi desventurada. A Portugal faltoulle a forza ‘frénica’ de Galiza e
toleou; a Galiza le faltoulle a forza simpática de Portugal i esmoreceu.
A Portugal faltoulle o ‘camino estrelado de Europa’ e a Galiza faltoulle a
continuidad na hestoria (…)

– Sabe V. que os galeguistas éramos algo máis que políticos. Respetá-
bamos, como non, a fronteira que separa os dous Estados peninsulares,
pero queríamos alas para voar e comunicarnos con vós, por riba do Miño,
por riba dos carabineiros e dos gardiñas (…)

– ¿Cre V., señor Oliveira, que os galeguistas estábamos infectados por
algunha enfermedade perigosa para o pobo portugues? Pois V. tratounos
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como apestados, metendo a galeguistas en cadeas inmundas o entregán-
doos aos asesiños de Falange Española (…)

– Sabe V. que os intelectuaes portugueses e galegos comenzaban a
formar unha comunidade cultural que sería outo expoñente da nosa
estirpe atlántica (…) Un poeta, amigo de Vd., quixo engaiolar a Galicia con
este reclamo: ‘Deixa Castilla e ven a nós’. Sabe V. que os galeguistas fechá-
bamos os ouvídos a todo chamamento ilícito; pero queríamos ser fideles
aos legados da tradición e cada vez nos sentíamos máis empurrados cara
Portugal. O río Miño quería xuntarnos de novo (…)

– Cree V. que se pode axudar descaradamente aos imperialistas hespa-
ñoles? Pois V. fíxose cómplice deses asesiños que cometeron en Hepaña o
crime máis arrepiante que a Hestoria rexistra. E V. fechou as portas,
sempre abertas, da nosa República, aos seus propios amigos que logo
rendirán contas ante a xusticia inexorable do pobo portugués.

– Sabe V. que na Galizia – ¿aínda irmán de Portugal? – cometéronse
miles de asesiñatos (…) Cre V. que os bons galegos – enloitados para
sempre – poden vivir sen maldecilo? Pois nós decímoslle que V. causou o
loito de moitas familias galegas por non abrir xenerosamente as portas de
Portugal. E decímoslle máis: V. será para os superviventes de Galiza algo
menos que un asesiño; será un cómplice de asesiños. (Carta a Oliveira
Salazar, Dictador de Portugal, Nova Galiza, 2, 20.04.1937, en C. Rodrí-
guez Fer – Editor –, Castelao, Verbas de Chumbo, 1982: 207-213).

Finalizada a Guerra, as potencias democráticas neutrales van
recoñecendo ao réxime franquista. Castelao colabora na Revista Pensa-
miento español, de considerable prestixio entre os expatriados espa-
ñois. Pinta a serie de cegos titulada «Os meus compañeiros»; estrea en
Bos Aires e Montevideo a obra de teatro Os vellos non deben namo-
rarse; e continúa escribindo el III Libro de Sempre en Galiza.

En Montevideo (15.11.1944) créase o Consello de Galicia polos
diputados galegos Castelao, E. Villaverde, R. Suárez Picalo e Alonso
Ríos co obxectivo de gardar, mantener e defender, como fideicomisa-
rios, a última voluntade de Galicia e do pobo galego, expresada no
plebiscito de 1936. Formalmente o Consello non foi creado como un
goberno gallego no exilio, mentras que o País Vasco e a Generalitat
de Cataluña sí tiñan os seus gobernos no exilio, emanados das súas
respectivas eleccións. En Bos Aires fúndase tamén a Revista Galeuzca
con vascos e catalanes (agosto, 1945-julio, 1946) co propósito de
unificar, integrar a Castela e, no seu caso, tamén a Portugal na Confe-
deración Ibérica que viñan propugnando. Segundo o xuizo de I. Anasa-
gasti (1985) no seu momento Galeuzca foi unha realidade política que
produxo unha positiva solidaridade, mantendo a través da súa publi-
cación e da súa coordinación unha plataforma política moi interesante
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e, estando xa na historia, pode algún día facer historia. Na sesión
parlamentaria de México na que se reconstituen as institucións da
República, Castelao consigue finalmente que se constitúa a Comisión
de Estatutos.

E no mesmo ano, dentro da concordia institucional republicana,
Castelao acepta a proposta de formar parte, en calidade de Presidente
do Consello e como representante de Galicia (como ministro sen car-
teira e sen secretaria) dun gobierno de amplio espectro, con diversas
tendencias, da República no exilio. O goberno estaría presidido por
José Giral. (que fora fundador con M. Azaña de Acción Republicana e
membro de Izquierda Republicana, desde a fusión de Acción Republi-
cana, Partido Radical Socialista e ORGA). Este Gobierno preséntase
ante as forzas aliadas da comunidade internacional (ONU, en proceso
de constitución) como alternativa á dictadura franquista. Pura forma-
lidade, sen contidos; puro papel mollado dunha República en precario,
sen territorio, sen unidad de acción, con conflictos internos e rupturas
e instalada no exilio. Foi unha experiencia transitoria, pouco máis dun
ano, que motivou a residencia de Castelao en París e que deixou no seu
ánimo – ao regresar a Bos Aires – o pouso dunha sensación de illa-
miento e mesmo a experiencia dun triste fracaso. Ao remate do libro
III de S.G., despois de reproducir un discurso pronunciado no acto
realizado por republicáns españois no Stadium Centenario de Monte-
video (18 de abril de 1943), Castelao reitera o seu afán de concordia
española afincada nos siguientes puntos: «a) Respeto â Constitución de
1931 en canto é obrigado respetar o seu orixe democrático. b) Promulga-
ción do Estatuto galego en canto se volva â legalidade republicana e ao
mesmo tempo que sexan restaurados os Estatutos de Cataluña i Euzkadi.
c) Constitución próisima do Estatuto do Estado hespañol en réxime
federal». «Cicais – continúa – o paso que acabamos de dar resulte inútil,
pero endexamais se dirá que os galeguistas negamos o noso concurso aos
demócratas aitivos tanto en España coma do mundo» (S.G., 422/664).

No mes de agosto de 1947, cando xa lle rondaba a enfermidade
fatídica (o ’corvo’, dirá el), de regreso a Bos Aires no Paquebote
Campana, redacta os últimos sete capítulos de Sempre en Galiza,
incluídos na segunda edición de 1961, e formula a súa proposta auto-
nomista dentro dunha concepción republicano-federal, articulada en
cuatro momentos progresivos: a) Autonomía integral de Galicia para
federarse cos demáis povos de Hespaña. b) República Federal Hespa-
ñola para federarse con Portugal. c) Confederación Ibérica para ingre-
sar na Unión Europea. d) Estados Unidos de Europa para constituir a
Unión Mundial (S.G., 477/725). Confederacións progresivas, en círculos
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concéntricos, que afectan á autonomía dos pobos confederados, ten-
dentes a ampliar o radio de integración ata chegar á Unión Mundial.
Claro exemplo do que para Hegel sería a plasmación da dialéctica do
universal e do concreto, que integraría – respectando a súas autono-
mías e as súas identidades – aos diversos pobos-nacións da Hispania
ou da Península Ibérica e aos diversos pobos de mundo enteiro:
Hespaña, Unión Europea, Unión Mundial.

Á consecución deste ideal dedicou toda a súa vida: a súa actividad
artística, literaria e política. No 1949 descubréselle un cancro de
pulmón. O sete de xaneiro de 1950 morre en Bos Aires e é enterrado
no Panteón que o Centro Galego tiña no Cementerio da Chacarita. Por
iniciativa da Delegación de México na Conferencia de San Francisco
das Nacións Unidas aprobárase unha moción de repudio ao goberno
de Franco e se recoñecía a lexitimidade do goberno da República. Esta
moción é ratificada pola Asemblea Xeneral da ONU en febreiro de
1946. Pero en 1950 Franco consigue a anulación desta moción e o pos-
terior ingreso de España como membro das Nacións Unidas (1955),
o que ocorre co apoio do Vaticano (co que se firmara o Concordato
de 1953) e cos pactos establecidos cos Estados Unidos. Castelao xa
morrera e non puido narrarnos, polo tanto, a experiencia do que sería
para el outra amarga decepción, pero deixanos a experiencia do exilio
e da sá morte no exilio. A noticia da súa morte – comunicada por cable
– tivo una enorme repercusión en todas as comunidades del exilio. En
España, a Dirección Xeneral de Prensa franquista remitiu a siguiente
instrucción aos medios de comunicación:

Habiendo fallecido en Buenos Aires el político republicano y separa-
tista Alfonso Rodríguez Castelao se advierte lo siguiente:

La noticia de su muerte se dará en páginas interiores y a una
columna.

Caso de insertar fotografía, esta no deberá ser de ningún acto político.
Se elogiarán únicamente del fallecido sus características de humo-

rista, literato y caricaturista.
Se podrá destacar su personalidad política, siempre y cuando se

mencione que aquella fue errada y que espera de la misericordia de Dios
el perdón de sus pecados.

De su actividad literaria y artística no se hará mención alguna del
libro «Sempre en Galiza» ni de los álbumes de dibujos de la guerra civil.

Cualquier omisión de estas instrucciones dará lugar al correspon-
diente expediente. (As notas necrolóxicas, p. e., de La Voz de Galicia,
El Correo Gallego, La Noche…, respectan escrupulosamente a instruc-
ción recibida).
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Claro exemplo de manipulación histórica, doctrinal e política, e
de imposición do silencio desde ‘a paz dos cementerios’.

Restablecida a democracia en España – e funcionando en Galicia
o Estatuto de Autonomía –, o 4 de decembro de 1984, os seus restos
mortais foron trasladados a Galicia e depositados no Panteón de
Galegos Ilustres, ubicado na Igrexa de San Domingos de Bonaval. Pero
o acto do traslado non deixou de ser controvertido: a Federación de
Sociedades Galegas criticara en Bos Aires os manexos caciquís dos
seus organizadores; en Galicia, o evento foi contestado fortemente
polos movimentos nacionalistas que acusaban ás autoridades políticas
de rendirlle agora honras a quén obrigaran a exiliarse, e a quén entón,
de quedarse en Galicia, houberan fusilado.

O legado. – El dí 2 de xullo de 1944, o Centro Ourensán de Bos
Aires organiza un acto-homenaxe a Castelao pola recente publicación
de Sempre en Galiza – obra considerada como a Biblia do galeguismo
– Asisten máis de mil cincocentas persoas con representantes da
emigración galega, de republicáns españois, de nacionalistas vascos
e cataláns e de arxentinos. Castelao pronuncia un discurso que pode
considerarse, á vez, como unha autoxustificación da súa traxectoria e
compromiso persoal, unha reafirmación dos seus principios e un testa-
mento ou legado político propio del e da súa xeneración. Declara, ao
inicio, a súa lealdade e solidaridade ao país arxentino, o privilexio de
poder formular diante dos asistentes un xuizo sobre a súa obra e sobre
si mesmo, o seu intento de ‘elevar a la categoría de idea (en Sempre en
Galiza) o que no Album Nós era puro sentimiento’, a súa dedicación
á política por vocación (e non por profesión, pois, afirma, «a política
non foi nunca a miña profesión») e a súa concepción da arte, como
expresión, interpretación e compromiso co seu pobo, coas súas dores
e esperanzas. Establece, a continuación – despois de preguntarse ‘¿Qué
digo en mi libro?’ – un decálogo configurado por sete teses explícita-
mente formuladas e tres confesións e/ou aspiracións insertadas no
mesmo discurso:

Primera. «Digo y demuestro que Galicia tiene una lengua propia,
reflejo de otra anterior, desaparecida, probablemente celta… y que la
lengua gallega actual es hija del latín, hermana mayor del castellano
y madre del portugués, en la que ha creado uno de los monumentos
líricos más antiguos y admirables de Europa (…)

Segunda. Digo y demuestro que Galicia tiene un territorio propio,
delimitado por fronteras naturales, territorio de formas suaves y
entrañas duras, que fue isla de piedra cuando el resto de la península
yacía en el fondo de los mares formativos, y que hoy semeja como
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una inmensa esmeralda engarzada en el extremo de las sierras cantá-
bricas. Finisterre para el mundo antiguo y muelle de Europa para el
mundo nuevo.

Tercera. Digo y demuestro que Galicia tiene una morfología social
y económica de tan rara originalidad que no hay ecuación posible
entre sus preocupaciones y las del mundo capitalista, y que su antiguo
derecho consuetudinario sigue practicándose y respetándose como
bueno, pero a hurtadillas de la justicia oficial, de modo que Galicia
vive al margen de la vida jurídica de España.

Cuarta. Digo y demuestro que Galicia tiene una cultura propia,
tan insular como fue su tierra en los tiempos geológicos, que se revela
en todas las manifestaciones de su arte y de su sabiduría, en su música,
sus instrumentos, sus danzas y sus canciones, en los estilos de su
arquitectura civil y religiosa, en el lirismo de su literatura oral y escrita,
en el ritmo de sus expresiones, en la filosofía de sus refranes, etc.

Quinta. Digo y demuestro que Galicia obedece a fondos primi-
tivos, insobornables e intransferibles, como Bretaña con Francia y
Escocia con Inglaterra, y cuyo carácter peculiar y ancestral se advierte
y trasluce en la tolerancia, la crítica, el humor, el trasacuerdo y la
saudade – palabra que no tiene equivalente en los demás idiomas.

Sexta. Digo y demuestro que Galicia es un país predominante-
mente celta y que todos los que allí llegaron después procedían de
un mismo tronco y repiten la misma sangre, de modo que nosotros
podíamos invocar nuestra insularidad racial si no creyésemos que en
estos momentos eso pudiera constituir un pecado y un delito.

Séptima. Digo y demuestro que Galicia conserva íntegramente
todos los atributos de una verdadera y auténtica nacionalidad, iniciada
en los albores de la historia y mantenida a través de muchos siglos
adversos.

Octava. (…) Nosotros ni somos castellanos ni somos separatistas.
Nosotros somos lo que somos: gallegos. Porque si no fuéramos galle-
gos no seríamos nada, y no siendo nada mal podíamos ser españoles,
que es lo que queremos ser por propia voluntad, no a la fuerza. Para
los gallegos el separatismo no constituye un ideal humano, no puede
ser un ideal, y sólo lo concebimos como una actitud de dignidad ante
una ofensa irreparable, que supone un estado de desesperación que no
ansiamos para nosotros ni para nadie (…).

Novena. (…) Nosotros, como todos los miembros de Galeuzca,
deseamos una España constituída por el libre consentimiento de sus
diversos pueblos: fuerte, eficaz, seria, equilibrada, que pueda defen-
dernos; y frente a la concepción centralista del Estado, a todas luces
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fracasada, que sólo ha servido para mantener el desbarajuste o la
dictadura, nosotros proponemos una concepción realista, capaz de
restaurar la España de los grandes hechos. Rechazamos los delirios
imposibles y apelamos a la cordura (…)

Décima. (…) Sería excesiva locura seguir buscando la salvación
en la lucha sangrienta, despiadada, cruel y casi siempre estéril de los
hombres cuando podemos encontrarla en la superación constante de
todos los valores nacionales, unidos, que integran el acervo peninsular,
si es que queremos recobrar la razón y con ella la grandeza perdida, si
es que queremos añadir a la vieja y noble tradición, interrumpida por
cuatro siglos de historia desventurada, una nueva y gloriosa tradición.
Esto es, seguir volando por el cielo de las abstracciones, sin tocar
pueblo ni tierra, fiando más en la demostración aristotélica que en la
experiencia y el experimento, hasta que nos sorprenda la lucidez de
la muerte, a un mismo tiempo, como en la agonía de Don Quijote, el
caballero de la triste figura (…)».

Este é o Decálogo, que o mesmo Castelao formula como síntese
do seu pensamento, da súa actitude e do seu compromiso; este é o
legado que quere transmitir á posteridade. E é xusto nesta dimensión
(utópica, claro está, a pesar de que el sostén que non se trata de ‘deli-
rios imposibles’) onde cabe preguntar se a figura de Castelao é só a
represtación dun pensador clásico, ao que se puede recorrer a nivel de
información e de erudición; se é unha figura santoral e reverenciable,
pero xa obsoleta; se é a expresión dun mitoloxema, ou se todavía, nas
circunstancias actuais, ten algo que dicir. Polo menos tenemos que
admitir que Castelao é testemuña dunha época e instrumento moi útil
para comprender unha serie de eventos: a historia de Galicia no
contexto dos demais pobos de España; o proceso identitario e de confi-
guración do galeguismo despois da muerte de Rosalía de Castro; o
xurdimento do agrarismo; o nacemento e significado das Irmandades
da Fala; os momentos de consolidación do nacionalismo gallego e a
fundación del Partido Galeguista; a presencia de diputados naciona-
listas nas Cortes da Segunda República; a Guerra Civil española; a
dura experiencia do exilio; o desengano producido polas democracias
europeas por mor do recoñecemento do réxime franquista; a teima
obsesiva e perseverante por reorganizar o nacionalismo galego na
emigración; a doorosa comprobación do comportamento de algúns
nacionalistas acomodaticios do interior e, a pesar da experiencia do
fracaso da Segunda República, a viva fe no ideal dunha III República
Federal.
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Certo que a constitución dunha República Mundial, como mo-
mento culminante da súa progresiva concepción republicano-federal,
rezuma unha forte dose de utopismo; pero os principios que a inspiran
e o respecto á autonomía e á diferencia dos pobos confederables ou
confederados, está en sintonía coa idea da auténtica unidad europea,
a dos pobos e das nacións. O deseño desta unidade traza o camino
posible para o respecto mutuo, para a convivencia e a solidaridade
humana, para unha dialéctica integradora da singularidade e da univer-
salidade, do concreto e do universal, da identidade e da diferencia
dos pobos con ou sen fronteiras, con ou sen estados.

A Castelao, o mesmo que á maioría da tradición republicano-
federal, iniciada nas Irmandades da Fala, se lle poden aplicar unha
serie de rasgos que o definen como: anticaciquil, antiimperialista, anti-
colonialista, antimilitarista, pacifista e igualitarista. Na dimensión
exacta destes cualificativos – que veñen a confirmar a figura do
pensador e do intelectual comprometido – cobran un sentido de
rabiosa e estremecedora actualidade as siguientes afirmaciones que
resoan como sentencias lapidarias: unha, cando lembra o consello que
lle deu o crego Solla, ao comezo da súa actividade política: «Ti pon
moito coidado en que ninguén queira facer xustiza contra ti en nome
de Deus (…) Non hai home máis ruín que aquel que pretende facer
xusticia en nome de Dios» (Cuadernos, 1993: 5l). (Seguro que, co
tempo, pensaría na figura do dictador Franco e, posiblemente, na de
Oliveira Salazar; hoxe esta sentencia aplicaríalla a G. Bush e secuaces,
á ‘súa guerra xusta’, ‘guerra preventiva’, ‘xusticia infinda’, ‘paz xusta
e duradeira’, ‘nueva orden mundial’, etc., executadas, segundo Bush,
co beneplácito de Deus). E tamén esta outra: «Se todo-los galegos 
creésemos en Deus podíamos encomendarlle a Él o castigo dos crímes
cometidos en Galiza; pero é que os sentimentos cristiáns están moi
debilitados en toda Hespaña dendes que alí se invocou o nome de 
Deus para matar» (S.G., 253/491). Quixera precisar ao respecto que a
Castelao – anti-imperislista, anti-militarista e pacifista – se lle poden
aplicar os rasgos típicos do intelectual de esquerdas, de antes e de
despois da Segunda Guerra Mundial – segundo declaracións de 
M. Foucault –: universalista, capaz de formular propostas sobre cual-
quer asunto; prescriptivista, que determinaba o que estaba ben e o que
estaba mal; e profético, respecto ao que ía acontecer no fututo. Rasgos
aos que engadiríamos nós o de partidista, pola súa defensa permanente
da nacionalidad de Galicia, como pobo autónomo e diferenciado, 
integrado nunha República Española de carácter de federal.
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E falando do presente, de vivir no presente, Castelao aliñaríase
hoxe con moitos dos manifestos firmados por pensadores e intelec-
tuais actuais como «No en nuestro nombre», asinado por Chomsky
e noventa e nove intelectuais, con moitas adhesiones posteriores, ante
la invasión de Irak, como «Contra la barbarie, Manifiesto de la Alianza
de Intelectuales Antiimperialistas» – que toma como referente moral
e histórico a Alianza e o Congreso de Intelectuales Antifascistas de
1936 –. Pero non se aliñaría co manifesto «Carta desde América», de
tendencia imperialista y belicista, firmado por sesenta catedráticos
americanos, entre os que figuran F. Fukuyama e Samuel Huntington.

Este é, en síntese, o ideario e a actuación política de Castelao,
como artista, como político, como pensador e intelectual comprome-
tido; a súa experiencia nacionalista militante no marco da tradición
republicana-federal; o seu desencanto e sufrimento no exilio e o seu
legado práctico-teórico á posteridade.
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Resumen: Inspirándose en el papel asignado por Ortega y Gasset
al intelectual, el autor de este trabajo pretende elaborar una «poética
filosófica» personal. Dicha poética propone para el intelectual un conjunto
de compromisos: en primer lugar, la necesidad de pensar la circuns-
tancia a fin de salvarla, esto es, de conocerla y mejorarla. También el
compromiso con el lenguaje, su medio de expresión, el cual ha de emplear
con una voluntad de claridad, esa obligada cortesía, según Ortega, del
filósofo con el lector. La tercera gran tarea es el cuidado de su alma: mal
puede cuidar de su circunstancia y del mundo, quien primero no sabe
cuidar bien de sí mismo. La filosofía ha de ser una «medicina animi»,
un saber terapéutico que ha de servir para aliviar los males del alma e
enriquecer el propio ser personal. Para ello, ha de realizarse bajo una
Stimmung jovial, en un clima alegre y gayo: la filosofía no es, como afirmó
Cicerón en sus Tusculanas, una preparación para la muerte. El autor no
comparte el sentimiento trágico o angustiado de la vida y de la filosofía:
cree que ésta ha de ayudarnos a vivir, no a morir; ella ha de ponerse al
servicio de los impulsos de la vida, no de la muerte. Para ello, la filosofía
ha de recuperar el crédito del sentimiento, de la afectividad y la sensibi-
lidad; esto es: ha de dejarse guiar por una razón cordial, amorosa.
El pascaliano corazón es ya una «co-razón», una otra razón hermana
auxiliadora de la razón pura, aquella que ha tenido el privilegio cogni-
tivo en nuestra moderna tradición filosófica. Por último, se recuerda que
el fin más preciado de todo trabajo intelectual debiera ser alcanzar la
verdadera sabiduría la cual, según Petrarca, es la capacidad de gustar
del mundo para entrar en su intimidad y conocerlo, es paladear la
presencia y evidencia irresistible de las hermanas cosas a fin de saborear
la riqueza de sus casi infinitas propiedades sensibles y de los infinitos
sentidos que ellas nos libran en su gloriosa epifanía.

Palabras clave: Ortega y Gasset; papel del intelectual; poética filo-
sófica; sabiduría; razón cordial; tareas de la filosofía; Stimmung.
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Queridos colegas y amigos:
Si el perdón es la nobleza que el corazón ejercita con la memoria,

tal vez el agradecimiento sea el homenaje que la memoria rinde y
tributa al corazón. Tributo que la memoria de todos los gallegos que
hemos sido invitados a esta hermosa ciudad de Braga quiere y debe
rendir ahora a vuestros hospitalarios corazones, tras estas largas horas
de encuentro que ya llegan a su fin.

En no pocas ocasiones nos sentimos aquí, entre vosotros, mejor
tratados que en nuestra propia tierra. Este espíritu y talante cosmo-
polita, esta actitud y prontitud de vuestros corazones en acogernos,
atendernos y hasta mimarnos, en estrechar lazos fraternales de amistad
filosófica y humana, de mutuo reconocimiento y afecto, es el más rico
y sabroso fruto que comulgamos en nuestros comunes simposios o
banquetes.

Si la verdadera sabiduría, como luego tendré ocasión de recordar,
es abrirse al gusto de las cosas, creo que algo de ella hemos ido
ganando todos en nuestros ya numerosos encuentros, pues constato
que cada vez nos tomamos unos a otros más gusto, que cada año que
pasa nos sentimos los unos con los otros más a gusto.

Esta empática sabiduría tal vez sea la virtud más elevada y perfecta
en el animal humano, pero también cada vez la más rara y escasa:
cada día encuentro que es más difícil tomarle el gusto a las personas,
cada día nuestras relaciones son más desabridas, más desagradables 
o, mal menor, más anodinas o insípidas. Por eso reconforta el ánimo y
renueva nuestra fe, nuestra esperanza y hasta nuestra caridad en el
género humano el comprobar como vosotros hacéis honor a la secular
hospitalidad portuguesa. Y honor por honor: recibid nuestro agradecido
honor galaico en pago de vuestro generoso y hospitalario honor luso.

Los que vivimos más al norte de estas bracarenses tierras tenemos
la extraña condición de ser bilingües. Tener dos lenguas no sé si es una
suerte para el alma como tener dos manos lo es para el cuerpo. Pero
también aquí, en los adentros del alma, una lengua suele hacerse más
diestra que la otra, suele acaparar la acción y el protagonismo y, en
buena medida, acaba por vampirizar todas las prácticas, todas las
destrezas, todas las necesidades lingüísticas de su dueño. La convi-
vencia entre estas dos manos del alma no es fácil: disputan, rivalizan,
se echan continuos pulsos la una a la otra. Raro es que vivan en paz.
Su dueño ha de arbitrar tan agonística lucha, y no es fácil administrar
justicia, repartir juego por igual entre ambos rivales. Hoy he decidido
contentar a mi mano izquierda, esa mano que siente, que piensa, que
escribe en castellano, pues esta poética filosófica de la que les hablaré,
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está inspirada, en buena medida, y también ha sido realizada como un
homenaje a uno de los más brillantes escritores españoles del siglo XX:
Ortega y Gasset.

Mi promesa, reflejada en el Programa, era hablar del papel del
intelectual en Ortega, pero me he servido, no sé si de modo correcto o
ilegítimo, de lo dicho y escrito por él como fuente de inspiración para
elaborar un texto más personal acerca de lo que, creo, debe ser hoy el
ejercicio del pensar, de lo que deben ser y son los retos y compromisos
que el llamado intelectual tiene adquiridos con su tiempo. Intelectual
que no sólo es el filósofo, pues también el poeta, el empresario, el
sindicalista, el inmigrante, el indígena marginado y depauperado por
la asolación de su nicho ecológico o medioambiental, el ciudadano
común perseguido en razón de sus ideas, de sus orientaciones sexua-
les, de su raza o credo, es decir, todos aquellos que sufren la historia y
la violencia de los poderosos, y se rebelan contra ella, pueden serlo.
Todos ellos pueden llegar a ser altamente competentes y diestros en el
ejercicio de la inteligencia, comprometiéndola una y otra vez con su
menesterosa circunstancia, haciendo oír públicamente su instruida y
crítica voz, pues tal vez sean éstas las características del pensador
llamado intelectual, frente a otros pensadores que, con toda legiti-
midad racional, pueden dedicarse, en la soledad de su gabinete, a
meditar si el ser es unívoco o plurívoco, si el mundo es finito o infinito
o por qué demonios – o dioses – hay entes y no más bien la nada.

He usado, pues, los textos de Ortega más bien como pretextos
para elaborar lo que he dado en llamar una «poética filosófica». Una
poética que, como sucede con las poéticas artísticas, a la altura epocal
en que vivimos, no puede ser, en modo alguno, normativa o prescrip-
tiva. No pretendo, pues, que ella tenga una validez urbi et orbi. Cada
filósofo debe ser fiel a su daimon filosófico. No sólo fiel a su estilo
personal de pensar y decir, sino fiel al estilo de su particular circuns-
tancia histórica, pues ambos estilos, el personal y el epocal, creo que
están honda y sutilmente hermanados: como en el ars poetica, en el
ejercicio y arte de pensar uno ha de procurar tener su propia voz,
porque uno, quiéralo o no, sépalo o no, tiene su propio mundo, sus
íntimas necesidades, sus peculiares circunstancias a las que ha de ser
fiel y a las que ha de responder con su personal pensamiento. Tal vez,
todo lo importante en la vida esté ya pensado, pero no por mí. Mis
circunstancias, que pueden ser también las circunstancias de muchos
otros, he de hacerlas mías, han de caer bajo la atenta pupila de mi
conciencia, resonar en las recogidas estancias de mi solitario corazón.
Sin duda, ésta es la primera obligación de todo hombre llamado inte-
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lectual: poner su mundo y su tiempo bajo su pupila y, a la par, hacer
un uso público de su inteligencia.

Considero que el más importante compromiso que adquiere el
hombre llamado intelectual, es, en primer lugar, el compromiso con
su circunstancia pública, esto es, con el cuidado de la polis y sus
problemas. De Ortega uno ha aprendido sobre todo que la filosofía, esa
vocacional tarea a la que uno ha entregado su vida, debe ser siempre
un ejercicio de salvación de la circunstancia. Todos conocéis su famoso
dictum de Meditaciones del Quijote: «Yo soy yo y mi circunstancia».
Pero son todavía muchos los que ignoran que la frase, dicha así, está
amputada. En efecto, a continuación se añadía: «…y si no la salvo a
ella, no me salvo yo». Y el primer ejercicio de salvación de la circuns-
tancia que nos propone Ortega es el pensarla y conocerla, a fin de
salvarla, esto es, de mejorarla. La filosofía no es, pues, sólo ni funda-
mentalmente, un ejercicio hermenéutico con los grandes textos de
la historia del pensamiento, sino un diálogo, una hermenéusis con el
gran texto y textura de la vida. El filósofo que se quiera un intelectual
ha de conjurar siempre esa tentación de excesivo ensimismamiento,
esa actitud autista y onane de la filosofía por la cual ésta se cuenta a sí
misma, una y otra vez, su propia y larga historia. Ya Séneca en sus
Epístolas, sentenciaba que andar entre muchos libros disipa el espíritu:
Distrahit animum librorum multitudo. Para el verdadero pensador, el
concepto y los textos son un medio, siendo el mundo circunstante y
sus hechos, el fin. Esta jerarquía no debiera nunca ser olvidada por
intelectual alguno. Como afirmaban los romanos: «Res, non verba».

Uno de los más nobles compromisos del intelectual debería ser
con el lenguaje; no debiera usarlo jamás para añadir sombras a las
sombras, confusión a la confusión. El mundo es ya suficientemente
hermético como para que la dificultad de muchos discursos oscuros
nos lo hagan más arcano y todavía más lejano. Por eso, la voluntad de
mediodía, de claridad, no es sólo una obligada cortesía con el lector,
sino un designio obligado del intelectual.

¿Es menester, pues, que recuerde que el pensamiento no debe ser
nunca un ejercicio de travestismo intelectual, que no ha de suplantar
la realidad vivida por la realidad pensada, trocar el mundo perceptual
por el mundo verbal, travestir el percepto por el concepto, hacer pasar
lo visto por lo dicho? Los filósofos con talento rara vez piensan mien-
tras pueden ver. ¿Recuerdan la sabiduría fenomenológica de Alberto
Caeiro, O guardador de rebanhos?: «O mundo não fez para pensarmos
nele / (Pensar é estar doente dos olhos) // O essencial é saber ver, / Saber
ver sem estar a pensar, / Saber ver cuando se vê / E nem pensar quando
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se vê / Nem ver quando se pensa». En efecto, pudiéramos modificar
ligeramente el clásico adagio: Primum videre, deinde philosopari.
Primero el placer de ver, luego el gusto de pensar. No se trata, pues, de
que el pensamiento anteceda o suplante al ver, sino que hemos de
entender el filosofar como un ver de otra manera lo visto, para mejor
volver a verlo después; «filosofar es elevar a concepto lo vivido» a fin
de que lo vivido alcance más luz y claridad en el mediodía del pensa-
miento. El pensar es siempre un rodeo que da el vivir para lograr luego
un más verdadero y mejor vivir. Por eso, el primer com-promiso
hermenéutico que el intelectual adquiere no es, pues, ni con los textos
ni con los conceptos, sino con los hechos y con la circunstancia que le
ha tocado en suerte vivir y sufrir. George Simmel ha dejado escrito por
algún lado 1 que «hay tres categorías de filósofos: los primeros escu-
chan latir el corazón de las cosas; los segundos, sólo el de los hombres,
y los terceros, sólo el de los conceptos; y hay una cuarta categoría (la
de los profesores de filosofía), que sólo escuchan el corazón de la
bibliografía».

Como pasa con todas las clasificaciones, tal vez ésta tampoco esté
completa. Nuestro maestro en todos estos asuntos del intelecto, Ortega,
fue de la estirpe de los filósofos que prefirió siempre tomarle el pulso
al mundo, auscultar los latidos de la menesterosa y fatigada circuns-
tancia a fin de poder mejorar su salud y salvarla. He de confesar que
no conozco otro pensador que haya encarnado mejor que él el papel
del intelectual, esto es, del pensador comprometido con su tiempo.
El tuvo, como nadie, el hábito mental de estar al día, de pisar y meditar
la noticia, de ver la vida según fluía ante él, de estar a la altura de su
tiempo. El estilo periodístico y pedagógico de sus escritos obedecía
no sólo a una vocación de servicio público sentida en juventud, sino
también a una muy temprana elección personal: si quería llegar al gran
público para ponerlo al corriente de lo que sucedía en el campo de la
política, la filosofía o el arte, era menester que considerase todos los
asuntos sub specie publicitatis, que los abordase con la suficiente inte-
ligencia, gracia y calor como para conquistar no sólo la atención, sino
también el corazón de los lectores, pues como gustaba repetir con
frecuencia, en España para persuadir, es menester antes seducir.

Él elaboró, pues, una filosofía estrictamente mundana, que sigue
siendo un ejemplo para todos nosotros; solidaria de los aconteci-
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mientos y necesidades de su sociedad y de su época, un pensamiento
orientado a comprender y a salvar, esto es, a mejorar el destino de su
patria, aquella España cavernícola, encerrada sobre sí misma, aque-
jada de una profunda anemia cultural, que, para él y los de su genera-
ción, no sólo era un grave problema que habían heredado de la gene-
ración anterior, la del desastre del 98, sino, sobre todo, era un hondo y
agudo «dolor». Él encarnó con extrema perfección una nueva figura de
la inteligencia: militante, comprometida, preocupada por la vida
concreta, sensible a la circunstancia, vigilante, crítica, pedagógica,
ejerciendo siempre ese uso público de la razón en todos los dominios,
que caracterizaba, según Kant, la sana voluntad de todo hombre bien
ilustrado. Una inteligencia libre, la de este nuevo intelectual, no some-
tida a las servidumbres del ideólogo, que piensa y produce sus verda-
des por encargo, ni entregada a las abstracciones del erudito o del 
científico que habitan en esa «tierra de nadie» que es el saber de lo
universal. Por el contrario, el intelectual se somete por vocación y 
obligación a las servidumbres de lo concreto, dejándose herir por los
dardos de los problemas reales, dando la cara al crudo mundo, deján-
dose interpelar, a pecho descubierto, por la indigente circunstancia.

Pensar – decía Ortega – «es dialogar con la circunstancia» 2, es
comprometerse con ella. Y sin duda, el primer ámbito circunstante
con el que ha de dialogar y comprometerse el pensador es con la res
publica, con el espacio público, ese ámbito en el que, en compañía
de los otros sujetos racionales, realiza mejor o peor su condición de
ciudadano. Hoy cuidar de la ciudad es, como lo era en la época de
Sócrates, luchar contra los prejuicios establecidos, destruir las opinio-
nes comunes no sometidas a crítica, pelear contra los idola fori de
nuestro tiempo: esas verdades, valores y normas, esas instituciones,
esas mores que creemos sagradas e inconmovibles, ciertas y necesarias
para una vida en común, justa y feliz, pero que, sin embargo, a poco
que se las someta a crítica, muestran su inconsistencia, su falsedad, su
impostura. Por eso, el intelectual es alérgico al dogmatismo doctri-
nario: más que coleccionar certezas y verdades, soporta y lidia dudas
y perplejidades. Tenía razón Kant cuando decía que se mide la inteli-
gencia de un individuo por la cantidad de incertidumbres que es capaz
de soportar. De ahí que el interés del intelectual no sea tanto dar
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rápidas y fáciles soluciones, sino que trate primero de plantear bien las
preguntas y esclarecer mejor los problemas; de ahí que sea siempre
una conciencia incómoda e impertinente a los oídos de los hombres
de su tiempo. El intelectual ha venido al mundo a traer la guerra y no
la paz; no aspira a tener potestas, sino auctoritas; no desea ejercer la
coerción o imposición política, sino la persuasión lógica; sabe que su
vocación no es gobernar, sino educar. Se siente más sujeto de ejempla-
ridad moral, que de privilegios y excelencias políticas o sociales. Los
intelectuales no suelen ser buenos gobernantes. Federico el Grande lo
sabía bien: cuando quería castigar a alguna provincia rebelde, tenía
por costumbre mandarle de gobernador a un filósofo. «La inteligencia
no debe aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres.
No es esta la forma en que puede ser más provechosa para el planeta».
(…) «Siempre que el intelectual ha querido mandar o predicar, se la
obturado la mente»3.

Por eso, la actitud más modesta, menos pretenciosa y vanidosa,
puede que la más noble, la convicción más íntima del intelectual tal
vez siga siendo aquella vieja actitud socrática: la de saber que una vida
– personal o pública – sin examen no merece ser vivida. Necesidad,
pues, de juzgar por uno mismo, de someter la vida propia y la vida en
común, en todos los órdenes, a implacable examen racional. «Ser inte-
lectual – escribió Ortega – no es cosa que tenga que ver con el yo social
del hombre. No se es intelectual para los demás, con éste o el otro
propósito, a fin de ganar dinero, de lucir, de sostenerse en el piélago
proceloso de la colectividad. Se es intelectual para sí mismo, a pesar
de sí mismo, contra sí mismo, irremediablemente»4.

Ser intelectual tiene, pues, la naturaleza de un destino, al menos
de una honda exigencia vital: la vieja exigencia horaciana de tener que
pensar por sí mismo, aquella que, en Was ist Aufklärung, Kant ponía
como la actitud que nos permitía salir de una minoría de edad culpa-
ble, esto es, de una infancia racional en la que, por miedo a ejercer
la libertad y la responsabilidad, dejamos que sean otros quienes nos
digan lo que conviene ser pensado, ser hecho y hasta deseado.

Cuidar hoy de la ciudad es para el intelectual trabajar a favor
del maltratado y cada vez más escaso «sentido común»; sentido que,
según Hanna Arendt, ocupa el lugar más elevado en la jerarquía de las
cualidades cívicas y los valores políticos. Toda tendencia totalitaria o
simplemente autoritaria en las sociedades democráticas empieza por
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pervertir y anular el sentido común, ese sentido que nos hace estar con
los pies en la tierra, que nos liga a las necesidades e imperativos de
lo real, que nos recuerda que los demás tienen deseos, creencias,
opiniones distintas de las nuestras, que la realidad es construida social,
intersubjetivamente por la suma de todas esas perspectivas distintas
y que el buen ejercicio político es el concierto pacífico de todas ellas.
El deseo que más daño hace, no sólo a la vida personal, sino también
a la vida política es el deseo que en cada mujer y hombre hay de
«escapar a la realidad». Sobre este impulso de «fuga mundi» se asienta
todo el trabajo y toda estrategia autoritaria que trata siempre de
reforzar la destrucción del sentido de la realidad, de difundir entre las
masas apáticas la creencia de que «todo es posible», de que todo deseo
ciudadano puede ser satisfecho, de que «las palabras del Jefe, como
dice Arendt, [o las opiniones de sus corifeos o propagandistas] nunca
son desmentidas por la realidad»; éstas son condiciones muy
frecuentes en la destrucción de una sana vida democrática en común.
Sabiéndolo, el intelectual ha de colocar su índice acusador sobre la
demagogia, la mendacidad, la manipulación, la propaganda, el pensa-
miento único, la desinformación, la opacidad, que son los viejos meca-
nismos con que los poderosos, los que se creen y quieren los amos
del mundo han tratado de mantenernos siempre en una minoría de
edad culpable. El intelectual ha de señalar siempre a los verdaderos
culpables, aunque estos cada vez se escondan más.

Velar y cuidar hoy de la res publica es cuidar y mimar la oikía: la
tierra entera es, más que nunca, nuestra casa común. En el presente,
la polis es ya una cosmópolis, el espacio público, político es hoy un
espacio cósmico, ecológico. Desde hace mucho, las polis tecnificadas,
las polis que han motorizado la vida se han metastizado y han coloni-
zado el cuerpo del planeta entero. La Socioesfera se ha maridado con
la Bioesfera en estos siglos de Modernidad y viven, como los esposos,
un destino ya común. Como demandaban Russell y Einstein en su
Manifiesto de 1955, elaborado tras los desastres de Hiroshima y Naga-
saki, el intelectual de este nuestro tiempo atómico debe «aprender a
pensar de una nueva manera para que la humanidad pueda sobrevivir
en la nueva situación creada por el progreso de la ciencia y de la tecno-
logía». En otro lugar he insistido en la necesidad de que, tras el
desastre ecológico de Chernóbil el pensamiento no puede ser ya el
mismo. En efecto, los graves problemas ecológicos, de alcance ya
planetario, le lanzan al pensamiento un nuevo y grave reto ante el cual
estimo que la filosofía se encuentra con el paso cambiado: tiene res-
puestas viejas, esto es, filosofías egológico-antropológicas, para proble-
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mas nuevos: planetario-ecológicos. Entre el extremo de una filosofía
teocéntrica – en la que se había movido toda la Edad Media – que hacía
de Dios la instancia primera y última de toda preocupación y reflexión,
y el otro extremo de una filosofía antropocéntrica – promovida a lo
largo de la Modernidad – que hacía del ego humano el centro consti-
tuyente de todo lo dado, quise, en la ya vieja obra aludida, O planeta
ferido, situar el péndulo de la filosofía en un punto intermedio entre los
dioses y los hombres: la Tierra 5. Mi tiempo me forzaba a ello: la vieja
oikía estaba en peligro por primera vez en la historia.

Sigo creyendo y estando firmemente persuadido de que es en la
meditación y en la reflexión sobre los problemas ecológicos en donde
hoy todo filosofo e intelectual, que se digan comprometidos con su
mundo y su tiempo, pueden y deben encontrar una de sus tareas más
vivas, más necesarias y más actuales.

Creo que la segunda gran tarea, el segundo gran compromiso que
el intelectual tiene es el cuidado de su alma. No es que este compro-
miso sea posterior al que acabamos de comentar. Tal vez sea el
primero y más importante: mal puede cuidar de la ciudad quien
primero no sabe cuidar bien de sí mismo. Y el saber, desde siempre,
ayuda en el cuidado del alma. ¿Recuerdan la inscripción grabada sobre
el dintel de la puerta de la Biblioteca de Alejandría? Sólo dos hermosas
palabras revelaban al visitante el maravilloso y terapéutico tesoro con
que se iba a encontrar dentro: «Medicina animi». En efecto, el saber es
medicina del alma, eso sí, siempre que se tome en dosis homeopáticas,
en proporciones justas, pues también aquí, existe el vicio de la gula: se
tragan y acumulan los saberes sin darles tiempo a ser espiritualmente
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metabolizados. Por eso el hombre de hoy posee muchos saberes, pero
casi ninguna sabiduría. Nunca la vida se ha sentido tan desnortada o
desorientada, nunca los hombres se han visto tan sin fundamentos, tan
desfundados y también tan desfondados o desmoralizados, como le
gustaba decir a Aranguren. La tendencia que ha seguido la cultura
europea en estos tiempos postmodernos ha sido precisamente la anar-
quía, la falta de arjé o fundamento. Sin arjés, sin principios últimos
o primeros en los que fundamentar sólidamente nuestra vida teórica y
práctica, el rico hombre occidental juega, se divierte, consume con
glotonería y extrema injusticia los limitados recursos naturales, va
recreando con suicida inconsciencia la danza de la muerte por todos
los rincones de la tierra. El desierto crece no sólo sobre la piel lacerada
del planeta, sino también en los espacios interiores del corazón de los
hombres, y la verdad es que nadie parece saber como atajar esta galo-
pante desertificación espiritual, que nos parece tanto o más grave que
la primera.

Pues bien, de Ortega uno ha aprendido que el ejercicio intelectual
ha de venir en ayuda de la propia vida cuando ésta amenaza naufragio.
Philosophia ancilla vitae. La filosofía, el pensamiento no es sino ese
ejercicio natatorio por el cual damos unas brazadas salvadoras, a fin
de mantenernos a flote en los momentos en los que la vida parece
naufragar. Ejercicio salvífico que, a pesar de los pesares de la vida, creo
que se debe realizar en una actitud alegre y esperanzada. La filosofía,
siendo sin duda, una actividad seria, tal vez la más seria que el hombre
pueda darse, porque, como acabamos de decir, es la actividad por la
cual se autoilustra y autonorma, esto es, ejerce con responsabilidad la
libertad de pensar y de obrar por sí mismo, no por eso ha de renunciar
la filosofía a ser una gaya ciencia.

El pensamiento es un alegre y fascinante juego, es una actividad
también imaginante y fictiva, como la del poeta, en la que la vida del
hombre ha de encontrar la posibilidad de darse un poco de aire fresco,
de esclarecer por la luz del concepto su claroscura existencia. Pues la
filosofía es el arte de pensar el misterio del mundo y nuestro más
misterioso arraigo carnal en él. Pero este arte no tiene por que ejerci-
tarse desde la seriedad y la adopción de un estado de ánimo triste y
pesimista. No creo, como creía Heidegger, que la vida reciba su mejor
y más clara luz cuando se la contempla a la sombra de la muerte, por
mucho que contase con notables precedentes, como los de Séneca,
quien creía que la filosofía no era sino una meditatio mortis, o el de
quien a éste inspira, el notable orador Marco Tulio Cicerón, quien en
sus Tusculanas confiesa que «Tota philosophorum vita commentatio
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mortis est»6, es decir, que «la vida entera de los filósofos es una prepa-
ración para la muerte».

Yo sospecho que Cicerón, que Séneca, que Heidegger no decían
toda la verdad. Creo que la filosofía sólo nos prepara para enfrentar
la muerte si, en verdad, nos ha preparado para enfrentar la vida. Sólo
el que ha ganado su vida puede encarar de frente la derrota definitiva
de la muerte. La muerte mide o pesa nuestra vida, pero no le da ni le
quita un gramo de sentido: es la propia vida la que, con imaginación y
esfuerzo, ha de procurárselo y ganárselo. Una vida malvivida o dilapi-
dada es ella misma ya la máscara anticipada de la muerte. Por eso,
la filosofía ha de enseñarnos a vivir, no a morir; ella ha de ponerse al
servicio de los impulsos de la vida, no de la muerte. Éste es el motivo
por el cual no empatizo con los filósofos que tienen un sentimiento
trágico o angustiado de la vida, como Kirkegaard, Unamuno,
Heidegger o Sartre. Prefiero pertenecer a la estirpe de filósofos opti-
mistas y gayos, que tienen un sentimiento ludópatico de la vida, como
Hume, quien decía en su Tratado de la naturaleza humana que la filo-
sofía no es un ejercicio aburrido y ascético, pues si lo fuera «siento que
me perdería un placer: y éste es el origen de mi filosofía»; como Kant,
de quien su alumno Herder, en sus Cartas para el progreso de la huma-
nidad – carta XXIX – decía que era un profesor ameno y divertido;
como Nietzsche, quien en Ecce homo confesaba: «yo soy discípulo del
joven Dioniso»; como el jovial, luminoso y mediterráneo Ortega, para
quien la claridad era la cortesía del filósofo. Su estilo literario y filosó-
fico es – lo diré con una hermosa palabra gallega – «engaiolante», un
modo de decir y pensar alegre y elegante, donde la carne sensible del
texto se hace también sentido estético y filosófico, donde emerge a
cada instante la expresión feliz, el concepto riguroso y conciso, no
reñido con el frecuente uso de imágenes y metáforas que no sólo dan
brillo y hermosura a su prosa, sino también hondura a su pensa-
miento. Hermosura y claridad del pensamiento que no están enemis-
tadas ni reñidas con su profundidad: ¿Acaso tendré que recordar que
el agua más clara y fresca se extrae de lo más hondo y oscuro del pozo?

El pensar debe, pues, realizarse siempre en una clima jovial, bajo
una Stimmung jubilar, diríamos en castellano castizo, «con buen
humor y temple. La filosofía ha de ser ella misma, pues, una actividad
alegre y deportiva, que participa del gozo de ser y pensar, de los
impulsos dionisíacos y eróticos que la motivan y propulsan. «La filo-
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sofía, – escribe Ortega – que busca el sentido de las cosas, va inducida
por el ‘eros’. La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito
amoroso»7. En efecto, tal vez lo más noble y trascendente que haya en
el ser humano sea la presencia en él del amor: no sólo porque sea éste
quien le una al Mundo real, quien le empuje a desear y esposar todo lo
que en él hay, a querer al otro, a las cosas y a sí mismo, sino porque
este impulso erótico le invita también a enamorarse de otro-mundo, el
Mundo ideal que se teje alrededor de los tres grandes valores que los
clásicos latinos y medievales designaron con las palabras «Verum»,
«Bonum», «Pulchrum». Que el hombre sea, como sugirió Ortega, un
«animal verdadívoro», he ahí el misterio; que el hombre necesite
alimentar su vida con los frutos intangibles de la verdad, del bien y de
la belleza, es, a poco que lo pensemos, el signo de su más alta dignidad
ontológica, es la huella de una íntima «trascendencia» que le traspasa
su alma de parte a parte, es, en fin, la profunda raíz de su nativo
impulso meta-físico.

Del maestro madrileño he aprendido, finalmente, que no sólo se
debe pensar con el intelecto, con la razón, sino también con el corazón.
La razón sólo puede serlo en verdad, sólo puede acertar a iluminar la
vida plena del hombre y sus misterios, cuando es una «razón vital»,
cuando no sólo se confía a la facultad del entendimiento sino también
cuando presta crédito al poder de comprensión del corazón, de la afec-
tividad y la sensibilidad. Recordemos la herencia olvidada de Pascal:
«El corazón tiene razones que la razón no entiende». El corazón es ya
una «co-razón», una otra razón hermana auxiliadora de la primera, de
aquella que ha tenido el privilegio cognitivo en nuestra moderna tradi-
ción filosófica. El corazón más que una víscera es un poder, el poder
que tiene el hombre de ser afectado, conmovido e instruido por lo real:
por las cosas, los otros y hasta por uno mismo. Más también de ser
acuciado por lo irreal: por los sueños, las pesadillas y quebrantos que
surgen a todas horas, tanto en la vigilia como en el sueño. La lengua
castellana conoce una rica familia de expresiones que tiene como
protagonista al corazón y que indican esta capacidad de sufrir y sentir
y, por tanto, este poder cognitivo de acoger y comprender afectiva,
emocionalmente a lo real, incluido al otro: «Abrir uno su corazón»,
«atravesarnos el corazón», «helársele a uno el corazón», «ser mansos y
blandos de corazón», ¡«no tener uno corazón»! – esta es, por cierto,
muy, muy frecuente) y otras muchas entre las cuales, tal vez la expre-
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sión más hermosa, porque habla de ese poder cognitivo, incluso pros-
pectivo, anticipador de lo que va a suceder es «tener una corazonada».

Deseo, por último, hablar con «el corazón en la mano» – feliz
expresión ésta, por cierto – como creo haber hecho hasta aquí, de la
importancia del corazón, de este ordo amoris en el pensamiento, pues
creo que el buen intelectual es sólo aquel que piensa con una mano
en la cabeza y la otra sintiendo los pálpitos y evidencias del corazón.
La inteligencia, amigos, no basta. Entre los más inteligentes se escon-
den, por lo general, los más perversos. El sabio rey Salomón, en sus
plegarias, sólo un regalo le pedía a su Dios: un «corazón comprensivo»,
pues era consciente de que éste era el mayor don que un hombre puede
tener. Quien goza del auxilio de un corazón tierno y comprensivo tiene
la llave para abrir el cofre del mundo y hacerse con sus ricos tesoros;
sólo quien tiene un corazón comprensivo puede asomarse empática-
mente a la interioridad de los otros, sondar los abismos del corazón
extraño y no perderse en los laberintos de la ajena o la propia mismi-
dad, pues para entender y querer incluso a este pequeño y desconocido
monstruo que siempre es uno mismo, también es menester contar con
un corazón comprensivo y delicado.

Para Ortega el filosofar, el gayo trabajo de la inteligencia debe ser
un ejercicio luminoso de amor al mundo y de graciosa seducción de los
otros. «Ya que la inteligencia no tenga fuerza – escribe –, déjese que
tenga gracia. Y, en efecto, a todo lo largo de la historia, – sigue diciendo
Ortega – la inteligencia ha sido o homenzinho da flauta que encanta a
las cobras y dragones de la impulsividad. Después de todo, al hacer
esto no hace sino imitar a Dios. (…) Dios mueve el mundo «como el
amado mueve a quien lo ama». Ahora bien, lo amado mueve a quien
lo ama porque lo conmueve – es decir, porque le encanta, le fascina, le
seduce. He aquí esbozado en su fondo y en su forma, para qué están
ahí los intelectuales, qué es lo que han venido a hacer sobre la tierra:
oponerse y seducir»8.

Ejercicio opositor de la inteligencia a todo lo falsamente estable-
cido, ejercicio seductor de la filosofía que ha de ser siempre un ejer-
cicio de amor y salvación del mundo, del otro y también de amor a sí
mismo, porque aquí la salvación bien entendida empieza porque uno
se quiera a sí mismo. Empieza, que no acaba: uno ha de estar a gusto
consigo mismo para que los demás puedan estar a gusto con él, pues
el que no está reconciliado consigo mismo mal puede pretender que
los demás y el mundo lo estén con él.
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La filosofía ayuda a conocernos y a reconciliarnos porque ella
previamente ayuda a amarnos, siempre, eso sí, que tal filosofía sea
guiada por una razón cordial amorosa. El hombre sabio no es aquel
que acapara el saber por el saber: la erudición es tan sólo el capita-
lismo del alma. El hombre cultivado y sensato es aquel que sabe
servirse de lo que sabe para llegar a ser un hombre verdadero, bueno,
justo y sobre todo feliz, más también un hombre manso y tierno de
corazón, sensible a las bellezas de este mundo, como lo era el humilde
y muy sabio franciscanillo Alberto Caeiro. Pues la verdadera sabiduría
es la del corazón, la de la carne sensibilizada por el amor que nos hace
unir en abrazo erótico con las hermanas cosas. No he encontrado
hasta ahora una definición de lo que es la sabiduría que supere a
aquella que dio hace ya muchos siglos Petrarca. En su obra De vera
sapientia, nos dice en qué consiste ser sabio. Afirma allí: «De la misma
manera que la sabiduría recibe su nombre de gustar (sapere), así
debemos considerar como hombre sabio a aquel que se abre al gusto de
las cosas».

¿Puede alguien imaginar una definición más hermosa? Creo que
este es el secreto, mis queridos amigos, de una vida feliz. Ser sabios es
alcanzar la capacidad de gustar del mundo para entrar en su intimidad
y conocerlo, es paladear la presencia y evidencia irresistible de las
hermanas cosas a fin de saborear la riqueza de sus casi infinitas
propiedades sensibles y de los infinitos sentidos que ellas nos libran en
su gloriosa, pródiga, más también siempre fugaz y precaria epifanía.
¡De qué nos valen los muchos saberes si no nos permiten tener los
sabores de las cosas! Todo saber debe ser un saborear, un puente
tendido hacia el corazón del mundo, hacia la intimidad de lo real, debe
despertar en nosotros esa concupistentia mundi, esa concupistentia
oculorum de que la que hablaba San Agustín en De vera religione 
(el título de Petrarca, recuerden, era De vera sapientia), claro es para
criticarla:

«No amemos el mundo – decía el hedonista arrepentido San
Agustín, convertido luego en un riguroso asceta – porque todo cuanto
hay en él es concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y
ambición del siglo.»

No le hagamos caso. El mundo, la vida y, en nuestro caso, la filo-
sofía deben ser justo lo contrario: promesa de amor y de felicidad para
el hombre, no promesa de condena. Invirtamos el mandato antiguo,
trastoquemos el privilegio cognitivo de la ratio: es hora de que la razón
le abra las anchas alamedas del mundo al corazón. Sí, se trata de inte-

DIACRÍTICA100



ligir para mejor sentir, de saber para mejor ver. La filosofía ha de ser
para toda mujer y hombre una escuela del mirar con esos dos ojos
juntos: el de la razón y el del corazón. Recordémoslo: la verdadera
sabiduría es un gusto: el encontrar el gusto de las cosas y, por tanto,
el encontrarse a gusto en el mundo. Confío en que también os hayáis
encontrado a gusto con uno durante estos ya largos minutos.

Y acabo. Acabo recordando que eso somos los filósofos: unos
seres llevados o poseídos por el daimon del eros. Somos seres demó-
nicos, posesos por la manía de la verdad, por la afición y pasión del
saber, por el gusto del mundo. El ejercicio intelectual es un asunto
erótico, y quien lo practica es un enamorado que ha incendiado su
alma con la luz del logos, «la luz en la cual el espíritu humano capta el
ente, experimenta la hermosura, el encanto, la profundidad misteriosa
de las cosas, y también la vía de toda reconquista de una proximidad
con el origen»9; enamorados de la luz del logos con la cual nos vamos
enfrentando a las poderosas fuerzas de las umbrae silentes, las calladas
e inquietantes sombras de la vida, aquellas de las que hablaba también
la sensible y dolorida alma de María, la Zambrano. La filosofía, con
su luminosa luz, parece venir en ayuda de todos nosotros, mortales
amenazados por estas umbrae silentes, prometiéndonos ahuyentarlas
con su luciferino poder, ofreciéndonos el mismo conjuro que la sagaz
Celestina le dirigió al Príncipe de todas las cavernas e infiernos,
tratando de exorcizar su maléfico poder: «Heriré con mi luz tus cárceles
tristes y oscuras».

Una luz del logos que permite adentrarnos, cual lechuzas en la
oscuridad de la noche, a explorar también ese último y nocturnal
misterio que es la muerte.

Origen y fin, alfa y omega, vida y muerte: he ahí los hondos y
oscuros misterios con los que ha de lidiar la débil y oscilante luz de la
filosofía. Toda criatura humana creo que ha intentado desde siempre,
de un modo u otro, explorar y colonizar con su imaginación las ignotas
tierras que quedan el otro lado del Aqueronte.

También uno lo intenta en su vida, y dejaré ordenado, cuando la
postrera sombra venga a por mí para llevarme al blanco día, que me
coloquen una moneda debajo de la lengua, a fin de pagar mi tributo
al barquero sólo por saber si más allá del Aqueronte existe un país
habitable o bien una tierra de nadie. Lo cierto es que, antes de partir,
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a los todavía vivos, trataré de dejarles el modesto ejemplo que aprendí
de Ortega: un espíritu deportivo en la vida, una gaya forma de pensar,
esa cortesía del filósofo que es la claridad, y sobre todo un gozo y una
dicha en el vivir, un amor a la vida y al mundo inquebrantables, que la
muerte misma estoy seguro que no podrá arruinar: seré ceniza, mas
tendré sentido, polvo seré mas polvo enamorado.
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Resumo: Esta conferência procura inventariar as características
principais dos casos portugueses do século XIX em que foi invocada a
inimputabilidade penal por razões de alienação mental. São indicados
os principais autores da época. É proposta uma reflexão sobre o inte-
resse perene destes casos para a história intelectual portuguesa.

Palavras-chave: Alienação mental, psiquiatria (história da), inim-
putabilidade penal, história intelectual portuguesa.

Abstract: This conference tries to list the main characteristics of
the Portuguese judicial cases of the Nineteenth-century in which was
used the principle of penal irresponsibility justified by mental aliena-
tion. The main participants and authors are indicated. It is advanced a
reflection about the perennial interest of these cases for the Portuguese
intellectual history.

Key words: Mental alienation, psychiatry (history of), penal irres-
ponsibility, Portuguese intellectual history.

A luta entre a Medicina e o Direito para a definição de loucura
aconteceu desde o século XVII. Porém, é indubitável que o século XIX
foi o palco dos confrontos mais interessantes entre estas duas ciências.
O número elevado de autores que tomaram partido nesse debate, o
número espantoso de publicações que lhe foi dedicado e a projecção
pública de muitos casos mostram que a definição da enfermidade
mental foi uma ocasião para que muitos outros assuntos fossem equa-
cionados. Eis uma pequena lista deles: a natureza última da alienação
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mental, a responsabilidade civil e criminal dos indivíduos alegada-
mente enfermos mentais e a liberdade pessoal frente à natureza bioló-
gica representada pela enfermidade.

Este debate teve uma intensidade extraordinária e ainda hoje
influencia muitas das nossas perspectivas sobre a liberdade individual
e a responsabilidade civil e criminal. Novas disciplinas científicas
desenvolveram-se então para organizar a investigação: a psiquiatria, a
medicina forense e a antropologia criminal. Muitas teorias apresen-
tadas nessa época tinham um âmbito tão alargado que não é possível
classificá-las como científicas. Na falta de melhor termo, parecem ser
visões completas do mundo ou ideologias. Pense-se na pseudo-teoria
da degenerescência que, desde Morel e Magnan, alastrou pelos inte-
lectuais oitocentistas como fogo em floresta seca.

Este padrão é recorrente em toda a Europa Ocidental. Portugal
não é excepção neste panorama. Tivemos tudo o que incendiou os inte-
lectuais europeus: batalhas encarniçadas entre magistrados e médicos,
grandes casos públicos de crimes e a ideologia da decadência e da
degenerescência. É difícil hoje encontrar equivalentes deste debate
oitocentista. Os intelectuais não têm a produção escrita verdadeira-
mente espantosa em número de textos, no alcance intelectual dos
conceitos e, não menos importante, no entusiasmo da prosa. É difícil
hoje ombrear com os seiscentos artigos que o Doutor Miguel Bombarda
escreveu, já não falando dos livros e das intervenções cívicas. Se fosse
possível comparar com justiça os intelectuais de Oitocentos com os
nossos contemporâneos, o mínimo que se poderia dizer é que não
honramos o empenhamento dos primeiros. Não escrevemos tanto
quanto eles, estamos escondidos atrás de carreiras egoístas e não
tomamos partido nos grandes debates públicos e, já agora, os textos
que escrevemos fazem com que os nossos leitores morram de tédio,
coisa que nunca acontecia quando se lia, por exemplo, uma página
de A Consciência e o Livre-Arbítrio, de Bombarda, ou um dos casos
de medicina legal que Júlio de Matos descreve nos três volumes de
Os Alienados nos Tribunais. No século XX, apenas nos anos sessenta
é que se teve algo equivalente ao impacto avassalador dos intelectuais
na sociedade do século XIX. Uma década de ouro não consegue fazer
esquecer noventa anos de menoridade.

Os intelectuais do século XIX merecem, pois, o título lisonjeiro de
Filósofos da Cidade. Por que razão se empenhavam tanto? Não sendo
mais inteligentes que os intelectuais de outras épocas, é interessante
investigar sobre a razão última de um entusiasmo que é difícil para nós
compreender. Porém, talvez a razão que justifica esse esplendor seja

DIACRÍTICA104



simples. Estava em causa o assunto mais importante da vida social:
o poder. Os intelectuais de Oitocentos estavam arregimentados em
ordens que combatiam entre si pelo prémio da influência sobre as
pessoas e as sociedades. Se é possível generalizar, poderíamos dizer
que o único defeito dos intelectuais de Oitocentos foi o de serem vozes
mercenárias e não vozes livres. É muito difícil ouvir a voz única de um
autor por trás da voz política do Clérigo, do Magistrado, do Jurista
ou do Médico Psiquiatra. Estas vozes mercenárias têm, contudo, um
encanto perene: são o canto do cisne da crença em que os intelectuais
possuem força suficiente para mudar o mundo e a natureza humana.
Desde o século XIX, século de vozes mercenárias com brilho acadé-
mico, já não é possível escrever páginas entusiasmadas porque nin-
guém acredita sinceramente que as ideias façam alguma diferença no
mundo. Este é um sinal de grande sabedoria das pessoas que não são
intelectuais. Elas perceberam que as ideias dos intelectuais são muitas
vezes destruidoras, violentas, erradas e pérfidas, tudo isto debaixo da
capa de mitos muito queridos como o da Superioridade da Inteligência
Humana na Ordem Natural e o da Liberdade de Expressão Intelectual.
Qualquer pessoa razoável sabe que boa parte dos horrores do século
XX tiveram um primeiro episódio intelectual em disciplinas pseudo-
-científicas, como a da Degenerescência, a da Higiene Rácica, a do
Eugenismo, a do Darwinismo Social, a da Antropologia Criminal e boa
parte da Psiquiatria Forense. O ciclo da influência dos intelectuais
Oitocentistas só terminou em 1945, com a derrota dos estados do Eixo.

Os casos de tribunal célebres também não faltaram em Portugal.
O caso do cadete da Escola do Exército Marinho da Cruz é, provavel-
mente, o primeiro grande caso em que os médicos psiquiatras esgri-
mem argumentos com juristas. Este caso teve início a 22 de Abril de
1886 quando esse cadete assassinou a tiro um outro cadete numa rua
próxima da Escola. Ao que parece, os dois eram amantes e o crime
deveu-se ao ciúme que o cadete sofreu quando o seu amante o aban-
donou para se juntar a uma namorada. O caso foi duas vezes a tribunal
marcial, em Julho de 1887 e em Agosto de 1888. A acusação conside-
rava que o crime se deveu ao ciúme e que o arguido era responsável
pelos seus actos. A defesa, liderada por Tomás Ribeiro, recorreu às
teorias sobre insanidade e epilepsia de Cesare Lombroso, que chegou
a escrever uma carta em favor de Marinho para o segundo julgamento
marcial (Howes, 2002). Este caso tem características que se reiteram
em muitos outros: o arguido tem estatuto social acima da média; o
crime cometido liga-se a um dos assuntos mais sensíveis para a moral
da época (a homossexualidade); os litigantes recorrem às teorias sobre
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o comportamento humano mais sofisticadas da época; e, aspecto deci-
sivo, o julgamento é acompanhado e influenciado pela opinião pública.

O encontro nos tribunais entre as perspectivas do Direito e da
Psiquiatria parece obedecer a um enredo padronizado que se repete
inúmeras vezes. O palco público dos tribunais parece ter exercido uma
grande atracção junto dos profissionais dos dois campos. A projecção
pública dos casos fez com que esses profissionais procurassem os
melhores argumentos da vanguarda das respectivas ciências. Um caso
exemplar que envolveu uma figura feminina ocupou-se da filha do
cônsul brasileiro no Porto. Para se ter uma ideia de como o caso
inflamou a opinião pública, basta verificar que motivou em 1901 uma
grande agitação contra os Jesuítas em Setúbal, em que foram mortos
dois populares na Avenida Luísa Todi. A jovem Rosa Calmon, de trinta
e dois anos, desejava apenas seguir a sua inclinação para a vida reli-
giosa, contra o desejo dos seus pais. Estes procuraram junto dos 
alienistas mais célebres do tempo o apoio jurídico para determinar
judicialmente a incapacidade civil da sua filha. O dossier médico-legal
reunido e publicado pelo psiquiatra Júlio de Matos é notável pelos
meios retóricos que utiliza. Seria inoportuno, na ausência da alegada
paciente, voltar a esse documento do ponto de vista médico. O Doutor
Júlio de Matos escreveu pessoalmente aos maiores alienistas estran-
geiros da sua época e recolheu os seus pareceres no dossier que
publicou. Do ponto de vista do magistrado que julgasse esse caso, seria
muito difícil opinar contra esses pareceres. A colecção de assinaturas
é extraordinária e resume o século XIX da ciência mental: Dallemagne,
E. Régis, Cesare Lombroso, H. Schüle, Magnan, Maudsley, J. Séglas, E.
Morselli, Miguel Bombarda, A. Ritti e Magalhães Lemos. O que é
surpreendente neste caso é a absoluta incapacidade destes especia-
listas em reconhecer que a jovem já tinha idade para decidir sobre
o destino a dar à sua vida, sobretudo quando esse destino não era
causador de dano a mais ninguém. A incapacidade de ver é tão acen-
tuada que Júlio de Matos julga pertinente colocar na árvore genealó-
gica que faz da Menina Calmon uma antepassada de 114 anos que
morreu com demência senil, e outra com 95 anos com a mesma
doença (sic). O mínimo que hoje se pode fazer é interpretar essa infor-
mação como sinal de uma família com grande longevidade e, por
conseguinte, saudável. Se o alienista não encontrasse estes casos, teria
que recuar apenas quanto desejasse até os encontrar. A ideia que
norteava o inquérito era a de encontrar qualquer indício de que o 
indivíduo em causa não podia ser responsabilizado pelos seus actos.
Se a árvore genealógica não oferecesse as supostas evidências, sempre
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se poderia invocar o princípio da doença mental como manifestação
de um atavismo.

Estas características reiteram-se muitas outras vezes, nomeada-
mente no caso Josefa Greno, uma pintora de flores que alegadamente
assassinou o seu marido no início do século XX (Bombarda, 1902); no
caso do Tenente Aparício Rebelo dos Santos que assassinou a tiros
de revólver Browning o psiquiatra Miguel Bombarda (Antunes, 2003);
e no caso do divórcio polémico, já nos anos vinte, entre Alfredo da
Cunha e Maria Adelaide Coelho da Cunha (Coelho, 1923; Cunha, 1920;
Feio, 1920, 1922).

Estes casos célebres e muitíssimos outros de menor notoriedade
inflamaram a opinião pública da época e levaram a que muitos inte-
lectuais se pronunciassem sobre o aspecto mais sensível da luta entre
os magistrados e os médicos: a questão da inimputabilidade criminal
por razões de anomalia psíquica. Muitos aspectos da vida contempo-
rânea derivam desta questão delicada e do modo como os intelectuais
de Oitocentos a trataram. Temos códigos penais que reservam a res-
ponsabilidade pelos crimes aos indivíduos com normalidade psíquica;
temos uma investigação forense e médico-legal tão importante que já
extravasou os seus limites disciplinares para se tornar parte da cultura
popular (pense-se, por exemplo, no sucesso de séries televisivas como
C.S.I.); temos testemunhos periciais nos nossos tribunais; e, curiosa-
mente, temos também conceitos polémicos, não científicos mas para-
científicos, como o de ‘loucura temporária’.

Se devemos a esta época algumas das características mais impor-
tantes da nossa, é importante ver com detalhe como é que a questão
da inimputabilidade era tratada. É difícil avaliar o número de casos
em que os magistrados e os médicos alienistas se encontraram para
decidir sobre a responsabilidade criminal, a interdição civil e decisões
em direito sucessório. Algumas referências auxiliam o conhecimento
deste assunto.

Primeiro, os protagonistas. É quase impossível encontrar um
assunto da história intelectual a respeito do qual tantos autores se
pronunciaram. A lista portuguesa é vastíssima. Eis apenas alguns:
Asdrúbal António de Aguiar, Manuel Veloso de Armelim Júnior,
António Ferreira Augusto, Conselheiro Silva Amado, Miguel Bombarda,
Maria Adelaide Coelho da Cunha, Alfredo da Cunha, A. A. Mendes
Correia, Alberto Carlos Germano da Silva Correia, Manuel António
Ferreira Deusdado, Basílio Augusto Soares da Costa Freire, Roberto
B. do R. Frias, João Gonçalves, Fernando Ilharco, J. A. Pires de Lima,
Francisco Ferraz de Macedo, Júlio de Matos, Luís de Pina, José Beleza
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dos Santos, António Maria de Sena e Manuel Valadares. Muitos outros
poderiam ser nomeados.

Os casos célebres deram origem a dossiers em que os autos das
forças policiais, os acórdãos dos magistrados e os pareceres médico-
-legais dos alienistas foram reunidos. Em Portugal, os dossiers mais
célebres são, indubitavelmente, os que envolvem figuras femininas,
como o da jovem brasileira Rosa Calmon, o da pintora Josefa Greno
e o da senhora Adelaide Coelho.

O Doutor Júlio de Matos, chamado a pronunciar-se sobre muitís-
simos casos, reuniu muitos dos seus pareceres médico-legais sobre
questões de responsabilidade criminal em casos de suspeita de alie-
nação mental na extraordinária colecção de casos que é Os Alienados
nos Tribunais. Esta colecção é, de facto, única em termos europeus.

A evolução do Direito Penal português acompanhou este debate.
Três documentos são especialmente relevantes. O Código Penal de 1852
afirma ostensivamente que «somente podem ser criminosos os indiví-
duos que têm a necessária inteligência e liberdade» (artigo 22.º), acres-
centando que «não podem ser criminosos os loucos de qualquer
espécie, excepto nos intervalos lúcidos» (artigo 23.º), e precisando que
«nenhum acto é criminoso quando o seu autor, no momento de o
cometer, estava inteiramente privado da inteligência do mal que
cometia» (artigo 14.º). O Código Penal de 1886 determina o que se
deverá fazer em consequência da inimputabilidade criminal: «os loucos,
que, praticando o facto, forem isentos de responsabilidade criminal,
serão entregues às suas famílias para os guardarem, ou recolhidos em
hospital de alienados, se a mania for criminosa, ou se o seu estado o
exigir para maior segurança» (artigo 47.º). A Lei de 3 de Abril de 1896
obriga a que se proceda a uma exame médico-legal quando fosse prati-
cado algum crime ou delito que, pela sua natureza e circunstâncias, ou
pelas condições do agente, pudesse justificar a suspeita ou presunção
de que este procedera em estado de alienação mental.

No prefácio ao segundo volume d’Os Alienados nos Tribunais,
Júlio de Matos afirma com orgulho que as leis portuguesas sobre a
criminalidade dos loucos são as mais avançadas da Europa: «em
confronto com elas, tudo o que de melhor se encontra nas legislações
estrangeiras parece insuficiente e exíguo». Este orgulho indica com
precisão qual o grupo que venceu em Portugal a batalha dos tribunais
na questão da inimputabilidade criminal.  Os políticos e os magis-
trados realizaram a agenda proposta pelos médicos.

Finalmente, é provável que os estudiosos sintam a falta do ponto
de vista subjectivo dos próprios criminosos ou alegados criminosos.
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Algo semelhante ao Memorial de um criminoso que Foucault e a sua
equipa encontraram e publicaram em Eu, Pierre Rivière, que degolei a
minha Mãe, a minha Irmã e o meu Irmão. É provável que este tipo de
documentos também exista em Portugal. A dificuldade em encontrar
as vozes dos criminosos e, tão importante quanto elas, as vozes de
algumas das vítimas, é sinal da esmagadora vitória dos grupos de
médicos psiquiatras e de magistrados sobre o tecido social. Os discursos
no espaço público distribuem-se em pirâmide: no ponto mais alto,
encontram-se os discursos dos médicos alienistas; logo abaixo, o dos
magistrados; abaixo destes, o dos criminosos sem patologia psiquiá-
trica; na parte mais baixa da pirâmide encontra-se o balbuciar incoe-
rente dos criminosos inimputáveis e, mais baixo ainda, o silêncio das
vítimas. Esta pirâmide representa o olhar português sobre a sociedade:
um grande desprezo pelas vítimas e a idolatria por supostos grupos
de sábios, como os médicos. É inútil acrescentar que a situação não
se alterou no século que nos aparta de Oitocentos. O actual instituto
do cúmulo jurídico e as penas leves para crimes graves protegem os
criminosos de um modo excessivo; nada de equivalente há a favor
das vítimas.

Existiam, obviamente, no século XIX e no início do XX, textos
que descrevem a experiência subjectiva de pessoas que estiveram 
internadas por alegadas razões mentais ou que, não tendo estado 
internadas, viram os seus direitos civis limitados pela acusação de que
eram enfermos mentais. O modelo europeu deste tipo de documentos
foi o panfleto que a senhora alemã Elise Hegemann-Vorster, uma devota
mãe de dez filhos e viúva de um abastado industrial de Mannheim,
publicou em 1900, descrevendo as suas experiências quando internada
num asilo para insanos (Goldberg, 2003). Na sociedade portuguesa da
Belle Époque, este tipo de discursos é visto como um tiro no próprio pé.
As cartas publicadas em jornais católicos pela brasileira Rosa Calmon
são interpretados pelo Dr. Júlio de Matos como mais um sinal da sua
alienação. Os livros que Adelaide Coelho publica não favorecem a sua
defesa de que é mentalmente sã. (Um século depois, a sociedade portu-
guesa continua com estes sentimentos. Alguém que defenda em livro
o seu ponto de vista parece, ipso facto, mais culpado do que era antes.
Este é um padrão geral da cultura portuguesa e ultrapassa os limites
dos casos criminais).

Esta pirâmide dos discursos públicos não significa que muitas
vozes dos envolvidos em crimes tenham desaparecido. Trata-se, apenas,
de uma posição relativa dos agentes do poder social. De facto, nada
parece faltar neste panorama: os pontos de vista da Autoridade, do
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Direito, da Medicina e dos próprios enfermos mentais ou dos que
foram acusados ilegitimamente de serem enfermos mentais. Mais do
que isto até. Muitos destes casos tiveram projecção pública, o que
permite tomar conhecimento da opinião de terceiros parciais e impar-
ciais. E, ouro sobre azul, como as patologias mentais fazem parte da
mente humana, muitos dos intelectuais que participaram em processos
médico-legais têm obra teórica sobre a natureza última da mente
humana na ordem do mundo. Miguel Bombarda é o exemplo mais
notável em Portugal, mas seria necessário acrescentar muitos outros
autores.

Nada, pois, parece faltar a este panorama. A questão da inimpu-
tabilidade criminal por alegadas razões de enfermidade mental é um
dos exemplos mais perfeitos do papel que os intelectuais podem ter
numa sociedade. Os alienistas finisseculares produziram argumentos
teóricos fundamentais sobre a mente consciente; propuseram noso-
grafias psiquiátricas exaustivas, isto é, catálogos de doenças mentais;
aplicaram esta produção intelectual a casos forenses, seja por deter-
minação das autoridades, seja por livre iniciativa; defenderam as suas
opiniões em público com brio; mobilizaram a opinião pública de um
modo notável; e forçaram a alteração das leis civis e criminais. Melhor
do que tudo isto para demonstrar a força que os intelectuais podem
ter numa sociedade é difícil de encontrar.

Porém, analisados estes casos um século depois, é mais fácil
discernir o contributo perene deste debate, a lição filosófica que escapa
aos constrangimentos da época. O que justifica dedicar a atenção a
estes autores e eventos da Belle Époque? A batalha entre médicos e
magistrados a propósito da responsabilidade criminal é um património
precioso para melhor compreender problemas que ainda hoje nos
ocupam. Eis alguns deles.

Os psiquiatras europeus da segunda metade do século XIX fizeram
a primeira grande tentativa de compreender os motivos não pessoais
que organizam o comportamento humano. A avaliação da responsabi-
lidade por um crime implica a existência de uma separação clara entre
o que é fruto da personalidade e o que é fruto da patologia. Não há
patologias únicas que sejam exclusivas de indivíduos singulares.

Os olhares do Direito e, sobretudo, da Medicina Psiquiátrica con-
tinuam o projecto da transparência dos seres humanos ao inquérito de
grupos sociais que os querem dominar. De facto, os magistrados e os
alienistas desenvolveram o que os padres dos séculos XVII e XVIII
faziam ao se instalarem nas freguesias e ao indagarem sobre compor-
tamentos anormais. As suas anotações eram escritas nos famosos
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Livros de Devassas. O ideal da observação completa dos alienados, dos
criminosos e, também, das pessoas normais é, de facto, a continuação
da agenda inquisitorial do clero. Os clérigos, os magistrados e os
médicos psiquiatras irmanam-se na aversão ao campo privado da
liberdade. O ideal de uma Devassa Completa acentuou-se dramatica-
mente no século XIX e está para continuar.

Muitas das páginas dos pareceres médico-legais do século XIX
equacionam com brilho um problema que redescobrimos há pouco
tempo. Ao fazerem o historial do crime e dos seus antecedentes, os
psiquiatras depararam-se muitas vezes com o facto de que os crimes
não caem do céu, isto é, que a quase totalidade deles é anunciada por
sinais prévios que, a serem bem interpretados pelas famílias, pelos
vizinhos próximos e pelas autoridades, poderiam levar a que se
evitassem os crimes.

Compreende-se que a estúpida inconsciência das… famílias se não alar-
masse e não medisse o perigo: entre nós a gente do campo tem uma
cerebração granítica. Mas compreende-se mal que as autoridades não
tomassem, na defesa, que lhes incumbe, da sociedade, a elementar
medida que estes casos estavam clamorosamente indicando. Cruzaram
os braços, deixaram correr, desinteressaram-se; e só saíram desta
cómoda atitude quando no chão resvalaram, inertes, três corpos de
mães, que os nossos relatórios médico-legais seguramente não reani-
marão (Matos, 1902).

O actual debate sobre a preempção e a acção preventiva tem as
suas raízes nesta época. Se sabemos muito sobre alguém, podemos
evitar que cometa um crime. O paradoxo é o de que, quando se evita o
crime, o crime ainda não aconteceu de facto e a acção preventiva pode
ser interpretada como uma violência injustificada sobre os indivíduos.
Passou um século e ainda não saímos deste dilema; pelo contrário,
como se sabe cada vez mais sobre os indivíduos, a tentação de agir
preventivamente é cada vez maior (Dershowitz, 2006).

Os dossiers médico-legais são documentos impressionantes.
A recolha de informação sobre particulares atingiu um nível muito
elevado em relação a épocas anteriores. Porém, apesar deste excesso
de informação, os alienistas lamentam-se muitas vezes por não terem
tido ainda mais acesso a informações sobre os indivíduos. Júlio de
Matos, por exemplo, chega a fazer a recomendação de que se recolham
os dados estatísticos sobre o comportamento, a história e a saúde dos
indivíduos. O processo de recolha de informação deverá, do seu ponto
de vista, aumentar ainda muito e conduzir a que se reclame do poder
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judicial a «imediata sequestração dos que constituem um perigo sério
para a colectividade» (Matos, 1902). Se há perigo, ainda não há crime,
e a sequestração de um indivíduo nessas circunstâncias pode ser, ela
mesma, um crime contra a liberdade individual. O que os psiquiatras
finisseculares nos auxiliam a ver é o facto de que o aumento signifi-
cativo da informação disponível não melhora a nossa capacidade de
sair deste dilema. Eles não viram isso, e é importante para nós a sua
cegueira.

Um dos problemas mais fascinantes que atravessam todos os
casos de avaliação psiquiátrica da responsabilidade criminal é o da
simulação da loucura para evitar as penas associadas aos crimes.
Os períodos de observação psiquiátrica em manicómios ainda antes
dos julgamentos tinham como um dos seus objectivos limitar a possi-
bilidade de simulação. As reflexões que, por exemplo, Júlio de Matos
faz a propósito deste problema revelam a sua crença em que é possível
identificar as tentativas de simulação e que a sociedade está protegida
contra os simuladores de loucura pela psiquiatria. Esta crença é muito
interessante mas é provável que seja excessivamente optimista. A sus-
peita de que existem actores perfeitos da loucura em crimes hediondos
não era oitocentista; o facto de que aumentámos essa suspeita significa
também que os criminosos com que lidamos subiram muitos graus
na malignidade.

Termino com esta reflexão. Os dossiers médico-legais oitocen-
tistas, portugueses e estrangeiros, são um importante contributo para
a reflexão sobre o mal. O século XIX conheceu muitos regicídios e
muitos outros crimes políticos. Porém, nada do que os alienistas da
época investigaram se pode comparar ao grau de malignidade de crimes
como o das Torres Gémeas. Seria fascinante ver como é que estes
velhos psiquiatras analisariam estes crimes da nossa época.
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