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Nota de Apresentacao

Como vem sendo habito, a Diacritica — Série de Filosofia e
Cultura apresenta um dossié com destaque de capa. Desta feita o
tema é «O Papel dos Intelectuais». Os textos aqui publicados foram
apresentados na sétima edi¢cdo do Simposio Galaico-Portugués de
Filosofia, que decorreu em Braga, ho campus de Gualtar da Univer-
sidade do Minho, nos dias 27 e 28 de Maio de 2007. As intervencdes
versaram quer sobre o tema genérico do simpoésio (nos casos de
Ana Alonso e Francisco Javier Barcia Gonzalez), quer sobre autores
ou contextos especificos (foi o caso de José Luis Barreiro Barreiro,
Nel Rodriguez Rial, Manuel Curado, José Marques Fernandes e
Eugénio Peixoto). Julgo que merece especial destaque o facto de
professores de duas universidades europeias e vizinhas, a Universi-
dade de Santiago de Compostela e a Universidade do Minho, orga-
nizarem de uma forma tdo assidua e consistente estes seminarios,
alternadamente no Minho e na Galiza. A organizagdo deste ano
esteve a cargo do Prof. Manuel Gama, a quem gostaria de agradecer
o trabalho de compilagdo dos textos agora publicados.

A segunda seccdo deste niumero da Diacritica é dedicada a
«Etica e Filosofia Politica». Estes dominios tém conhecido parti-
cular incremento na Universidade do Minho. Disso é testemunho o
funcionamento do curso de Mestrado em Etica e Filosofia Politica,
o Doutoramento nestas mesmas areas e as muitas teses e publica-
¢Oes que dai tém resultado. Hoje em dia, a Universidade do Minho
¢ procurada ndo apenas por estudantes de pés-graduacao e investi-
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gadores portugueses, mas também por alguns estrangeiros que
aqui encontram um ambiente propicio e 0s recursos necessarios ao
desenvolvimento dos seus projectos no ambito da Filosofia Etico-
-Politica. Os textos desta secgao incluem trabalhos sobre a moral em
Kierkgaard (Alexandra Abranches), o multiculturalismo de Charles
Taylor (Fabrizia Raguso), a democracia e o dilema discursivo
(Diogo Fernandes), o anarco-capitalismo de Nozick (Rui Fonseca)
e o liberalismo politico de Rawls (Ifiigo Gonzalez Ricoy).

A seccédo de «Cultura Classica» merece também especial desta-
que com um texto de Virginia Soares Pereira, sobre a caducidade
dos impérios, e um outro, de Santiago Lopez Moreda, sobre as
guerras justas. Na sec¢ao «Varia» sdo publicadas contribui¢des sobre
a ideia de progresso em Filosofia (Jodo Ribeiro Mendes) e acerca
da nocao de tempo em Roberto Kilwardby (José Filipe Silva).

A fechar este nimero da Diacritica pode encontrar-se uma
seccdo dedicada a recensfes, assim como o obituério de um impor-
tante pensador que este ano nos deixou: Richard Rorty.

Também este ano, mas num momento em que a revista estava
ja fechada e em fase de revisdo de provas, fomos surpreendidos
pela noticia da morte do Prof. Lucio Craveiro da Silva. O Prof. LUcio
era o decano do Departamento de Filosofia e Cultura da Universi-
dade do Minho e um dos grandes impulsionadores do trabalho
docente e de investigagdo de todos nés. O proximo ndmero da
Diacritica — Série de Filosofia e Cultura ndo deixard de assinalar
devidamente a partida do Prof. Lucio e a saudade que deixou em
todos aqueles que com ele privaram.

JoAo CARDOSO ROsAS
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Intelectuais, democracia
e participacion cidada

ANA M. ALONSO

Resumo: No presente traballo tratase de iniciar unha reflexion
sobre a construcién da figura do intelectual nos tres ultimos séculos e a
evolucién da sua funcion social especifica, co fin de esbozar unha repre-
sentacion do intelectual contemporaneo e o seu papel nas sociedades
democraticas do século XXI, nas que a cidadania reclama participar
directamente nos debates acerca das cuestions sociais polas que se sinte
directamente afectada.

Palabras-chave: Intelectual, conciencia social, elite, poder, intelec-
tual especifico, compromiso civico, democracia, cidadania.

Abstract: This paper tries to start a reflection on the construction
of the figure of intellectuals in the last three centuries and the develop-
ment of their specific social function in order to outline a representation
of the contemporary intellectuals and their role in the democratic socie-
ties of the XXI century in which citizens demand a direct participation
in the discussion of the social issues in which they feel themselves
directly affected.

Key Words: Intellectuals, social conscience, elite, power, specific
intellectuals, civic compromise, democracy, citizens.

Introducién

Rafael del Aguila, nun artigo de opinién publicado hai poucos
anos na prensa espafolal, insistia na necesidade de repensar o asunto

1 Rafael del Aguila, «Intelectuales», EI Mundo, 20 de Septiembre de 2004.

DIACRITICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.° 21/2 (2007), 9-20



10 DIACRITICA

dos intelectuais e o seu papel nas sociedades democraticas do século
XXI, porque consideraba que nesta cuestion tal vez «seguimos domi-
nados por unha serie de imaxes bastante ridiculas», que trataba de
desmontar, saindo ao paso & queixa mil veces repetida «Os intelectuais
Xa non son o que eran!», con un «En realidade, ttmome que nunca
foron o que eran», que vou tomar a licencia de adoptar como punto de
partida da reflexion que vefio compartir con vostedes.

Deste modo, na primeira parte da mifa intervencion, tratarei de
percorrer algins dos topicos mais recurrentes sobre a construcion da
figura do intelectual nos tres ultimos séculos. Nun segundo momento
intentarei pofier de relieve as dificultades para esbozar un criterio que
permita delimitar a funciéon do intelectual no momento actual, iso
gue xa non son, ao dicir de alguns, ou que nunca foron. Finalmente
quixera mostrar como as condiciéns obxectivas esixidas polo proceso
de democratizacion, tenden a eliminar o mito do intelectual e a sua
funcion social especifica.

O mito do intelectual

A xénese da figura do intelectual, estd vencellada ao proceso de
secularizacién iniciado no século XVIIlI como consecuencia do auxe
do racionalismo e as revoluciéns burguesas. A medida que a iglesia
vai perdendo parte da influencia, que vifia exercendo no antigo réxime,
vaise perfilando a figura do philosophe da ilustracién francesa, disposto
a asumir o papel de «guia» das masas desorientadas naquela impor-
tante encrucillada histérica. Non é casual que os primeiros intelectuais
sexan precisamente os instigadores daquel cambio: Voltaire, Diderot
e os enciclopedistas, que fan pesar a sta influencia no debate publico
en defensa de valores universais, tales como a xustiza e a verdade.

Pero non é ata finais do século XIX, cando o xornal «LAurore»
publica a seis columnas un artigo asinado polo novelista Emile Zola?,
cando empeza a haber conciencia de que os intelectuais constitien un
grupo social especifico cunha funcién determinada. De feito, o escrito
de Zola, en defensa do capitan de orixe xudio Alfred Dreyfus, nunha
Francia conservadora impregnada de antisemitismo, pasa por ser o
primeiro manifesto intelectual da historia e mesmo consagra a propia
nocion de intelectual.

2 Tratase do famoso artigo «Eu acuso!... Carta ao Presidente da Republica, publi-
cado o 13 de xaneiro de 1898, que da orixe ao chamado ‘Caso Dreyfus'».



INTELECTUAIS, DEMOCRACIA E PARTICIPACION CIDADA 11

Sen embargo ao percorrer o sentido histérico do que entendemos
por «ser intelectual», algiins estudosos tratan de buscar os primeiros
referentes nos filésofos gregos, que ao establecer as formas do pensa-
mento e a accion sobre as que se constrde o que hoxe denominamos
a cultura occidental, sinalardn o camifo das formas de reflexion e
practica politicas, asi como a slia funcién social en tanto creadores
de productos ideoldxico-culturais.

A figura de Sécrates, conciencia critica de Atenas, que acepta non
obstante a sentencia para ensinar a importancia de respectar a lei,
mostrando asi que nunca tivera por horizonte a defensa partidista,
sendn a busca da verdade, seria seguramente a primeira que acudira
as mentes non s6 dos que temos algunha formacion filoséfica especi-
fica. O que del nos transmitiu Platén tal vez encaixaria ben na refle-
xion que fai Foucault, nunha entrevista concedida en 1984: «O traballo
dun intelectual non é modular a vontade politica dos outros, é, polos
analises que leva a cabo nos seus dominios, volver a interrogar as
evidencias e os postulados, sacudir os habitos, as maneiras de actuar e
de pensar; disipar as familiaridades admitidas, recobrar as medidas
das regras e das institucions e, a partir desta problematizacién (onde
o intelectual desempefa o seu oficio especifico), participar na forma-
cion dunha vontade politica (onde ha de desempefar o seu papel de
cidadan)»3.

Foi Sécrates un intelectual? A pregunta carece de interese para a
analise que pretendemos levar a cabo. Trasladar o foco da nosa refle-
xibn ao mundo antigo é s6 un pretexto para mostrar que a) ao
percorrer os camifios do pensamento, sempre nos imos atopar ante
determinados personaxes que xogaron un rol determinado na constru-
cion da conciencia social, b) que contribuiron a modular as formas de
pensar e practicar a politica e ¢) que comprender o caracter especifico
da sua actividade esixe abordar cuestions relativas & orixe, evolucion
e a esencia mesma do poder, dado que toda forma de poder (politico,
relixioso, social, econémico...) conta sempre con algun deles para
sustentar a sUa lexitimidade.

Blumenberg* que ten considerado o mito platénico da caverna,
como paradigma basico da llustracion, sinala a falta de xenerosidade
de Platén ao sustraernos a noticia da orixe da experiencia vital que
inspirara aos encadeados e comparte a sospeita de Burckhardt de que

3 «El cuidado de la verdad» en Foucault, M., Estética, ética y hermenéutica. Obras
esenciales. Volumen 11, Paidés, Barcelona, 1999, p. 378.
4 Blumemberg, Salidas de la Caverna, La balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 2004.
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a caverna platdnica tal vez se apoiara na impresion das minas de prata
de Atenas, nas que 0s escravos cavaban permanente encadeados, sen
ver mais que as sombras e a comida que lles lanzaban os seus gardians.
Pero os escravos platonicos, entretenidos en descifrar as infinitas
sombras proxectadas na parede da caverna, non son conscientes do
seu doloroso estado nin poden identificar a infamia que con eles se
comete. E alguén vido de fora - o filsofo? —, quen interpreta a vida dos
encadeados como indigna, e organiza a sua liberacion... & forza;
lembremos: «E se & forza o arrastrara por unha escarpada e empinada
costa, sen soltalo antes de chegar ata a luz do sol»®°. Pero o liberado
perdera a capacidade de adaptacion ao mundo das sombras e mani-
festarase incompetente para dialogar cos seus antigos comparieiros
de cadea sobre as apariencias que antes podia identificar®.

Sen cuestionar a interpretacién segundo a que Platon desefia o
mito da caverna para identificar aos sofistas como os creadores e
mantedores do xogo das sombras, caberia preguntarnos quén repre-
senta ao intelectual: a) Esa «conciencia moral» impersoal liberadora
—non esquezamos que con violencia —, chegada de fora, que en ningan
momento se identifica e que non sabemos se alguén a envia ou acude
por propia iniciativa? b) O encadeado liberado e tutelado no seu
ascenso ao reino da luz, que intenta despois convertirse en guia
daqueles, cos que xa non é quen de dialogar? ou c) Os mesmos
creadores das apariencias?

Precisamente unha das imaxes absurdas xeneradas en torno a
figura do intelectual as que facia referencia Rafael del Aguila no artigo
mencionado, esta presidida pola «idea de que os intelectuais posten
a verdade e loitan denodadamente contra o poder (malévolo) para
desvelala aos infelices mortais».

Noam Chomsky lembrando as primeiras operaciéns de propa-
ganda cita a Walter Lippmann que «Tamén pensaba que iso (controlar
0 pensamento dos membros mais intelixentes da sociedade) era non s6
unha boa idea sendn tamén necesaria, debido a que, tal como el
mesmo afirmou, os intereses comuUns esquivan totalmente a opinion

5 Platon, Republica, Lib VII, 515e.

6 «E se tivera que discriminar de novo aquelas sombras, en ardua competencia
con aqueles que conservaran en todo momento as cadeas, e vira confusamente ata que
os seus ollos se reacomodaran a ese estado e se acostumbraran nun tempo nada breve,
non se expofieria ao ridiculo e a que se dixera del que, por ter subido ata o alto,
estropeara os ollos, e que nen sequera valeria a pena intentar marchar hacia arriba?»,
Platon, Republica, Lib VII, 516e-5172.
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publica e s6 unha clase especializada de homes responsables, o bastante
intelixentes, poden comprendelos e resolver os problemas que deles se
derivan»’. Ronda, unha vez mais a sombra da caverna platonica e as
suas figuras centrais: liberadores e encadeados (entre os que, non o
esquezamos, non é posible o dialogo). Eran incapaces os encadeados
de adquirir conciencia do seu estado? Non é certo que, carentes de
calquera outra forma de liberdade, mantifian ainda a de falar entre
eles, de opinar?

Retomaremos mais adiante estas consideracions, porque necesi-
tamos agora seguir reflexionando sobre a construciéon do mito do inte-
lectual nos tres ultimos séculos:

Desempefiando un papel ético e politico®, os chamados intelec-
tuais participaron sempre da marcha da Histéria, situdndose ben sexa
a esquerda ou a dereita do xogo politico. A partir da Segunda Guerra
Mundial, a practica deste compromiso predisponos a pasar a accion
e asi € como xurde o modelo de intelectual, que se define pola sua
posicion critica e polo compromiso coas forzas progresistas e a causa
humanitaria. Este modelo é o que encarna, como ningun outro, Jean
Paul Sartre, quen no manifesto, publicado no primeiro nimero da
revista Les Temps Modernes, en outubro de 1945, lanza as premisas
gue contribuiran a configurar un novo esquema de pensamento e unha
nova maneira de pensar unha accién intelectual.

A partir de entén, comeza a adoptarse unha nova practica intelec-
tual; o compromiso moral do pasado transférmase no compromiso
politico, baixo a forma dunha praxe coletiva. Os intelectuais compro-
metidos da postguerra posicidnanse, ben ao servizo dun partido (os
«intelectuais organicos»), ben na suUa cercania, como simpatizantes
non adheridos (o0 que os franceses chaman «compagnons de route»),
entre 0s que se sitla precisamente Sartre. Unha variante do compro-
miso foi unha certa forma de «profetismo», portador dunha utopia
revolucionaria, que a partir dos anos 80, coa morte das utopias,
provoca a crise da representacion mesma do intelectual.

A figura do intelectual, no sentido amplo do termo, parece pois
evolucionar de acordo cos cambios intelectuais e politicos, de modo
gue cada época favorece a aparicion dun modelo de intelectual: o
philosophe ilustrado, defensor de valores universais; o abandeirado do

7 Chomsky, N., «El control de los medios de comunicacién» en Chomsky, N. e
Ramonet, I., Como nos venden la moto, Mas Madera, Icaria, Barcelona, 1995, px. 11.

8 Papel que Rodrigues da Silva, H., O intelectual, entre mitos e realidades, reserva
para os intelectuais franceses.
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pensamento libre, que se enfronta aos prexuizos sociais, asumindo
un compromiso ético na loita pola verdade por enriba dos intereses
das instituciéns (Zola); os intelectuais franceses comprometéndose na
defensa dos oprimidos da Historia, no momento das guerras de desco-
lonizacion (Arxelia), pero que esquecen a denuncia dos crimes do
periodo stalinista e dos gulags; os intelectuais dos 80, que inician unha
forte autocritica polos erros e desvios cometidos en épocas anteriores,
e os intelectuais de hoxe mesmo comprometidos coa defensa dos
dereitos humanos.

Que é un intelectual?

A partir do anteriormente exposto, trataremos de valorar se hai
algunha funcion comun as diversas manifestacions dese «ser intelec-
tual», que se nos ven revelando, cando menos, inestable. A imaxe do
intelectual, que encarna a conciencia critica e 0 compromiso moral,
forneceu un mito, que se nos revela inadecuado e, dende logo, supe-
rado, pero que imos seguir tomando como referencia no noso intento
de atopar un criterio que nos permita fixar unha representacién do
intelectual contemporaneo, e determinar o seu papel nas sociedades
democréticas.

Mentras na tradiciébn americana o termo «intelectual» vense apli-
cando, en xeral, aos representantes do mundo académico, é dicir, aos
profesores universitarios e investigadores implicados na producion e
transmision do cofiecemento, na tradicion europea, resérvase para
designar a aqueles pensadores (investigadores, profesores universita-
rios, escritores, artistas, etc.) que, tendo xa unha certa notoriedade,
intervefien no debate publico, na defensa de determinados valores
morais e politicos. Tratase entén dunha simple categoria socioprofe-
sional, que presupon unha actividade intelectual (en palabras de
Umberto Eco «un intelectual é alguén que traballa coa sta mente e que
€ o0 oposto a alguén que traballa cos seus brazos (...), alguén que
realiza un traballo creativo nas ciencias ou nas artes»®°) ou dun grupo
social (a elite erudita) que engade ao rigor dun coflecemento de grande
amplitude un compromiso ético e politico? O sustantivo intelectual
designa enton unha actividade ou un comportamento? Nas sociedades

9 Tomado do xornal ecuatoriano Hoy, domingo 29 de decembro de 2002
(http://redalyc.uaemex.mx)
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democréticas contemporaneas parece haber dificultades para diferen-
ciar entre ambos sentidos.

Michel Foucault, nunha entrevista concedida en 1980, confesaba:
«A palabra intelectual paréceme estrafia. Non atepei nunca iso que
chamamos intelectuais. Si atopei xentes que escriben novelas e outros
gue coidan enfermos. Xentes que fan estudos econémicos e outros que
compofien musica electrénica. Atopei xentes que ensinan, xentes que
pintan e xentes que non comprendin ben, sexa o que fora que facian.
Pero intelectuais, xamais» 1°.

De todos é sabido que, sen embargo, Foucault pronunciouse repe-
tidas veces sobre o papel que debe desempefiar o intelectual e que,
precisamente, estivo situado no centro do debate suscitado ao longo do
século XX en torno a sua relacidon co poder, o que o levou a manter
importantes discrepancias coa concepciéon do compromiso de Sartre.
Foucault criticou, de forma sistematica, ao intelectual que se declara
mestre da verdade e da xustiza. Para el «O papel do intelectual xa non
consiste en colocarse un pouco diante ou a carén para dicir a verdade
muda de todos; mais ben consiste en loitar contra as formas de poder
ali onde é & vez o seu obxecto e instrumento: na orde do ‘saber’, da
‘verdade’, da ‘conciencia’, do ‘discurso’»!!. A idea de que a «verdade»
non ¢é estrafia ao poder, lévao a enfrontarse coa pretension dese dis-
curso intelectual de caracter profético e universal.

A concepcion do intelectual sartriano, consciencia critica que
escolle libremente actuar na sociedade, espectador privilexiado que
descende ata as masas para elevar o seu nivel de conciencia (remedo
do descenso & caverna platénica), dilGese na analise de Foucault. Os
«outros», as masas, os encadeados do mito de Platon, estan en condi-
cions de falar por si mesmos. Nunha conversa mantida con Gilles
Deleuze?!? establece claramente esta conviccién: «O que os intelectuais
descubriron, despois da avalancha recente, é que as masas non tefien
necesidade deles para saber; saben claramente, perfectamente, moito
mellor que eles; e ademais afirmano extremadamente ben».

Foucault e Deleuze suxiren que o modelo de intelectual universal,
ao modo sartriano, reproduce o tipo de relacién de poder que trata de

10 Foucault, «El filésofo enmascarado» en Estética, ética e hermenéutica. Obras
esenciais. Vol. 111, Piados, Barcelona, 1999, p. 218.

11 Foucault, Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza, Madrid,
1988, px. 9.

12 Referimonos & conversa entre Michel Foucault y Gilles Deleuze «Os intelec-
tuales e o poder» publicado na revista L'Arc, N° 49 do segundo trimestre de 1972.
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rexeitar. Sartre presupdn unha certa xerarquia de conciencias onde
0 «técnico do saber practico», no seu devir intelectual, situariase na
escala xerarquica superior, xa que cofece as necesidades e intereses
daqueles aos que representa. Queda asi establecida unha correlacion
entre o saber e 0 poder que sitlia aos intelectuais dentro do sistema ao
gue, supostamente, se enfrontan.

Os intelectuais saben ben que as masas non necesitan voceiros,
nin pastores que os dirixan, nin profetas que lles indiquen cales van
ser as suas necesidades e intereses; as masas non necesitan dos inte-
lectuais para saber e, ademadis, son tamén capaces de expresalo extre-
madamente ben. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza ese
discurso e ese saber do que forman parte os propios intelectuais.

Unha parte importante da obra de Foucault esta adicada a analizar
os fluxos de poder que silencian as masas, e mesmo tratou de crear as
condiciéns para que poideran cofiecer por si mesmos e outorgarlles
a palabra®®. A verdadeira funcién dos intelectuais seria procurar que
estas voces sexan cofiecidas. A posicion de Deleuze é tamén clara ao
respecto: «Para nosoutros o intelectual tedrico deixou de ser un suxeto,
unha consciencia representante ou representativa. Os que actlian e os
que loitan deixaron de ser representados por un partido, ou por un
sindicato que se arrogaria a sUia vez o dereito de ser a sia conciencia.
Quen fala e quen actia? E sempre unha multiplicidade, incluso na
persoa, quen fala e quen actia. Somos todos grupusculos. Non existe
Xa a representacion».

Despoxado da sua funcion profética o intelectual, como membro
dun grupo social, alénxase da accion politica e retorna & sua tarefa
orixinal: a de producion e transmision do cofiecemento. Edward Said4
Iémbranos, neste sentido, que Foucault constata que o chamado inte-
lectual universal foi sustituido polo intelectual «especifico», que tra-
ballando nunha disciplina determinada é quen de utilizar a sia compe-
tencia en calquera outro campo.

Intelectuais e democracia

O século XX presenciou o auxe e o declive da figura do intelectual
universalista, depositario da verdade, orientador e voceiro das masas,

13 Con este fin creou, no 1971, o Grupo de Informacién sobre as Prisions (G.P.1.),
para outorgarlles a palabra aos recluidos.
14 Said, E., La representacion del intelectual, Paidos, Barcelona, 1994.
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gue cria representar e saludou a sua sustitucién polo intelectual
«especifico», que traballando nunha disciplina determinada na que é
competente, pode realmente empezar a revolucionar e abandonaba a
critica radical en favor dunha critica reformista, aparentemente mais
modesta, pero tal vez mais eficaz. A consolidacion da democracia
como marco, fora do que hoxe é imposible pensar politicamente,
propiciou non so esta transformacion da figura do intelectual, senén
a peticion lexitima da cidadania dun lugar nos debates sobre aquelas
cuestions polas que se sinte directamente afectada.

O intelectual nixeriano Ken Saro-Wiwa (profesor, escritor e pro-
ductor de televisién), denunciou a connivencia do réxime militar de
Abacha coa empresa Shell, responsable da destrucion do medio ambiente
en Nixeria e do pobo Ogoni. Comprometido coa causa, fundou un
grupo para a defensa dos dereitos humanos e ambientais MOSOP
(movemento para a supervivencia do pobo Ogoni), acusou a Shell de
xenocidio, organizou manifestacions pacificas dos Ogoni e a favor da
limpeza do terreo contaminado, actividades que foron recofiecidas con
NnuMerosos premios internacionais civicos e medioambientais. A pesar
das protestas da comunidade internacional, o goberno militar nixe-
riano, que dependia do difieiro da Shell, executou a Saro-Wiwa, xunto
con outros oitos ecoloxistas non violentos pertencentes ao MOSOP.
Na actualidade, o seu fillo o escritor Wole Soyinka, galardonado co
Premio Nobel, continGa a loita iniciada por seu pai.

Juana Gutiérrez >, emigrante mexicana nos Estados Unidos é, na
actualidade, unha aboa que vive na zona pobre do Leste de Os Anxeles,
habitada case na sUa totalidade por latinos pobres. A renda per capita
da zona é de un tercio da media dos EEUU e o indice de desemprego
dun 33%. A zona esta seriamentente contaminada polos compofientes
quimicos que emiten ao ar e a auga as 18 empresas instaladas nos
arredores. As autoridades proxectaron instalar ainda un oleoducto en
superficie, outro vertedoiro de residuos perigosos e un incinerador de
residuos toxicos. Juana Gutiérrez, xunto con Aurora Castillo fundaron
no 1986 o MELA (Madres del Este de los Angeles) para informar ao
vecindario acerca das novas ameazas tecnoldxicas. Non eran intelec-
tuais, nin tifia acceso privilexiado a ningin medio de comunicacion.
Levando carrifios de bebé e tocadas con panos brancos en sinal de non

15 O relato estd tomado, con algunhas variacions, da ponencia «Coémo reformar la
Ciencia y la Tecnologia», presentada por Kristin Shrader-Frechette, o0 11 de marzo de
2004 nas Jornadas sobre Ciencia Tecnologia y Sociedad: La perspectiva filoséfica, organi-
zadas pola Universidade de A Corufa.
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violencia, usaron o Unico medio de difusién ao seu alcance: os corrifios
de xente que se formaban & saida da Misa dos domingos. Tamén
aproveitaban os folletos que se repartian na Igrexa para anunciar as
marchas de protesta que se organizaban os luns. Chegaron a adquirir
unha forza formidable e, tras seis anos de loita, Juana Gutiérrez e as
sllas comparfieiras repartiron galletas entre os 400 membros do MELA
para celebrar a clausura do incinerador valorado en 20 milléns
de délares! Pouco despois iniciaron un proxecto educativo sobre o
envelenamento inducido que, ademais, da emprego a dez mozos da
comunidade.

Estes dous exemplos ilustran duas formas de compromiso civico.
Saro-Wiwa é o intelectual que se erixe en voceiro, axente da conciencia
dos oprimidos. Consciente da sua privilexiada situacién, actia con
coherencia e asume riscos. A accion de Ken Saro-Wiwa foi un acto
civico, un acto civico normal que, dadas as especiais condicions de
represion, foi finalmente un acto heroico. Juana Gutiérrez é a cida-
dana que adquire conciencia inmediata dos problemas que lle afectan
e toma a palabra. Tamén o seu foi un acto civico e, en condicions
similares &s de Nixeria, poidera ter chegado a ser un acto heroico.
Actos civicos coma estes supofien pasos politicos de grande trascen-
dencia, pero accidns coma as da emigrante mexicana indican que estes
xestos estan ao alcance de calquera cidadan consciente, que actle de
forma coherente co que pensa e estea disposto a asumir as responsa-
bilidades que se derivan da stda accion.

Estamos suxerindo con isto que, nas sociedades democraticas de
comezos do século XXI, os intelectuais non tefien xa ningun papel que
desempefar? Téfieno na medida en que, cando traspasando o ambito
da sUa especialidade participan nos debates sociais, a sa proxeccién
publica ten unha dimension da que carece a grande maioria dos cida-
dans. Este privilexio depende de multiples factores e é maior canto
maior sexa o grao de notoriedade acadado en virtude do seu oficio ou
por algunha outra eventualidade, de modo que a opinién dun cineasta
famoso, dun escritor galardonado ou dun Premio Nobel vai ter unha
repercusién mais importante.

A razon fundamental da influencia exercida por estes intelectuais
«especificos» € que tefien un acceso privilexiado a informacion en
fontes non manipuladas e mais posibilidade de difundila, xa que
dispofien de mellores recursos (escriben libros, publican artigos, dan
conferencias...) e tefien un acceso mais facil as plataformas mediaticas
(acuden &s tertulias da radio, son entrevistados na televisién, escriben
na prensa...). Certo que é a lexitimidade que lle outorga un traballo de
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certo nivel no seu &mbito especifico, o que lle facilita a sGa divulgacion
a través dos medios de comunicacion de masas. Pero é esta situacion
de privilexio con respecto aos outros cidadans, que poden estar igual-
mente ben informados, éticamente comprometidos coas mesmas cues-
tiéns e ainda ter opiniéns ben fundadas, o que os convirte en perso-
nalidades publicas respectadas. Pero isto non quere dicir que sexan
voceiros de ninguén.

Alguns intelectuais contemporaneos seguen, sen embargo, aferra-
dos & vella distincién entre cultura de elite e cultura de masas,
constituida por cidadans incultos, desinformados e, en consecuencia,
facilmente manipulables a través dos medios de comunicacion 6.
Consideramos que esta vision xa non ¢é trasladable & sociedade post-
industrial das ultimas décadas. A combinacion entre o acercamento
masivo dos cidadans a cultura e a maior facilidade de acceso a infor-
macién proporcionada polas novas tecnoloxias, tefien cotribuido a
reequilibrar as relacions de poder entre as elites e as masas. Estas
transformaciéns son vistas con preocupacién polos intelectuais
elitistas, que buscan con afan novos elementos de distincion. Unha
cidadania culta e informada, que sen pertenecer & elite, esta interesada
na producion intelectual, esixe un lugar lexitimo nos debates acerca
das grandes cuestiéns sociais, e isto conduce necesariamente a un
maior achegamento entre os intelectuais e o publico e, en conse-
cuencia, a unha certa desmitificacion do papel do intelectual.

Pero por moi debilitadas que estean as posicions elitistas ocupa-
das polos intelectuais, as suas opiniéns seguen a ter unha influencia
social relevante, o que lles obriga a tomar conciencia dunha maior
responsabilidade. Asi o admite Lopez Sastrel’ cando sostén: «Pero o
gue podemos afirmar é que se as opinions morais ou politicas dun
visitador médico ou dun torneiro son tan valiosas como as mifias ou as
de calquera dos meus ilustres colegas da universidade, a nosa respon-
sabilidade, digo, € moito maior». Esta responsabilidade — estamonos a
referir a unha responsabilidade ética elemental, similar & que deriva
das slUas profesions especificas en tanto que profesores, cientificos,
economistas ou médicos — obrigaos a medir os seus actos na medida
en que os compromete co social e, dada a repercusion publica das

16 Tériase en conta o propio concepto de opinién publica desenvolvido por
Habermas.

17 Lépez Sastre, G., «Reivindicacion del intelectual (en homenaje a Edward W.
Said)», http://www.revistasculturales.com/articulos/imprimir/54/doce-notas-prelimi-
nares/174/reivindicacion-del-intelectual-en-homenaje-a-edward-w-said.html
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sllas opinions, abreos a unha dimensién politica, no sentido amplo
do termo.

Dito todo o anterior, podemos concluir que nin a producién da
teoria nin a praxe transformadora da sociedade son hoxe unha labor
exclusiva dos intelectuais. A sta funcion é abrir espacios de reflexion
e didlogo cos cidadans, nutrirse das suas experiencias (0os cambios na
cultura media e as posibilidades de acceso a informacion, posibilitan
un debate lexitimo) e manter desperta a sUa actitude critica.
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Filosofia, compromiso intelectual

¢, subversivo?

FRANCISCO JAVIER BARCIA GONZALEZ
(Universidad de Santiago de Compostela)

Resumen: Esta Conferencia Unicamente pretende ser una reflexion
general sobre el papel del intelectual en nuestro tiempo. En la primera
parte presentamos algunas paradojas que afectan a la actitud del com-
promiso intelectual y problematizan la «<imagen comin» que tenemos
por herencia marxista del intelectual engagé. En la segunda parte, anali-
zamos tres formas radicales de compromiso, - la revolucién (Sartre), la
rebelion (Camus) y la subversion (Dufrenne) —, sefialando algunos de sus
reciprocos aciertos y limitaciones.

Palabras claves: compromiso, rebelién, revolucion, subversion,
estetizacion, sistema, deseo, Sartre, Camus, Dufrenne.

Abstract: This conference tries to provide a general reflection on
the role of the Intellectual in our times. In the first part, some paradoxes
that affect the attitude towards Intellectual commitment and question
the «Common Image» that we have as an inheritance of Marxist engagé
intellectualism are presented. In the second part, three radical forms of
commitment are analysed, revolution (Sartre), rebellion (Camus) and
subversion (Dufrenne), showing some of their findings and limitations.

Key words: engagement (commitment), rebellion, revolution,
subversion, aethetiticism, system, desire, Sartre, Camus, Dufrenne.

Introduccién

Deseo agradecer a los colegas portugueses la invitacion a parti-

cipar en este cenaculo filoséfico que refuerza mi sentimiento de perte-
nencia a esta, ya no tan joven pero si vigorosa, Alianza Filosofica del
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Atlantico. Es probable que los organizadores del presente Acto reco-
giesen la sugerencia tematica que el Profesor Martin Gonzélez apun-
taba, alla por noviembre de 2005, con ocasion del VI Simposio luso-
galaico de filosofia, en las ultimas lineas de su Conferencia. En ella
escribia que el papel del intelectual, el del compromiso, —remarcaba-,
seria un excelente tema para el VII Simposio luso-galaico de Filosofia.
Y asi sucede hoy, y a buen seguro que lo esta siendo, no s6lo porque
nos permite ampliar las reflexiones entonces iniciadas, sino también
porque nos permite, (-o mejor deberiamos decir ya-), nos compro-
mete, a reflexionar acerca de un tema tan urgente como omnipresente,
tan osado como - reconozcamoslo - ajado, y sin embargo, tan espinosa-
mente necesario: el papel del intelectual como forma de compromiso?.

De forma genérica, entendemos que la funcién comprometida del
intelectual ha de ser, al menos, la practica sincera del pensamiento.
Deducimos, entonces, que el intelectual es aquel que se compromete
con el ejercicio mismo del pensamiento y, debido a su estructura inten-
cional, con lo pensado, tanto en sus implicaciones teéricas como en
sus excursiones practicas. Pero, reconocer esta evidencia, condicion
necesaria de todo compromiso, no resulta suficiente para comprender
la compleja actitud del compromiso: el intelectual comprometido es
el que no confecciona pensamientos a medida?. Existe, evidentemente,

1 «Una vez més un libro sobre literatura y compromiso. Pocos debates intelec-
tuales parecen tan aburridos, tan estudiados, tan pasados de moda, tan irritantes, tan
falseadores. Pero, al mismo tiempo, pocos debates siguen tan vivos, exigiendo matiza-
ciones, respuestas mas alla de la moda o de las coyunturas personales, y no sélo por los
requerimientos circunstanciales de la opinion publica, sino por la légica privada de la
creacion. Cuando uno esta mas inclinado a cancelar el tema, cansado de dar respuestas
y de jugar con reflexiones mil veces repetidas, surgen los problemas sociales o las inquie-
tudes creativas que nos asaltan como si fuesen una novedad, nos conmueven y nos
devuelven a la arena de la discusion. Tal vez las reapariciones de temas pasados de
moda, la actualidad insistente de palabras y argumentos que fueron colocados hace
tiempo en el desvan de las preguntas, tengan alguna significacion. La permanencia de
un asunto cancelado siempre quiere decir algo; al menos alude a una puerta inclinada a
cerrarse en falso». Garcia Montero, Luis: «Poetas politicos y ejecutivos bohemios», en
Mariscal, José M.; Pardo, Carlos (eds.): Hace falta estar ciegos. Poéticas del compromiso
para el siglo XXI, Madrid, Visor, 2003, (p. 11).

2 Creo que el pensador verdaderamente comprometido es: a) el que no se somete
a las estructuras ideoldgicas, ni del sistema ni del Partido; b) el que no cree que su oficio
de intelectual se reduzca a panfletar lo engagé, en todo caso a perfeccionarlo a través de
la critica y vigilancia constante de sus excesos y a reinventarlo en cada acto. Paraddji-
camente, ¢) el pensador engagé debe de ser precisamente el pensador mas libre (si es que
acepta grados la libertad del verdadero intelectual), el que antepone la libertad de critica,
accion y reinvencion (especialmente sobre las estructuras ideoldgicas que le son afines),
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una diferencia fundamental entre ambas concepciones de compromiso:
el intelectual que se compromete con lo pensado es evidentemente un
pensador comprometido, aunque su libertad no esta necesariamente
salvaguardada, y por tanto es diferente del intelectual que se com-
promete a que lo pensado, sea comprometido, es decir que no esté
comprometido.

A menudo, tendemos a pensar, inducidos por la fragmentacion y
especializacién contemporanea del saber, que cada intelectual tiene
su papel, su mesias, su maestro, y desde luego su causa — disefiada con
forma de compromiso. Pues bien, en este trabajo deseo centrarme, no
en la valoracion de esas causas-compromisos intelectuales, sino en las
formas de comprometerse. Ejercemos diferentes formas de compro-
meternos con/en lo pensado: la rebelidon (Albert Camus), la revolucion
(Jean-Paul Sartre), o la estetizacion (Oscar Wilde) son sélo algunas
formas posibles de ejercer la actitud del compromiso intelectual, que
patentan la necesidad de un elemento radical que las fundamente,
que pueda incluso inferir su conveniencia y ponderar su eficacia. Este
elemento es: la subversion (Mikel Dufrenne). Presentar la subversion
como una radical y eficaz forma de compromiso, entre otras formas
posibles, es lo que justifica mi presencia aqui, pues considero que
«el papel del intelectual» y el ejercicio mismo de la filosofia consiste
de algin modo en esta practica subversiva: es el papel de aquel que
sabe que pensar no consiste en describir de hecho la realidad, (tal y
como haria un cronista), sino en encontrar sus raices, y actuar sobre
ellas para construir nuevas formas posibles de realidad, (tal y como
hace por ejemplo el paciente escultor de bonsais)?3.

y no se conforma simplemente con la negacién de aquellas antipaticas; d) el que no se
conforma con la sumision de la militancia, sino con la militancia del compromiso: no se
trata s6lo de desarrollar el sentimiento de pertenencia partidista o anti-sistematica
(actitud tan extendida en las democracias representativas, especialmente en las biparti-
distas), sino trabajar criticamente por el perfeccionamiento de las mismas; e) el que
desea para si mantener siempre viva la capacidad de subversién sobre la de la ideologi-
zacion: el que practica el compromiso de la subversién, y no la perversién del compro-
miso (como el sometimiento al partidismo). El verdadero pensador engagé es el que es
militante de su propio discurso, siempre sensible al didlogo (constructivo, nunca servil)
con ideologias concretas afines, pero no el «militarizante» de esas ideologias.

3 O compromiso en filosofia non se refire a un convenio interesado, a unha obriga
contraida a cambio de determinadas vantaxes politicas, sociais e econémicas, senén 6
compromiso inevitable que todo home, fil6sofo ou non, ten coa sta circunstancia, reali-
dade ou mundo. Neste sentido todo home é un ente comprometido, isto é, esfachado
ou posto nun mundo dentro do que ten que actuar e diante do que ha ser responsable.
O compromiso é condena e non cémodo contrato que se cumpre libremente segundo
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1. Mas allé del panfleto engagé.
Problematizacion del compromiso

La cuestion del compromiso ha sido un tema prolijamente tratado
en la historia de la filosofia; sus numerosos analisis, especialmente
cuando se nos presenta, como suele ser habitual, escoltando reflexio-
nes acerca de la condicién humana en sus procesiones ético-politicas,
ponen de manifiesto la polivalencia semantica que el término encierra.

Engagé significa «comprometido», y «compromiso» designa «la
posicién de aquello que ha sido inclinado por alguna fuerza»#, (quiza
la del sistema, la del Partido, la de la empresa...): experimentamos el
compromiso como un movimiento interno de nuestra voluntad (a nivel
tedrico) / un deseo de accion (a nivel practico), hacia / sobre «eso otro»
gue actla para nosotros como una fuerza imantada de arrastre. Esa
fuerza capaz de con-movernos, de empujarnos a la accion, debe ser
para nosotros tan importante y profunda que conjure nuestra acos-
tumbrada apatia. Escribia Pascal en su coleccion de Pensamientos
«nada hay tan insoportable para el hombre como estar en completo
reposo, sin pasion, sin negocios, sin diversiones, sin la posibilidad de
actuar», y paraddjicamente, en nuestro tiempo, en la era del «ocio
de disefio», tengo la impresién de que aumenta paulatinamente el
numero de individuos apaticos, sin utopias, sin accion; tan sélo «indi-
viduos en espera» en la era de la espera, (-y de las salas de espera-),
sin esperanza, y con la mirada perdida, tan diferente a la mirada
comprometida. jCambio suefios de aburguesamiento por renuncias de
accion!, — podriamos haber leido hoy en las paredes de la Bolsa de
Madrid —; y sin embargo leemos «la imaginacion al poder» en las peri-
féricas ruinas de nuestra ciudad. Como vemos, cuando comenzamos
a hablar de «compromiso» las paradojas se suceden constantemente,
y contindan: por un lado, la obsesion del sistema por que cada cosa
(individuo, acto, acontecimiento etc.) permanezca en su sitio (0 mejor,
en el sitio que le ha sido asignado, pues dominar los espacios es

convefia ou non a determinados intereses. A Unica liberdade que cabe nesta condena é a da
actitude: vergofia ou desvergofia, valentia ou cobardia, responsabilidade ou irresponsabili-
dade. O compromiso asumese libremente, isto é, conscientemente, ou mediante subterfu-
xios. Zea, Leopoldo: La filosofia como compromiso y otros ensayos, 1952. Cito por
Barreiro Barreiro, Xosé Luis: «Filosofia e Compromiso», en Filosofia e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofia), A Corufia, Espiral Maior, 2004.

4 Souviron, José Maria: Compromiso y desercion, Madrid, Taurus, 1959, (p. 31).
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dominar las posiciones y esto equivale a dominar los recursos de
aislacionismo y unionismo); y por otro lado, su perversa estrategia
continuada de neutralizar nuestra capacidad de accion-reaccion, deben
de ser claros indicadores para el intelectual de la urgente necesidad
de compromiso y de su profundo caracter paraddjico: 1) el sistema
domina el sujeto, 2) cualquier (improbable) reaccion del sujeto (quiza
perversamente «aislado») queda fagocitada por el sistema, 3) el sistema
se vuelve una omnipresencia invencible para y en el sujeto®. Volve-
remos, mas adelante, sobre esta paradoja situacionista-estructuralista;
por el momento, a modo de introduccion, tan sélo deseo anunciar
algunas paradojas que problematizan la actitud del compromiso
(cuando es concebida como simple «panfletismo»), pero que final-
mente pueden diluirse en la practica de la més radical forma-actitud
de compromiso: la subversién, (-practica en la que se trasciende la
poética del panfleto engagé militarista-)®.

A) Paradoja de la radicalidad-superficialidad (transparencia) del
compromiso

Podemos distinguir entre, al menos, dos grandes modos de com-
prometerse:

a) el compromiso en la recepcion, en el que el individuo simple-
mente se inclina hacia aquello que se le presenta en cierta afinidad,
como puede ser la simpatia que experimentamos hacia un determinado
Partido, movimiento artistico-filos6fico o simplemente hacia algtin club
deportivo. Esta es la practica mas comun y extendida del compromiso,
pero también consiguientemente la mas fragil, la menos «comprome-
tedora», ya que no nos «implica» radicalmente, aunque nos «explica-
mos» a través de ella: no nos identifica esencialmente, aunque funcione
como mecanismo de socializacién, (el «catolicismo», el «capitalismo»,
el «socialismo» el «madridismo» son claros ejemplos de valores de
socializacion que no nos exigen demasiado).

b) el compromiso en la creacién: es otra forma mas radical de
compromiso, (que no compromete solo nuestras simpatias «socializa-
doras»), y a través del cual no intentamos representarnos, sino propia-

5 Tal y como predica el estructuralismo del deseo de Baudrillard o Lyotard.

6 Cualquier timido analisis de la estructura intencional del compromiso pone de
manifiesto sangrantes paradojas, de cuyos legados podemos aprender a purificar nuestra
capacidad de subversion.
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mente expresarnos. En este compromiso el individuo es agente de
una actividad intelectual que va mas alla del dejarse seducir, requiere
un acto de «posicidon» ante una determinada realidad que queremos
expresar, una (re)accion ante la accion que sufrimos y respecto de la
cual nos definimos en situation, en circunstancia. Con todo, esos innu-
merables ejercicios de salvacidon de nuestra circunstancia, de compro-
miso con nuestra situation, llenan a rebosar las bibliotecas, museos,
editoriales, centros de investigacion, facultades, talleres de creacion y
demads edificios donde ritualizar nuestras estrategias de conjura, bauti-
zadas como manifestaciones «culturales», algunas sacralizadas en
ismos, en reacciones bajo las que cobijarse aquellos que simplemente
practican la militancia de la recepcién, el apostolado de esas devenidas
ideologias, (- monstruos del pensamiento sistematizado-), analgésicos
contra el dolor de la situation, espejismos de salvacion de nuestra
circunstancia..., ya que esas ideologias, (-observando las contra-
dicciones de nuestras experiencias directas del sistema, concretadas
por ejemplo en jovenes con iconos revolucionarios y gafas Gucci
tomando el sol de la tarde en las terrazas vip de la «Plaza Roja»
compostelana) —, se vuelven para nosotros innocuos elementos de trans-
formacion del sistema, poniendo de manifiesto la capacidad oscuran-
tista, fagocitadora y (auto)-regeneradora del mismo. Los efectos
narcoticos de la ideologia-placebo sobre sectores peligrosos siguen
funcionando con extrema eficacia para el sistema. Y en consecuencia,
con los estructuralistas, me pregunto si la lucha abierta y directa
contra el sistema no es sino otra forma de perfeccionarlo. Quiza de
esta paradoja debamos considerar que la radicalidad del compromiso
nada tiene que ver con su transparencia, y que quiza ésta, en nume-
rosas ocasiones aborte la eficacia del mismo, pues la transparencia
significa que el sistema identifique con facilidad nuestra «accion» y la
«disuelva» sin mayor dificultad. El compromiso ha de ser una actitud-
actividad radical, pero dificil de identificar para el sistema, so pena de
que mi actitud sea anulada o simplemente reconvertida en una ideo-
logia mas reciclable para el sistema.

Esta paradoja de la radicalidad-superficialidad indica la impor-
tancia de reparar, no solo en los contenidos del compromiso, sino
también en sus estructuras: el compromiso no es una moda que disefia
camisetas, ni una demodé de domingo, tampoco debe ser un grito
transparente, directo y facilmente detectable por los «mecanismos» del
sistema, ni una heteronomia reconvertida en ideologia, ni el someti-
miento a una ideologia inyectada «culturalmente» en el sujeto ya de
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por si demasiado protésico..., el compromiso ha de ser mas bien una
suerte de autonomia susceptible de colectivizarse, y no simplemente
generalizarse: jno a un alistamiento en las causas que el propio sistema
oferta como controladas vias de revuelta y de expiacién de conciencia!,
isi a la militancia en la invencién de nuevas vias! La radicalidad en el
compromiso es un llamamiento al discretismo de la ironia frente al
panfletismo del eslogan, y sera mas eficaz si se articula, no con estra-
tegias de lucha directa facilmente identificables y disuadibles (por sus
antidisturbios o ejércitos) como sucede a menudo con las revolu-
ciones, sino en practicas subversivas (clandestinas) mas dificilmente
detectables y digeribles para el sistema-poder. He aqui una sabia
aportacion del militante pensamiento libertario de Mikel Dufrenne al
militarismo revolucionario de Jean-Paul Sartre.

B) Paradoja de panfletismo-clandestinidad del compromiso

Huelga decir que el compromiso debe movilizar el deseo colectivo
de cambio, pero esto no significa que panfletar contra las injusticias
del sistema sea el método mas eficaz para subvertirlas’. Los intelec-
tuales conocen bien esta paradoja, muchos obligados por la censura a
«codificar» sus obras: lo que mas representa no necesariamente es lo
gue mas expresa, pues la relacion existente entre panfleto y efectividad
es inversamente proporcional entre si8: lo que insiste en aparecer
como comprometido puede serlo tanto o menos que lo comprometido

7 Quiza sean efectivos los panfletos revolucionarios alli donde todos podemos
observar las injustas (re)acciones del sistema, (como por ejemplo las cargas policiales
contra los obreros que han sido masivamente despedidos), pero conviene recordar que
los panfletos acaban generalmente por ser s6lo gestos, «distracciones», para el sistema:
la «carga policial» acaba, el obrero, atendido de sus heridas (no siempre recuperables),
sigue desempleado. Pero «distraer» el sistema, significa también sembrar mayor clan-
destinidad alli donde se esté gestando su posible subversion.

8 De hecho, el impacto del tltimo realismo soviético, plagiaria sumision al dictado
ideoldgico y formal del partido, no es mayor que el del surrealismo, abstraccion concep-
tual de «izquierdas» o que la impronta actual de las propuestas, subversivas, de José
Saramago, (Vid. Ensayo sobre la ceguera) en las que el autor no se limita a mostrar al
oprimido a través del cual representar-panfletar los dictados ideoldgicos del PC, sino a
otorgar al oprimido la iniciativa (indelegable en el Partido), la capacidad de construc-
cién de una nueva relacion de fuerzas totalmente diferente a las actuales del sistema.
Con Saramago aprendemos que el intelectual debe denunciar los excesos y desvios del
poder, y que ha de hacerlo en la clandestinidad que permita no ser aplastado directa-
mente por el sistema, que como sentencia Caballero Bonald, siempre esta disefiado para
garantizar los intereses de esos inmensos e inquebrantables Organismos Internacionales
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gue insiste en no aparecer bajo esa condicién. Dicho de otro modo:
el coherente proyecto estético inicial de Marx y Lenin, basado en un
realismo natural, acabé radicalizdndose, tras las reformas redactadas
por Gorki Zhdanov, en un ejercicio de colonizacién del imaginario,
reducido a la iconologia del realismo socialista soviético. Afortunada-
mente, el arte se convierte en un asunto de masas, pero desgraciada-
mente esa «masificacién» implica la obligacion al realismo como patrén
estético y las reclusiones tematicas de las obras. En este sentido, el
artista comprometido poco tiene de subversivo y mucho de adoctri-
nado, doctrinario y de dogmatico.

De esta paradoja, podemos deducir que la estetizacion, tan demo-
nizada por los artistas del panfleto, puede ser una forma activa de
compromiso subversivo, pues las poéticas de la expresion nos conducen
mas alla que las estéticas de la representacién, mas alla de la verdad en
términos de verosimilitud, pues ellas son la posibilidad de llevarnos
mas alla de lo convenido y de lo conocido; ellas tienen la capacidad, no
solo de mostrar la realidad, sino de construir mundos posibles de
expresion, virtuales capaces de conducirnos hasta lo originario; y
desde luego, asi concebida, la estetizacion no estd nada alejada del
modo en que definiremos la subversion, pues ya no se trata tanto de
politizar el arte, como de estetizar la politica.

C) Paradoja del agente-destinatario del compromiso

La «escritura comprometida», la «literatura engagé», la «poesia
social», manifiestos todos ellos contra las injusticias del sistema,
gozan, (-a pesar del reclamo de un cierto sector social-), de una
eficacia altamente neutralizada por el sistema, que no actta sobre la
creacion de este tipo de escritura (lo que supondria una abierta y
abominable censura), sino sobre la difusion de la misma, imposibili-
tando que llegue a las manos destinadas. La «poesia social» sufre la
paradoja de ser un objeto dedicado, que no destinado, a los desfavore-
cidos. Para los «aislados» los espacios culturales se vuelven un lujo
inaccesible. El poema social es secuestrado por los medios de difusion,
al que le asignan un precio «asequible» y encierran en librerias o
bibliotecas, sacralizados espacios prohibidos para las necesidades de

de la Economia. (Vid. Caballero Bonald, José Manuel: «Acerca del compromiso», en
Mariscal, José M.; Pardo, Carlos (eds.): Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso
para el s. XXI, Madrid, Visor, 2003).



FILOSOFiA, COMPROMISO INTELECTUAL ¢SUBVERSIVO? 29

nuestro pretendido lector: ¢acaso tiene tiempo el minero para acudir a
la biblioteca?, o ¢;obligada fidelidad a ese sindicato de «sujetos estu-
diados»?, y ¢recursos econémicos suficientes para dispendiar en libros
libertadores?... Sin duda, existe compromiso en decidir escribir acerca
de (que no necesariamente para) los desfavorecidos, denunciando las
injusticias del sistema. Pero no estoy en absoluto convencido de que
sea efectiva la paradoja de nuestro destinatario: somos agentes de
compromiso en la medida en que denunciamos la injusticia, pero
nuestra voz, no llega a nuestro destinatario «aislado», y acabamos por
escribir abiertamente del sistema en el sistema. |Si otra creacion es
posible también debe serlo otra difusion! Pero maés alla de los proble-
mas que genera la «industria del arte comprometido», esta paradoja
del destinatario, en la que la cadena de comunicacion agente (intelec-
tual) — destinatario (desfavorecido) es interrumpida por el sistema, que
actla sobre los medios de produccidon y difusion de la obra, indica
claramente que el papel mesianico y liberador del intelectual, ya no
consiste como histéricamente se le reconoce en actuar, en cuanto
depositario y secuestrador del saber, sobre (por encima de) el opri-
mido, sino al servicio del oprimido®: no se trata tanto de escribir sobre
la injusticia del sistema sin que nuestras palabras lleguen al oprimido,
como de escuchar los reclamos del oprimido?°.

9 Cabria recordar la puntualizacion de Sartre acerca del destinatario de la escri-
tura del intelectual: «<En pocas palabras, la literatura como acto no puede identificarse
con su esencia si no es en una sociedad sin clases. (...) En pocas palabras, la literatura
es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolucion permanente. (...) Es falso
que el autor actle sobre sus lectores; lo Unico que hace es llamar a sus libertades».
(Vid. Sartre, Jean-Paul: ;Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 1950; (pp: 154-156).
Es necesario que agente y destinatario del compromiso coincidan de forma incondicio-
nada: es el oprimido quien actta por su cuenta de forma incondicionada y la obra del
intelectual sélo es un «<momento de su conciencia reflexiva» (lbid., p. 157).

10 De hecho, el reclamo de un grafiti en plena calle, sobre muros publicos, resulta
mas efectiva que la voz de un poema encerrado en la Biblioteca (tan lejano de Parala-
mentos, administraciones, carceles o hospitales). Asi lo indica el aumento de represiéon
del sistema cuando los reclamos (abandonan sus soportes tradicionales, ya historica-
mente controlados) y rompen los muros de los museos, bibliotecas o teatros. Los nuevos
«soportes» (méas democratizados) resultan, a su vez, mas dificiles de identificar y por
tanto de controlar, suscitando como respuesta directa una mayor represion, pero eso si,
en absoluto carente de una calculista inteligencia: los «grafitis» abundan en los arrabales
y no en los centros neuralgicos de negocios. El grafiti en las afueras acta como refuerzo
vivificante de la resistencia para el que alli vive, y como amenaza de alerta para el que
vive en el «centro». Mas aun, el autor del grafiti sabe que resulta menos «peligroso» reali-
zarlo lejos del epicentro donde no existe practicamente vigilancia que en esas escoltadas
paredes de Bancos céntricos, donde cualquier acto de evocacion es inmediatamente
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En los andlisis del intelectual descubrimos la microfisica del
sistema, pero es en el grito del «oprimido» donde sentimos verdadera-
mente la ‘perversidad’ del engafio disefiado por el sistema para anular
la reaccién del individuo a cambio de promesas de «acciones» en la
gran Bolsa del aburguesamiento, (-hartos de ver okupas montar
bufetes y nifios de la engrosada clase media preocuparse sélo de su
PSP -). El sistema esconde al oprimido en sus periferias y acalla sus
gritos en nuestra «mediocridad» festejada en el Café-Bar, en el Estadio,
a veces también en la Biblioteca, o en cualquier otro habitaculo espe-
cialmente disefiado para la renuncia de la critica (y la sacralizacion
de la ideologia), para la hipoteca de la imaginacidon a cambio de un
pufiado de tecnologia con la que narcotizarnos, y no precisamente a
precio de saldo.

Esta paradoja de incomunicacion agente-destinatario indica la
urgencia de romper con el histérico y mesianico encargo libertador
que tenia el intelectual hasta Jean-Paul Sartre, para dar paso a un inte-
lectual cuya voz solo sea el eco del oprimido. Es necesario identificar
el agente del compromiso, no con el intelectual, sino con el oprimido,
quien no debe delegar en el saber del intelectual como delega el ciuda-
dano en las urnas, pues no se trata de la revolucién del intelectual, sino
con el intelectual, ya que éste, si no quiere convertir a sus verdaderos
destinatarios en simples dedicatorios, es quien debe recordar que su
papel hoy consiste, no en ser «la Direccion de», sino «estar al servicio
de», y que su presumible funcién critica le permita decidir al servicio
de qué bandos y utopias actuar.

D) Conclusién

Estas paradojas nos muestran algunas caracteristicas esenciales
del compromiso en el intelectual: a) irrenunciabilidad a nivel episte-
molégico; b) radicalidad y honradez a nivel individual; c) clandesti-
nidad subversiva (mas alla del panfletismo revolucionario) a nivel
practico; y d) imaginacion praxica del oprimido (mas alla de la theoria
especulativa del intelectual) como agentes del compromiso.

Dada su estructura intencional, no podemos imaginar pensamiento
sin un cierto compromiso con su objeto, pues el pensamiento es una

reprimido por «el hombre del traje gris», complice funcionario delegado de aquellos que,
permaneciendo insensibles a su evocacién, prefieren considerarlo como un acto vanda-
lico. Y es mas, un acto vandalico que irénicamente puede contribuir a mantener en
perfecto estado de revista las fachadas orgullosas de nuestros alcaldes.
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«posicidn» ante una circunstancia, un compromiso (de explicacion,
comprension, critica o transformacién) de la realidad intencionada.
No puede existir pensamiento sin objeto y por eso no puede existir el
compromiso sin (-como gusta decir a los apoéstoles de la revolucion-),
causa. En la medida en la que esta causa esté secuestrada por alguien
o0 algo que impida su realizacion, entonces el compromiso no solo sera
con ese algo-causa, sino contra ese otro algo que impide, directa o
indirectamente, su consumacion. Por eso, es facil reinterpretar (como
interesa al sistema) el «compromiso con» como «lucha contra» eso que
impide la realizacién efectiva de nuestra causa, abandonandose a la
consabida estructura dialéctica de la realidad, sea en sus interpreta-
ciones hegelianas o marxistas. Asi es como de hecho acostumbramos
a entender el engagement sartreano?!!.

Por tanto, mas alla de los «compromisos teéricos» que el intelec-
tual contrae en su «oficio de pensador»?, no debe olvidar ponerse al
servicio de los «compromisos sociales» que le necesiten. Y que lo haga

11 No obstante, aunque la historiografia insista en mostrarnos esa dimensién
bélica del compromiso, debemos recordar que originalmente éste consiste en ser
compromiso con la comprension de una realidad no transida todavia por la guerra
dialéctica, y en ese sentido entendemos el «compromiso racionalista» de Bachelard,
el «compromiso ontoldgico» de Davidson, el «compromiso estético» de Juan Ramon
Jiménez o el «compromiso fenomenoldgico» de Husserl. Todos ellos compromisos
epistemolégicos de comprensién-explicacion de una realidad todavia ajena a la relacion
de fuerzas entre grandes nucleos de poder.

12 Marfas, Julian: El oficio del pensamiento, Madrid, Espasa, 1968. Aunque Julian
Marias denuncie la excesiva distraccioén del pensador, obligado al desarrollo de activi-
dades, — para el autor —, secundarias (cargos de gestion, comisiones, asociaciones, entre-
vistas...), nosotros reclamamos la presencia del intelectual en la vida publica. Estamos
de acuerdo con el autor vallisoletano en la necesidad de reducir al maximo las obliga-
ciones burocraticas que por lo comun distraen demasiado a nuestros pensadores, pero
en absoluto consideramos supererogatoria su «intervencion en la politica de su pais y
de los otros» (p. 12). Es cierto que «el oficio del pensamiento» requiere siempre «un
repliegue, un retraimiento o retiro a las soledades de uno mismo, a su intimidad silen-
ciosa», pero a su vez consideramos que el intelectual comprometido con su tiempo, debe
un pensamiento, que si bien nace del silencio del acto creativo, ha tenido que previa-
mente, agenciar colmarse del bullicio de las calles y del sofoco de la praxis. Para
nosotros, el oficio del pensamiento comprometido es el que surge de la praxis (aunque
se redacte en la tranquilidad del estudio). Sin duda, estamos de acuerdo con él en la
denuncia de «debilidad» de ciertos «intelectuales» que, ante la cuestién socio-politica de
su tiempo, han optado por el silencio, la neutralidad, o en el peor de los casos, por el
sometimiento al poder (p. 15), y no entendemos la préactica del «oficio del pensamiento»
por parte del intelectual de espaldas a la cuestion politica, y olvidando los reclamos de
la calle.
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desde la radicalidad-profundidad, que le aleje del panfletismo, y desde
el servicio al agente oprimido (y no a la direccion del destinatario
olvidado), pues ya no se trata de que el intelectual, patron del saber y
disefiador de la utopia, guie mesianicamente al individuo que le ha
delegado su imaginacion, condenandose asi al simple militantismo
0 a la desercion. Esta actuacion soélo es posible cuando el destinatario
es (o coincide con) el agente del compromiso, ya que de lo contrario,
(-como puede suceder en el paradigma de la Revolucién liderada por
el intelectual, el Partido o el Lider-), corremos el riesgo de que el
sistema se filtre y actie modificando perversamente las relaciones de
poder existentes entre el «guia-saber» y los «soldados-voluntad» en
favor de sus propios intereses3. Esta situacion nos conduciria a una
nueva paradoja: el sistema practica métodos sutiles, dificiles de
detectar y de neutralizar, y sin embargo alcanza resultados clara y
cruelmente perceptibles; su codigo permanece a la sombra, pero el
mensaje es claro. Por el contrario, la practica revolucionaria emplea
métodos directos, (- faciles de detectar, sitiar y derribar para el
sistema -), pero sus resultados son normalmente insignificantes; su
codigo es claro, y su mensaje neutralizado. En cambio, pienso que
la practica subversiva libertaria es una forma de lucha contra el
sistema mas efectiva, precisamente por ser menos directa, jerarquizada
y sistematizada que la Revolucién: acciones locales y clandestinas
con resultados fuertemente significativos por si mismos cuya carga
expresiva no necesita la propaganda de panfletos.

13 Esta es una estrategia de lucha muy utilizada por el sistema. Cuando sus meca-
nismos de deteccion y disuasion, contra la existencia y operaciones de grupos revolu-
cionarios, han fallado, entonces se intenta, primero, un ataque frontal y directo, que
suele ser respondido con la huida a zonas abruptas de emboscadas y guerrillas (o «orde-
nadores pirata» en cualquier habitaculo del mundo, si aplicamos el esquema de la guerra
tecnologica). Si esta estrategia militar falla, que insiste en grandes despliegues sobre
objetivos concretos, (- técnica inmune para, por ejemplo, los actuales ataques terroristas
-), entonces se prueba la técnica del soborno de los alfiles del contrincante, tan utilizada
en guerra como a diario en el seno de los Consejos de Direccion de las grandes empresas.
Finalmente, si el ataque y la traicion han fallado, se confia a los grupos de inteligencia
la «practica» del asesinato selectivo.

Estas estrategias del sistema claras y efectivas para anular la Revolucion, dado
su panfletismo, jerarquias y estrategias directas de lucha, no resultarian tan efectivas
en el caso de la subversion, pues dada su «clandestinidad» y estructura no jerarquizada
que le permite acciones oblicuas, resulta para el sistema mas dificil de detectar y méas
extrafia de combatir.
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2. Subversion (Dufrenne): entre el moralismo de la rebelidon
(Camus) y la sangre de la revolucion (Sartre)

Si el compromiso es poner en relacion la filosofia con la vida real
en la que se ejerce’*, el pensamiento con su horizonte, entonces pocos
pensadores existen mas paradigmaticos al respecto que Jean-Paul
Sartre; cronista de un sujeto a la deriva que busca la causa con la que
comprometerse para encontrar sentido a la existencia y a la practica
misma del pensamiento y, cuando menos, superar la condena sisifa que
tan brillantemente nos describe Albert Camus. Se pone en la palestra
a un sujeto tragico al que todavia le queda un halito de esperanza®.
La dramaturgia de Sartre, en cuanto revisionista marxiano, es una
constante apuesta por la accion, por la praxis como barro y torno del
pensamiento, el cual puede revelarnos el mundo sélo a fuerza de trans-
formarlo. La filosofia de Sartre se sostiene sobre un binomio de
conceptos claves: <libertad-compromiso>, que manifiestan respectiva-
mente la capacidad y el modo que el sujeto tiene de cumplir su condi-
cion: construirse a si mismo y a la humanidad en la transformacion
de la realidad. Evidentemente, existen diversos modos de transformar
la realidad, aunque todos ellos han sido englobados indiscriminada-
mente a lo largo de la historia en este concepto clave de ‘compromiso’
que, quiza por esto, goce de cierta transepocalidad: cambia el modo
de «actuar» sobre la realidad, pero se mantiene siempre vivo el deseo
intelectual de hacerlo®. El intelectual pretende actuar sobre la realidad,

14 Sanchez Vazquez, Adolfo: «Vida, filosofia e compromiso», en Filosofia e Com-
promiso (XX Semana Galega de Filosofia), A Corufia, Espiral Mayor, 2004.

15 Esperanza que genialmente presenta Samuel Beckett en Esperando a Godot,
llevdndonos a través de sus personajes (Vladimir y Estragon) a la vivencia de esa tension
que padecemos constantemente entre la espera esperanzada y la desesperaciéon de la
espera, que es en definitiva la vida. No es extrafio que con este sujeto tragico sea el
tiempo de los intentos de presentar una fenomenologia de la esperanza, bajo el que se
camuflan cuestiones mas particulares, entre ellas, la del compromiso del intelectual.

16 La constante vigencia histérica de la actitud del compromiso en el intelectual,
mas alla de sus diferentes formas concretas, se debe evidentemente a que no es posible
la construccién de un pensamiento inocente: toda obra es una apuesta, un ideario, una
declaracion, en la que la neutralidad no cabe. La obra nos compromete por la légica de
su creacion, (- ya que todo contenido es siempre la construccién de un enfoque episte-
moldgico determinado -), y por la légica de su recepcion, (- acudiendo a unos destina-
tarios determinados, diseflando una difusion perfectamente calculada, presumiendo
a la obra posibles usos prefigurados —). Toda obra tiene consecuencias, mas o menos
intencionadas, en algunos casos s6lo tedricas o epistemoldgicas, pero por lo comun
también estéticas, sociales y politicas, que dependen en mayor o menor grado de la
intencionalidad de su autor y, por supuesto, de su receptor.
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y puede hacerlo de diversos modos: para conservarla (como pretenden
los reaccionarios), invertirla (como persigue la revolucién), refor-
marla (como desea la rebelion), o deformarla y transformarla (como
suefa la subversién). Parecida propuesta plantea Alfonso Sastre en su
excepcional conferencia «Os intelectuais e a practica»'’, clasificando a
los intelectuales en tres grandes grupos: 1) los «intelectuales &ulicos»
que trabajan al servicio explicito del poder; 2) los «intelectuales orgéa-
nicos», estan al servicio del Partido y sus aparatos de organizacion, y
finalmente 3) los «intelectuales de izquierdas» son aquellos que operan
constantemente una oposicién, una resistencia, respecto del sistema,
y que a la vez presumen de una independencia organica, basada en la
critica constante de los modos de accion, medios utilizados y fines del
compromiso, lo cual les diferencia de la sumisa militancia, sea «roja»
0 «blanca».

Las paradojas planteadas en la primera parte de nuestra Confe-
rencia, rubricando la presente clasificacion de Sastre, advierten de la
necesidad de optar por un intelectual que actie mas alla del panfle-
tismo a-critico de valores instituidos por el Partido, mas alla de actos
dictados y predisefiados por un sistema de poder, «de derechas o de
izquierdas», més alla de la mansa servidumbre conservadora al sistema
y de la ciega fidelidad libertaria al Partido. Salvar esta paradoja de
la militancia pasa por criticar nuestro papel en cuanto intelectuales
comprometidos, apostando por conservar garantias de independencia,
desobedeciendo si es necesario los dictados del «libro azul», ya que el
intelectual no es un lider ni un soldado de la Revolucién, tampoco un
mero notario de la realidad, ni un juez, que tan sélo aplica un cédigo
de leyes predisefiadas para garantizar los intereses de aquellos que
las formulan. ;Queremos hacer de nuestros intelectuales, notarios?,
¢queremos cambiar el utopismo de su pluma por el realismo categérico
de la maza? En absoluto, el intelectual debe de ser un juez sin potestad
de sentencia, una constante incubadora de justicias posibles, pero
nunca un funcionario de la Justicia como pretende el sistema o han
pretendido ciertas «Revoluciones Rojas». Para evitarlo, el intelectual
no debe de ser un militante, sino un utépico, y en todo caso un mili-

17 Sastre, Alfonso: «Os intelectuais e a practica», en Filosofia e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofia), A Corufa, Espiral Mayor, 2004. (No deja de resul-
tarme tremendamente extrafio que en unas Actas de Conferencias, todas ellas destinadas
a describir la accién del compromiso nos sea tan esquivo un término tan sumamente
aclaratorio como es el de «subversion», el cual aparece por primera vez en esta Confe-
rencia de Sastre).
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tante de la utopia, de aquello que es actualmente imposible pero
realizable una vez hayamos actuado sobre aquellos elementos que la
mantienen imposibilitada. Es asi como el compromiso de la practica
cientifica, filosofica, estética, artistica o politica... del intelectual puede
abrir las trastiendas ocultas, mas alla de las cloacas del sistema: «lo
imposible de hoy quiza sea la realidad del mafiana» podemos leer en
la estacion de Nanterre'8, pero para ello debemos romper con los
«topicos del buen intelectual»® que Alfonso Sastre critica.

Romper con los «topicos del buen intelectual» significa precisa-
mente dejar de reconocer como buenos intelectuales los «intelectuales
buenos» (pro-sistema), y dejar de demonizar a aquellos que han deci-
dido no ser «politicamente correctos». Significa por ejemplo dignificar
el compromiso de Oscar Wilde, (jese que tantas veces, —injustamente —,
ha sido acusado tanto por los intelectuales aulicos como por los
«intelectuales formalmente engagés» de vana estetizacion, de autor
escapista, y de artista descomprometido!), ese gentleman que no alber-
gaba sin embargo reparo alguno en levantar los mas sonados episodios

18 |a practica de la subversién alumbra y es alumbrada por una concepcién de la
utopia diametralmente opuesta a la del sistema dominante, que intenta disuadirnos
inculcandonos la irrealidad-imposibilidad de la utopia, reducida a quimera, ensofiacion,
deseo primitivo, que «ni siquiera conviene tratar», pues «los suefios, suefios son». Por el
contrario, para la practica subversiva la utopia es lo posible pendiente de realizarse: no
es lo irreal, sino lo virtual, lo pre-real, lo que espera actualizarse, volverse efectivamente
real, con el concurso de nuestra praxis; que no consiste tanto en la militante préactica
revolucionaria, como en la libertaria revoluciéon de nuestra propia imaginacion. La
utopia no es lo imposible, sino lo posible que exige la revolucion, pero la revolucion
de la imaginacién y no de la militarizacion.

Esta posibilidad virtual de la utopia, en su consideracién fenomenoldgica, es lo que
subyace al «desacuerdo» Sartre (irreal) vs Dufrenne (pre-real), del que surge, a su vez,
el presente «desacuerdo» entre paradigmas de compromiso: para Sartre el compromiso
se expresa en forma de revolucién (imposicion de la inversién de la realidad actual)
mientras para Dufrenne el compromiso consiste en la subversién (invencién de otra
transformacion de lo real).

19 Ser un «intelectual bueno», - califica con sabia ironia Sastre -, consiste en ser
«politicamente correcto» (lo que pudiere ser una invitacion a la neutralidad), «tolerante»
(o quiza encubridor), «ciudadano del mundo» (que no intercultural), «demdcrata»
(o fagocitador de minorias), «pacifista» (o estar ambiguamente «contra todo tipo de
violencia» y «preferir la injusticia al desorden»). Estos son sélo algunos claros y sufi-
cientes motivos para que el intelectual trascienda la figura «aulica» y ejerza con radica-
lidad el compromiso contra lo «politicamente correcto», el encubrimiento, la negacién
de la diferencia, la dictadura de las mayorias, las aparentes neutralidades bélicas y el
estatismo, aunque eso lo convierta, utilizando palabras de Sastre, en un «intelectual
malo» a los ojos del sistema, entre los que por cierto no duda, comprometidamente,
en alistarse.
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que avergonzaban a la estrecha moral inglesa, denunciando por ejemplo
su cerrazon frente a la homosexualidad. Oscar Wilde fue el ingenio
pero también el escandalo sin complejos, el escandalo que nace preci-
samente de un dandy, de un supuesto representante de lo «politica-
mente correcto» y de la moral establecida. El consiguié hacer del
escandalo un refinado acto de subversion, que ensefia a la estricta
moral inglesa que algo nuevo y distinto, aunque vista de copa y
chaqué, se cuela por las grietas de las paredes de sus Salones y tiende
inexorablemente a ensancharla y relajarla. Evidentemente, como suele
suceder a aquellos que se atreven a enfrentar la rectitud, en este caso
moral, del sistema, le espera la muerte, el exilio, el silencio o la carcel.
Wilde pag6 con la carcel, donde lejos de prometer voto de silencio,
escribe De profundis, precisamente uno de sus trabajos mas compro-
metidos 2.

20 Con la figura de Oscar Wilde reaparece el problema de la «dimensién estética»
del compromiso, que se debate entre, por un lado, el prejuicio esteticista de que la decla-
racion explicita (panfletaria) de compromiso degrada la calidad del producto artistico;
y por otro lado, el prejuicio engagé, de que los «galones formales» de la obra son siempre
una suerte de escapismo y de neutralidad intolerables.

En mi opinién, ambas posturas son claras exageraciones: el «prejuicio esteticista»
puede ser la degradacion de un «puritanismo» desmedido, el «prejuicio engagé» puede
obedecer a la perversa «reduccién» de la estética a una mera digresion acerca de lo bello.
Para evitar ambos prejuicios quizéa s6lo convenga recordar que la obra no tiene mensaje,
sino que el mensaje es la obra. El efecto sélo puede brillar en la obra a través del trabajo
practicado sobre su materia. A aquellos que piensen que, en este caso, el problema
consiste en trabajar la materia con la Gnica intencion de expresar belleza, en vez de
representar la «injusticia», convendria recordarles que las poéticas de la expresion han
tenido y tienen tanto poder de transformacion de la realidad como las estéticas de la
representacion, pues no debemos olvidar que trabajar en la posibilidad expresiva de la
belleza (que no es sélo la representacion de lo bello), es de hecho una practica, quiza no
revolucionaria como puede serlo la representacién verosimil de la injusticia de nuestra
realidad, pero si es una préactica subversiva, en la medida en que trabajar en el proyecto
de «el arte por el arte», adentrarse en la «autorreferencia artistica», implica ya un olvido
del sistema, de sus formas, de sus representaciones, de sus reglas, de sus conveniencias,
de sus administraciones, de sus justicias e injusticias... es un trabajo constante, no en
sus representaciones, sino sobre sus posibilidades. El «mensaje» de la obra, para ser
efectivo, no puede llegar al espectador como una ortopedia icénica, sino como una
mayéutica de la materia, que sélo puede alumbrarse a fuerza de estetizarse. Y frente a
las acusaciones de esteticismo a manos de aquellos que gustan de la obra exclusivamente
por su carga politica, convendria seguir recordandoles que «el arte puede ser politico,
pero con tal de que sea arte» (Gramsci), y su artisticidad dependera de «reglas» que nada
tienen que ver con la politica, y su carga de contenido politico no tiene por qué estar
refiida con su dimensién estética y mucho menos tiene por qué ser necesariamente expli-
cita. Lograr un equilibrio entre ambas dimensiones de la obra, puede evitar que ésta se
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2.1. Los problemas de la revolucion: el facil reconocimiento y
aplastamiento del compromiso «directo»

Frente al intelectual que hipoteca su poder subversivo y a cambio
de subvenciones emprende un discurso a favor del sistema?!, otro
intelectual es posible: «el intelectual malo» (Sastre), el intelectual que
encarna la tension entre Humanisme et Terreur (Merleau-Ponty) que
Jean-Paul Sartre, por herencia marxista, asumié como propio urgente
y decididamente (quiza sin la precaucion necesaria), y que a Albert
Camus no cesaba de atormentarle desde sus titubeos con la Resisten-
cia: ¢pueden ser compatibles la fraternidad del humanismo y el terror
de la Revolucion?, ¢dénde recae la legitimidad de la violencia de la
Revolucién?, ;qué garantias existen de que la Revolucion, que persigue
la inversion de la realidad, no acabe sistematizandose?, o lo que es lo
mismo, ¢es viable un estado de constante revolucién que no llegue
nunca a sistematizarse?

El intelectual encarna el compromiso de pensar, y pensar consiste
en criticar, en discriminar mas alla de lo categorizado como deseable
o indeseable por los jueces del sistema, en no dudar de que toda vio-
lencia es evidentemente indeseable, pero que no toda es la misma?:

reduzca a panfleto, y que toda su capacidad expresiva quede reducida a una pequefia
puissance propagandistica. Lograr este equilibrio significa lograr que la obra proponga,
exprese posibles utopias, y no que imponga, dicte determinadas ideologias. Evidentemente,
lograr dicho equilibrio es el «<nombre d'or»: los artistas «aulicos» imponen desde la
«sacralizacion institucional» la Verdad del Poder del sistema, como hacen los artistas
de Corte; los artistas «organicos» exponen la verdad de un pensamiento sistematizado,
es decir, representan constantemente una ideologia como practican los «artistas del
régimen», sea éste rojo o blanco; y los artistas «comprometidos» quiza los mas indepen-
dientes, para poder ser, a su vez, los mas subversivos, deben de ser capaces, no de educar,
sino sélo de ensefiar a través de la obra, de proponer en la obra y no de dictar con el
pretexto de la obra. Es sintomatico que los dos primeros coinciden en la préactica del
realismo de la representacion, ya que favorece las lecturas inmediatas y unidimensio-
nales, y estos ultimos practiquen mas bien la abstraccion. Pero no debemos insistir mas
en demostrar lo que la experiencia ya ha mostrado: en un tiempo se condend el esca-
pismo de la novela de caballerias, hoy nadie duda de que ese «cuerdo hidalgo» de los
entuertos, logra convencernos de que jotro mundo es posible!, seduciéndonos a través de
la belleza literaria y del poder catartico de la risa, el ingenio y la ironia, elementos tan
menospreciados por el sistema'y la revolucién, que tanto adolecen de sentido del humor.

21 Tal y como denuncia en la conclusién de su obra Rochlitz, Rainer: Subversion et
subvention, Paris, Gallimard, 1994.

22 podemos encontrar una excelente taxonomia de la violencia en el pacifista
Garcia Soto, Luis: Paz. guerra, violencia, A Corufa, Espiral Mayor, 2003.
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¢no hay diferencia acaso entre el elementalismo de la violencia fisica,
el utilitarismo de la violencia material, la perversidad de la violencia
personal o el panoptismo de la violencia estructural?, ;y entre la
violencia revolucionaria y de Estado? Si admitimos que la violencia
acepta matices, entonces el compromiso del intelectual se convierte en
una incomoda actitud de critica constante?3, una actitud que, (-aunque
las circunstancias historicas han cambiado en esta nueva Europa y los
ecos del fratricidio bélico ya apenas se escuchan y la exigencia de la
Resistencia no se nos impone como la mas urgente de nuestras ocupa-
ciones -), diferencia a aquellos intelectuales que apostaron su huma-
nismo por las exigencias de una Resistencia no siempre «inocente»
de muchos otros intelectuales que acorazados en «lo politicamente
correcto» identifican ambiguamente (-0 quizé interesadamente-) el
arma del dictador con la del guerrillero. El compromiso del intelectual
deberia consistir, (- a diferencia del Juez, alto funcionario del sistema,
encargado de tipificar y castigar las diversas practicas violentas -), en
preguntarse algo prohibido para el funcionario del sistema: ¢es efec-
tivo condenar la violencia sin habilitar vias reales de cambio para el
oprimido?, o mejor, (podemos acabar con la violencia sin acabar con
la injusticia social? Esa es la pregunta que Sartre intentaba responder
en sus escritos politicos, mientras elegia, eso si, a fortiori, y arries-
gando su humanismo, el desorden sobre la injusticia, la Resistencia
sobre el quietismo, a fuerza de insistir en la diferencia, hoy tan intere-
sadamente silenciada, entre la «violencia de los oprimidos» (guerras
subversivas sintomaticas de las averias sociales) y la «violencia de los
opresores» (guerras abiertas y/o sutiles patrocinadas por el Poder)?“.

Ahora bien, plantear el tema desde esta tensién opresor-oprimido
nos obliga a plantear la paradoja conductista de la accién-reaccion:
responder a la violencia padecida ejerciendo idéntica violencia sobre
el agresor, pero sucede que este equilibrio de violencias no es posible
cuando no existe un correspondiente equilibrio de fuerzas, y por tanto,
no resulta una estrategia eficaz de transformacién para el oprimido ya
que el opresor dispone de mas recursos para ejercer mayor respuesta

23 Actitud que tanto odiaba Albert Camus, segin declaraciones de Simone de
Beauvoir, y que refleja la sonada polémica entre ambos existencialistas.

24 ;Son iguales las acciones de guerra del nazismo que las de la Resistencia?
Soldados «rojos» matan oficiales alemanes y soldados alemanes arrasan Europa,
¢(condenamos su Resistencia al auspicio nazi?, jaceptamos que el terror anule el huma-
nismo? Dificil tienen la respuesta los intelectuales con «libro de estilo» entre los que
precisamente no se encontraba Jean-Paul Sartre.
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de violencia?®. Por tanto, si el conductismo accién-reaccion condena
al oprimido al situacionismo y a la perpetuidad del sistema actual de
fuerzas, (qué otros medios de transformacion son posibles?, y ¢qué
papel corresponde al intelectual en esas posibles acciones? Por
supuesto, estar contra toda violencia, pero no renunciar a toda lucha-
protesta, no negar la existencia de la violencia estructural del sistema
y mucho menos legitimarla evitando discriminarla de la violencia anti-
sistema. El quietismo y el silencio de lo intelectuales al respecto es
una clara negligencia de su compromiso ético: pensar, criticar, discri-
minar. Pienso que al intelectual corresponde experimentar una diferente
sensibilidad ante la violencia del opresor y la del oprimido que padece las
constantes sediciones del sistema 26, cosido a la medida de los pode-
rosos, que tejen cada dia redes mas densas tras las que defender su
posicién, privilegios e intereses, aunque eso suponga perpetuar las
constantes miserias de los sectores-paises oprimidos. El intelectual
no debe conformarse Unicamente con declarar que dicha situacion no
es en absoluto «accidental» (como difunde la propaganda del sistema
a través de los «miedos de comunicacidn»), no es suficiente condenar,
sin actuar sobre, la intensién, cotidianizacién (irrumpiendo en aulas,
hogares y empresas) y extension mundial de la violencia (guerras ricas
y guerras pobres, «terrorismo de ricos» denominadas eufemisticamente
«acciones armadas» y «guerras de pobres» demonizadas falazmente
como «terrorismo»)?’. No es suficiente. El intelectual debe apostar su
propia «institucionalizacién» y poner sus capacidades a disposicion de
la realizacion de la u-topia. Disponer el topos de la utopia es el lugar
y el hogar del intelectual.

25 Los manifestantes luchan contra preparados antidisturbios, el ciudadano lucha
contra el olvido y el corporativismo de una administracion publica cada vez mas autista.
Luchamos, aunque sabemos que el sistema lleva ventaja, ya que domina los recursos
de comunicacion, legitimacion y propaganda: la tortura policial se nos presenta como
necesaria para garantizar nuestra seguridad, los objetivos militares (inter)nacionales
como oscuras estrategias de prevencion, y la «violencia revolucionaria» como quimeras
episodicas de grupos convenientemente «aislados» por el sistema.

26 Sastre, Alfonso: «Os intelectuais e a practica», en Filosofia e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofia), A Corufia, Espiral Mayor, 2004.

27 Por un lado, la violencia de los poderosos, ejercida a través de los «agentes de la
violencia blanca» (Partidos, Administraciones, Ejércitos, Fuerzas de Seguridad, etc.)
sospechosamente tolerada y tolerable por la quietud de «las mayorias» Por otro lado, la
violencia de los marginados, consumada por los «agentes del terror rojo» en forma de
revoluciones, rebeliones, perversiones y subversiones al sistema, (estrategias de guerra
favorables a milicias pobres y pequefias, emboscadas, guerrillas, ataques suicidas, etc.),
intolerada e intolerable por las respuestas desmedidas del sistema.
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Quizé por esto histdricamente la practica de la Revolucién siempre
ha sido vivida por el intelectual comprometido como una paradoja
entre algo que se siente teleol6gicamente necesario, pero que se detesta
el terror y la tragedia de sus medios. Quizé fuese esta la sensacion que
conduce al llustrado Kant de La paz perpetua, en su esperanza de
maxima realizacion histérica de la humanidad, a «asumir» los «dafios
colaterales» de la Revolucién Francesa. Quiza esta sea la tension en la
gue Sartre redacta su revisionismo marxiano y «justifica» la Revolucién
como expresion de respuesta dialéctica a la injusta sociedad de clases.
También Sartre deposita una esperanza en la Revolucién: alcanzar una
inversion de la sociedad de clases en la que los desfavorecidos puedan
recuperar su capacidad de autodeterminacion. En este sentido, Sartre
cumple con el papel del intelectual, (-aunque lo haga de un modo que
no compartimos como sefialaremos-), pues no duda en asumir la
tarea de distinguir entre las «dos violencias» y apostar por el «terror
rojo», lo que motiva su profundo desacuerdo con Camus, quien mas
timidamente acusa los excesos de la «violencia roja» poniendo de
manifiesto los problemas que la realizacién efectiva de la Revolucion
conlleva tanto en su disefio programatico como en su desarrollo dialéc-
tico. He aqui el ejemplo de dos intelectuales comprometidos y de dos
posibles formas de compromiso: la abierta apuesta de Sartre por la
revolucién, la moderada apuesta de Camus por la rebelion, la ironica e
ingeniosa apuesta de Wilde por la estetizacion o la anarquica apuesta
de Dufrenne por la subversion, son claros ejemplos de intelectuales
comprometidos, que practicando diferentes formas de compromiso,
més o menos efectivas, ridiculizan el silencio de lo «politicamente
correcto».

Sin embargo, como intelectuales comprometidos, al menos con la
critica, y como pensadores conscientes de la «gravedad» ético-politica
de la cuestion de la violencia y la justicia, no deberiamos cesar de
preguntarnos por qué mayor condescendencia con una violencia que
con la otra?8: ;existen guerras justas o al menos legitimables?, ¢son
necesarios el terror y la militarizacién en la revolucion?, ;existe una

28 Entitativamente, la violencia y el terror como instrumentos generados por la
Resistencia o los procesos de Revolucidn no difieren de los generados por el sistema y
las campafias de represién, expansiéon o colonizacién, (tal y como insisten las figuras
aulicas del sistema), pero si lo hacen intencionalmente (tal y como silencian dichas
figuras): el «terror blanco» cuenta con los recursos necesarios para sutilizarse, 0 mas
bien, «eufemarse», frente al «terror rojo» que desde Trotski queda explicitamente
reconocido como una necesaria estrategia armada.
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alternativa a la sangre de la Revolucién y a la timidez de la rebelién?
Confio en la subversion, por la eficacia e ironia de su accion «oblicua»,
que si bien es utdpica en las democracias representativas institucio-
nales, puede ser realizable en las democracias asamblearias, en las que
la «calle» forma pequefios consejos capaces de disolverse sin recelos
una vez cumplida la misién, sin usufructo del poder, incompatibles
con esa «clase politica» burocratizada, «parlamentarios» por los que
la calle se siente traicionada?®. En la practica de la subversion, a
diferencia del sistema y de la revolucién, la «calle» es el poder, no
estaria sometida a ningun poder mas democratico que ella misma, lo
que anularia la practica de la Resistencia y la «violencia de defensa» ya
que no existiria la violencia estructural del poder de la que defen-
derse. Atreverse a cruzar esta fina linea, que separa la racionalidad
de la imaginacion, lo ideoldgico de lo imaginario, lo encorsetado de lo
posible, lo real de lo pre-real, lo imposible de la utopia, la esquizo-
frenia de la revolucion de la catarsis de la subversion... resulta ser un
posible criterio para el compromiso y la accién, y s6lo desde ahi, sin
injusticia mediante, podemos gritar sinceramente contra todo tipo de
violencia®°. Pero, si no es posible, por clara relacién y desequilibrio de
fuerzas y recursos, el asalto del sistema para plantear las condiciones
de posibilidad de realizacion de esta utopia, ¢existen otras vias para
intervenir directamente en la esfera de la decision politica?

2.2. Los problemas de la rebelién: la fragilidad del compro-
miso «indirecto»

Recordemos que la Revolucidn nos planteaba al menos dos serios
problemas: a) el riesgo de sistematizacion, burocratizacién, militariza-
cion y en definitiva, acomodo de la misma y b) la utilizacion de la

29 La préctica subversiva no entiende de formales delegaciones burocraticas, sino
de «acciones directas», de «comisiones de accién directa no permanentes» compuestas
por ciudadanos que actian en la realidad que viven y experimentan a diario. Esta
préctica evita los problemas de la «profesionalizacién» de la «clase politica» y sus riesgos
de corrupcién. Esta apuesta por la subversién como alternativa a la tantas veces experi-
mentada militarizacion, sistematizacion, y entronizacion de la «dictadura del proleta-
riado», como ultima fase de la Revolucion, es una constante del anarquismo cuya
eficacia metodoldgica convendria revisar.

30 Como afirma Sastre acabara la violencia cuando haya justicia y no habra
justicia mientras se mantenga el actual orden, por mas que el sistema pretenda impo-
nernos la paz manteniendo la injusticia y usando la violencia militar, ain sabiendo que
el ejército jamas ha conseguido la paz sino eternizar las guerras.
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violencia-terror como método. Pues bien, la rebelion no estara exenta
de sus correspondientes problemas, claramente indicados en las duras
criticas que Jean-Paul Sartre lanza a Albert Camus.

Como sabemos, Camus no dudé en apostar por la rebeldia frente
a la revolucion, por la fraternidad frente al Terror, por conservar en el
ser humano el instinto de cambio, pero sin renunciar necesariamente
a su dimensién moral. La rebeldia serd para este pensador argelino
una forma de compromiso con entidad propia, una suerte de revolu-
cién con conciencia moral; en definitiva, otra forma, mas humana, de
compromiso con capacidad de denuncia y de renuncia a los excesos de
la revolucién, y mas alla de la praxis, fundamentalmente, se trata de una
estrategia de condena a la extendida consideracion del marxismo como
una religion, como un dogmatismo (-del materialismo histérico-) que
actua sobre la realidad a través de la fuerza, como una sacralizacion
de las leyes objetivas de la Historia, de cuya existencia (-mas alla de
hipétesis revolucionarias—) Camus sospecha abiertamente3L.

La paradoja de la (im)posibilidad de la revolucion constante, la
exigente (auto)critica constante del revolucionario para no verse trai-
cionado por la institucionalizacién de un nuevo sistema, son solo algu-
nas dificultades citadas, que no deben sin embargo obligarnos a la
rebeldia, ya que si bien es criticable el Terror de la revolucién, ¢qué
decir de la sospechosa eficacia, de la tibia capacidad transformadora,

31 Por un lado, aceptar la sacralizacion de la Historia, propia del marxismo, como
un proceso teleoldgico (con un fin previamente disefiado por el Partido) que actia como
desideratum en la Revolucién, equivale a justificar ciertas luchas, mas o menos crueles,
en la esperanza de la consecucién de un futuro fin justo para todos, silenciando dudas
«parciales» acerca de los medios utilizados. En este sentido, la firme intencion
sartreano-marxista de transformar la realidad segun el sentido de la Historia, encontré
la oposicién de un Albert Camus que apostaba por paliar todo sentido supra-histérico y
cualquier absolutizacién y legitimacion histérica: frente al historicismo es necesario tener
en cuenta la no-legitimacion del crimen y violencia en nombre de la historia (Camus,
Albert: 'homme révolté, 1951. Cito por la traduccién de Luis Echavarri, Buenos Aires,
Losada, 1963%).

Por otro lado, no aceptar la Historia como un absoluto supone la renuncia a ese
elemento motivador de la accién y legitimador de la lucha, llegando a suponer una
velada invitacion a la inaccion. La actitud de Camus, ante esta paradoja, sera cautelosa
y moderada: apuesta por el milagro de una rebeldia cuya voluntad transformadora y
cuyo elemento de legitimacion, no sea la Historia, sino la «intra-historia», ese proceso
de realidad inmune a absolutismos, que no permita convertir a los rebeldes en «funcio-
narios» de la revolucién, y la gran revolucién (- la profunda voluntad de cambio y deseo
de justicia -) en un nuevo sistema, el de aquel que luchando por el cambio defiende
ahora la perpetuidad de su nuevo programa.
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propia de la rebeldia? Camus apuesta por una alternativa que le aleja
de los terrores revolucionarios para evitar reproducir todo aquello
que precisamente se pretendia abolir, pero ¢es suficiente la rebeldia?
La bondadosa propuesta camusiana de El hombre rebelde, en la que el
sujeto, persigue antes «salvarse», (—«escapar» de su condicion de esclavo
del terror -), que «actuar» en la eliminacion de la opresioén, resulta un
compromiso indirecto demasiado fragil32. La necesidad camusiana de
conjurar los excesos cometidos en la lucha y sanar la psique de un
sujeto penitente (en cuanto agente del terror) ocupa mas paginas en su
obra que la propuesta de una forma eficaz de compromiso. De hecho,
él mismo confiesa que su obra pretende replantear los caminos y méto-
dos por los que se pueda encauzar la rebeldia sin que el dejar de ser
victimas nos haga verdugos. Sin duda alguna, consideramos laudatorio
este ejercicio de purificacion de nuestra conciencia moral, pero esto no
nos exime, como tampoco eximid a Sartre, de cuestionarnos si esta
purga no implica cierto «neutralismo». En la urgencia y crueldad que
caracteriza a los tiempos de lucha, quiza Camus reivindique en exceso
la exigencia moral: el fin de una sociedad justa no justifica los dafios de
la revolucion, — escribe Camus, al tiempo que Sartre escribe abierta-
mente del bolcheviquismo, como urgencia bélica. Fundamentalmente,
ambos pensadores mantienen irreconciliables concepciones y practicas
del compromiso: la moralista rebelion camusiana repleta de ambigie-
dades o la pragmatica revolucién sartrena condenada a la imposibi-
lidad moral.

La candidez de la propuesta rebelde le granje6 a Camus los sinsa-
bores de las furiosas arremetidas de Jeanson y del propio Sartre, y
quiza la amargura, (-padecida también por nuestro Ortega-), de ser
situado, a fortiori, en una neutralidad que en tiempos de guerra le hacen
pasar de ser un elemento importante en Combat a un sospechoso mili-
tante de Ciudadanos del Mundo, un «extrafio» para la izquierda que
tampoco es bien recibido en la derecha. La timidez de la propuesta

32 Encontrar el equilibrio entre la transformacion de la realidad sin violencia y la
posibilidad de un sujeto transformador sin el uso del terror, resulta imposible para el
Sartre revolucionario del materialismo histérico, pero también para un Camus dema-
siado humanista en tiempos de guerra. Camus apuesta por el individuo-hombre «de
carne y hueso» condenando la totalizacion de los principios, aunque éstos sean de libe-
racion. Por el contrario, Sartre apuesta por el sujeto-clase que practica la revolucién de
la lucha social como forma de liberacion. Si Camus practica un humanismo demasiado
condescendiente con el sistema, Sartre simpatiza con un sistematismo revolucionario
(de revision marxiana) demasiado permisivo con los excesos del régimen.
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camusiana recibe iracundas acusaciones, por parte de Sartre, de abur-
guesamiento, de interesada tergiversacion reduccionista de la teoria
marxista, de excesiva independencia politica, y en consecuencia de
sospechoso abstencionismo. Parece evidente que a Camus se le ha
negado la diferencia que existe entre practicar la critica al marxismo
y el colaboracionismo con las politicas de derechas. No ser marxista
(o mas bien, criticar aquello que el marxismo pueda tener de dogma-
tico) no da derecho a Les Temps Modernes a convertir L'homme révolté
en «un manual antihistérico» ni en «el catecismo de los abstencionis-
tas»33; criticar el marxismo no significa, en modo alguno, una traicién
al marxismo, excepto para aquellos que lo asumen dogmaticamente.
Sin embargo, Albert Camus no exigia tanto una revision profunda del
marxismo (no olvidemos su condicidon «no puramente» filosofica),
como una redencion para el sujeto de los horrores vividos y cometidos
(tal y como reflejan sus personajes), no perseguia tanto una negacion
directa de todo el sistema (como pretende la inversion revolucionaria),
como tan solo una reforma indirecta del mismo; por eso mientras
Sartre, siendo originariamente francés, apostaba por una Argelia inde-
pendiente (condenando toda politica colonialista), paradéjicamente,
Camus, siendo originariamente argelino, se mostraba mas favorable a
una Argelia autonoma (reformando, pero no condenando de base, las
politicas de relaciones coloniales). Nuevamente, esta timidez de la
rebeldia, quiza sabia prudencia, es la que no toleraron los existencia-
listas-marxistas, a pesar de que Camus insistiese en matizar (aunque
quizd s6lo como un «obligado» ejercicio de auto-justificacién) la
importancia y los evidentes logros del marxismo, admitiendo que el
materialismo histérico debe ser reinterpretado, y que la revolucion ha
de ser formalmente condicionada, para evitar sus excesos y su propia
perversion. El hombre rebelde no es una desnaturalizada negacion del
marxismo, sino una humanizante propuesta de superacion del comu-
nismo totalitario trotskista, que domina el proceso revolucionario y
que abusa del terror como accion de liberacion. Por lo demas, en
contra de Sartre creo que presumir esta condicion totalitaria de la
revolucidon no equivale a convertirnos en «pequefios-burgueses», pero
por supuesto tampoco nos exime de plantear las carencias propias
de la rebelion, a saber: a) ¢es suficiente, en términos de efectividad, la
rebelién?; b) la desacralizacion de la historia, ¢equivale a la negacion
de la esperanza desencadenante de la accidon de cambio?, ;equivale

33 Les Temps Modernes, n° 82, ao(t 1952, (p. 320).
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entonces a la negacion del compromiso y a la abstencion?; c) la revi-
sién critica (no militante del marxismo), ¢equivale al colaboracio-
nismo con las politicas liberales? Quiza estos fuesen los excesos de
equivalencia cometidos por Sartre, totalmente comprensibles en su
tensa situacion historica, (—marcada por guerras fraticidas, colonia-
lismos, terrorismos y «guerras frias» —), en las que quiza un intelectual,
y me refiero ahora a Albert Camus, no deberia permitirse tanto «titubeo»
en su praxis34.

Ahora bien, si tenemos en cuenta los términos en los que Camus
define la rebelion por oposicion a la revolucién [«La reivindicacion de
la rebelion es la unidad; la reivindicacion de la revolucién es la totalidad.
La primera parte del no apoyado en un si; la segunda de la negacién abso-
luta (...). Una es creadora, la otra nihilista (...). La rebeliéon contra la
historia afiade que en vez de matar y de morir para producir al ser que
no somos, tenemos que vivir y hacer vivir para crear lo que somos»3°],
convendria revisar si no existe verdaderamente un moralismo, (para
Sartre «deismo resentido»), dificil de sostener para un existencialista
que no cree en valores morales objetivos, y una delegacion de la
voluntad transformadora del hombre comprometido. No cero que se
trate, como le han imputado, de conformismo, pero ¢y de inmovi-
lismo en la eleccion-apuesta entre humanismo (theoria) y revolucion
(praxis)?36.

34 La filosofia de Camus se va alejando de la accién revolucionaria a la misma
velocidad que lo hace de la filosofia y la persona de Sartre. Su propuesta de rebeldia,
como alternativa humanista a la sangrienta Revolucién, ha sido un ejercicio de «sofisti-
cacion moral» que enaltece el compromiso intelectual de Camus, demostrando su capa-
cidad de critica constante tanto del sistemma como de la revolucion y de propuesta de una
alternativa, aunque, desgraciadamente, demasiado ambigua. El bloque occidental no
desaprovecho la oportunidad para convertir las ambiguas palabras de Camus en contra-
propaganda y airear sarcasticamente su polémica con los «intelectuales de izquierdas»,
tal y como el ejército franquista tir6 provecho del desacuerdo entre el POUM y la CNT.

35 Camus, 19634, (p. 293).

36 Camus ha sabido reconocer y criticar los elementos negativos de la practica
revolucionaria del Partido, pero creo que no ha logrado llegar a proponer de forma clara
la otra via sustitutiva que pueda convencernos por su eficacia: es claray loable su critica
de la revolucion, pero la ambigiedad de su propuesta de «rebelién», en la agitacion
circunstancial de tiempos de guerra, ha sido para muchos entendida simplemente como
un intento de deconstruccion de la revolucion, que sin propuesta alternativa abandona
al sujeto a un inmovilismo sospechoso, a un remanso cercano al neutralismo. Y por
tanto, ¢es la rebelién una via efectiva de compromiso o sélo un arma contra las politicas
de extrema izquierda?
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2.3. Laestrategia de la subversion: la eficacia del compromiso
«oblicuo»

Por un lado, la «lucha directa» ha supuesto en muchas ocasiones
la razon del fracaso de la Revolucidn, ya que el sistema detecta de
inmediato la practica violenta y reacciona rotundamente con la impu-
nidad que le otorga la legitimidad de la «violencia de defensa» tan
extendidamente aceptada. Por otro lado, de un modo inversamente
proporcional, la escasa eficacia del «factor sorpresa» propio de la
estrategia de la rebelion, (-ante la banalizacién de los grandes fines
histéricos de la lucha como elemento de cohesion y colectivizacién-),
suele quedar reducida a un corto alcance?’. Pero, ¢qué sucede con las
posibilidades y capacidades de la estrategia de la subversion?38

Paraddjicamente, para el tedrico de la Revolucidn la subversién es
considerada tan sélo como un medio de consumaciéon de la practica
revolucionaria. Pero por el contrario, para el teérico de la subversion,
la idea de Revolucién resulta sospechosa de sistematizacién, y es que
la subversion indica la radicalidad de un cambio, que no necesaria-
mente equivale a la introduccién de un nuevo sistema, como pretende
la Revolucién. Dicho de otro modo, la subversion indica la «decons-
truccion» del orden vigente sin indicar la construccidn de un nuevo
orden. De modo que, frente al programa marxista de una Revolucién
concebida para la toma y ocupacion del poder-Estado, la subversién
pretenderia la destruccion del poder-Estado. Con la Revolucion, el
orden del Estado se reforma, se invierte, «<cambia de manos», pero no
sufre una radical transformacion que si podria sufrir bajo el caracter
constantemente nihilizador de la subversion, que el sistema falaz e
interesadamente, suele tachar de perversion .

87 Sin olvidar los perversos equivocos que el sistema practica tratando a las
revoluciones de rebeliones y a las rebeliones de simples revueltas.

38 Vid. Dufrenne, Mikel: Perversion/Subversion, Paris, PUF, 1977. Cito por la
traduccion castellana, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1980

39 Subversion no es en absoluto perversion. El término ‘subversion’ se encumbré
tras el «fracaso» de la Revolucion de 1917 para mantener viva la esperanza de cambio:
no es solo un medio al servicio de la revolucién, sino otra forma de revolucion, cuya
capacidad de accioén (- «peligrosidad» —) es tachada por el sistema de perversion, de una
forma nada inocente. El sistema insiste en la practica del «deslizamiento seméantico»
gue interesadamente identifica subversion con perversién, de forma que la subversion
queda reducida a ser una suerte de perversion del honrado funcionamiento del sistema,
ejercida por trasnochados grupos radicales y aislados. Huelga denunciar la mezquindad
de tal falacia: subversion y perversién son verbos transitivos que refieren una accion, y
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A) El sistema, s6lo como experiencia

A pesar de estas notables diferencias, ambas formas de compro-
miso comparten una evidencia fundamental: su actitud de enfrenta-
miento al ‘sistema’4°. Debemos regatear la miope consideracion de
sistema que defiende el estructuralismo: ir mas alla del «uso episte-
moldgico» 4! (estrictamente analitico) con el que estos pensadores se
refieren al ‘sistema’ como una infinita combinatoria de redes omni-
presentes, y comprometernos con su «uso fenomenoldgico»#2, con su
experiencia directa. Asi concebido el sistema, ya no es Unicamente una
blindada sala de maquinas dirigida por técnicos y jergas que el ciuda-
dano no comprende, pero cuyas decisiones les afectan radicalmente,
sino que se trata de una realidad horizéntica de la que el individuo,
preconceptualmente, ya tiene una experiencia directa“® que lo envuelve
y lo anula.

¢Cémo cambiar dicha situacion de anulacidon experimentada res-
pecto del sistema? Las grandes guerras se ganan en pequerias batallas:

precisamente ahi radica su diferencia substancial, que el sistema se niega a reconocer:
la perversion designa la naturaleza de la accidn, que por lo demas ha de ser calificada
por aquellos que se erigen jueces y patricios de la «<normalidad» que por extension cali-
fican de perverso (enfermo) al sujeto de la accién, mientras que la subversion designa
solo el efecto de la accion, refiriéndose siempre a un sujeto impersonal y colectivo «axio-
légicamente neutro» (lbid., p. 11). Neutralidad lejana para la perversiéon, que implica
siempre una valoracién peyorativa respecto de ese mito «cultural» que es la «norma-
lidad», la «<norma» que nos imanta, nos nivela y nos iguala, y mas alla de la cual todo
parece identificarse con lo enfermo o lo siniestro.

40 En nuestra «refinada» época hablar de sistema y de Estructuralismo parece ser
una y la misma cosa. Las «estructuras», omnipresentes, empujan al sujeto desesperan-
zado del «pensamiento débil» hacia una constante anemia de accién. De hecho, para
Lyotard o Baudrillard toda reforma no consigue finalmente mas que perfeccionar y perpe-
tuar el sistema. Con todo, y de acuerdo con Mikel Dufrenne, las pequefias reformas en el
sistema contribuyen al bienestar de la clase obrera, y por tanto no podemos reprochar
su reclamacion, sino en todo caso reprochar que éstas mitiguen o perviertan las ansias
de cambio mas profundos: siempre serd mejor para el obrero una subida de salario a que
no se produzca, a pesar de que lo ideal seria la igualdad de salarios (p. 8).

4% Ibid. (p. 8).

42 Ibid. (p. 8).

43 El sistema no es inicialmente para el fenomendlogo un cubo de Rubik (esto
quiza se aprenda en las Facultades de Filosofia), sino que se trata de una experiencia
horizéontica inmediata: la experiencia del sistema es la angustia del metro, boulot, dodo
de todos los dias, el agrio sabor de la realidad ya masticada, administrada, filtrada y
economizada de la que sabiamente nos previene Adorno. Se trata de una experiencia
natural diaria en la que comprobamos, a fuerza de rutina y resignacién, que el sistema
se rige por la aplicacion de una Ley que tiende inexorablemente a perpetuar la relacion
opresor-oprimido.
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nuestro deseo de acabar con la tragica experiencia del sistema no
es posible a través de una gran Revolucién dado el desequilibro de
poderes; pero quiza sea efectivo practicar la subversion, pues si bien
el sistema no puede anularse y mucho menos hacerlo de un solo golpe,
si sera posible arafiarlo «por partes» con «acciones locales»“4, ataques
oblicuos sobre algun «nudo», pues la evolucién natural del mismo,
acabara por extender el efecto de esa accién a la totalidad de la «<malla».
El «ataque puntual» que puede significar para el oprimido una accion
subversiva, es interpretado por el sistema como un ataque perverso.
Precisamente, es esta técnica de «ataques puntuales» la que hacen de
la subversidn una forma singular de compromiso que ya no se basa en
el dogmatismo partidista, sino en la independencia de la autocritica.

El ‘sistema’, codificado por un pensamiento sistematico y sistema-
tizante, estructural y estructuralista, es presentado como algo homo-
géneo, permanente y capaz de difuminarse constantemente. Pero poder
predicar del sistema dichas propiedades (que lo convierten en el
orden establecido), denota una distancia de reflexién necesaria para el
analisis, pero quizas inerme para la practica, ya que corremos el riesgo
de que dichos andlisis tedricos (usos epistemoldgicos) se conviertan en
placebos para nuestra praxica voluntad de transformacién. El sistema
no es el resultado de un analisis resabido de su estructura y naturaleza,
sino una experiencia de desarraigo profundamente padecida, ante la
gue nos sentimos (jy qué mas da si también nos sabemos, pues en
la distancia de la conceptualizacién se pierde la fuerza de la reaccion!)
como ratas de laboratorio sometidas a fuerzas incomprensibles. Es esa
vivencia directa del sistema, la experiencia inmediata de su inhuma-
nidad (- y no tanto la teoria de su deshumanizacién -), de su cerco,
de su opacidad, de su indestructibilidad, de su panoptismo... lo que
nos somete, apoca y anula. Pero son también todas esas experiencias
directas (sin necesidad de analisis) las que con impetu nos empujan
reactivamente a la subversién: no someterse al principio de realidad,
liberando el principio del placer, alimentando la fuerza creativa de la
imaginacion, considerada no en su quimérica funcion irrealizante, sino
en su préactica posibilitante, comadrona de la utopia®®.

44 1bid. (p. 9).

45 La utopia es «lo posible» que experimentamos en nuestra percepcion salvaje, alli
donde mundo y hombre coinciden consubstancialmente, y en anterioridad al infernal
bautismo de nuestra experiencia del sistema como nudo de relaciones de fuerzas
basadas en la dominacién que se extienden paulatinamente por la magmatica red de
relaciones y acaban por colonizar nuestro imaginario reduciéndolo a la desgracia de
sentirse dominado. (Vid. Dufrenne, M.: Art et politique, Paris, 1974).
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En la préctica cotidiana el sistema legitima relaciones de domina-
cion: ¢resulta imprescindible para sobrevivir adoptar tales comporta-
mientos y ejercer la fuerza sobre el otro (justicia) y lo otro (técnica)?
Los individuos dominados, en su experiencia directa e intercompar-
tida de un sistema dominante (que los reduce a juguetes rotos de
experimentos econdmicos, pacientes de un sistema esclerotizante),
aumentan su dimension social y acaban por constituirse como «clase»
oprimida por un sistema que no es sOlo «capaz de» sino que puede
«obligarles a», por medio de jueces, funcionarios y politicos que han
investido juridicamente su poder, otorgdndose incluso el derecho «si
fuese necesario» a practicar la «fuerza contra». Cuando esta es la expe-
riencia directa que tenemos del sistema, incapaz de anular las rela-
ciones de fuerza, y garantia del orden, a fuerza de represion, entonces
el orden establecido se convierte en una realidad a derrocar, aunque no
exista otro sistema determinado para proponer?,

La subversion consiste en la reaccion de vencer dicha préctica
perversa del sistema intentando actuar mas alla de ella, en nuestra
experiencia salvaje, alli donde el sistema pierde su capacidad judicial,
policial y militar, donde las administraciones callan y donde la «clase
politica» desaparece como «clase», alld donde el sistema no puede
operar porgue no existe la «<norma» de la «<normatividad» ni el «poder»
de la «ideologia». Dicho de otro modo, comprendemos que es en la
experiencia vivida de una realidad ordenada para dominarnos donde
el sistema se constituye precisamente como sistema. Y ahi radica su

46 La experiencia de sentirse dominado por el sistema nos ensefia, mas profunda-
mente que las lecciones de los andlisis estructurales del poder, que la «clase politica», en
contra de los dictados de nuestras democracias, pertenece a las filas del Estado y no al
servicio del ciudadano, interponiendo entre ellos y nosotros unas Administraciones tras
las que parapetarse, olvidando que su poder ha sido recibido por delegacién. Del mismo
modo, la «clase judicial» se vuelve Unicamente un instrumento para arbitrar conflictos,
olvidando el positivismo de la justicia, hasta convertirse en garantia de perpetuidad del
sistema. La misma experiencia es ademas testigo del dominio que sobre nuestras
conciencias despliega el «poder intelectual» actuando sutilmente a través del lenguaje
hasta apoderarse del discurso para reservarse el valor de la informacion y el poder de
decision. Con todo, aunque el poder pueda adoptar diferentes formas y agentes, es
siempre el mismo para quien lo padece en cuanto «clase dominada», a la que poco
importa conocer que el poder domina diseminandose desde la «<cumbre» por las grietas
del cuerpo social a través de la «<norma» constrefiida en la inyeccion letal de la ideologia,
y a través de la cual el sistema ha conseguido instalarse en lo méas profundo del indi-
viduo, domandolo, unificandolo.



50 DIACRITICA

fuerza, pero también su debilidad, pues aunque en dicha experiencia
se nos presenta como una totalidad sin fisuras, como una disemina-
cion totalizada, también en dicha experiencia se nos aparece como
la constante sedicién del oprimido, la inmunidad de lo intolerable,
la conveniencia de las desigualdades, frente a lo cual igualmente
sentimos la necesidad de desarrollar alguna forma de oposicion.

B) Subversion, recuperacion del originario

Actuar significa adaptarse al sistema o adaptar el sistema a noso-
tros. En el primer caso, nos comprometemos so6lo como «intelectuales
aulicos» contribuyendo a perpetuar el orden establecido y acallando
la experiencia del oprimido. El segundo caso requiere intervenir en
el sistema, para variarlo o para abolirlo, para invertirlo o para trans-
formarlo, y eso es lo que pretende respectivamente el acto revolucio-
nario, (—que persigue la adaptacion total del sistema al Programa del
Partido-), y el acto subversivo, (—que requiere la aboliciéon de todo
sistema-). En este ultimo sentido, el «compromiso de la subversion»
no se identifica enteramente con el compromiso revolucionario mante-
nido por Sartre, que perseguia la construccién de un nuevo sistema
adaptado al oprimido. Mas bien, el «compromiso de la subversion»
pasa por la posibilidad de que hombre y medio, sujeto y sistema, sean
en el fondo una y la misma cosa, una consubstancialidad vivida, tragi-
camente olvidada y sepultada bajo los estadios «culturalistas» del mundo
administrado. Poder perseguir esta utopia de la desistematizacion del
individuo-realidad (de la consubstancialidad hombre-mundo mas alla
de las relaciones de fuerza) es la mayor ventaja de la subversion sobre
la revolucion. No obstante, perseguir dicha utopia debe pasar por
destruir el sistema que la imposibilita: actuar sobre los nudos vitales
de los estratos culturales para disolver el sistema en sus constricciones
mas representativas. Por ello la accién subversiva comienza con la
conciencia misma de sistema, derribando aquello de lo que el sujeto
tiene experiencia directa de opresion, y no por lo que dictaria una taxo-
nomia analitica del poder, ya que la subversion no pretende ser una
teoria de las finalidades y estrategias de la lucha (como presume la
Revolucién), sino un profundo deseo de rechazo de aquello que me
oprime y un profundo deseo de constante renovacion. La subversion es
el rechazo de lo que motiva la experiencia de lo intolerable en el
sistema, (y en esta fase destructiva pasa por ser una suerte de rebeldia).
Ahora bien, para revolverse es necesario un minimo de libertad y/o de
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recursos“’, necesitamos una pequefia libertad de movimiento y una
maxima libertad de imaginacion, dificil de conseguir en el seno de una
realidad domesticada y especialmente disefiada para la prohibicion
de las bondades (politicas) de la imaginacién 8, vetando la propuesta
de nuevas posibilidades de construccion de un mundo distinto que
aungue no sepamos positivamente como debe ser, si sea deseable en
cuanto experiencia directa®.

Entonces, ¢qué nos empuja a la practica subversiva?, ;qué nos
conduce al intento de trasgresion del sistema? Sin duda, la humillante
experiencia inmediata del sistema. Y ¢qué es lo que soporta y da conti-
nuidad a la accién subversiva? El deseo que habita en cada individuo y
que cada uno (el politico, el intelectual, el cientifico, el empresario, el
obrero, y en definitiva, el ciudadano), tiene el méas radical compromiso
de elegir entre dejarlo marchitar (y sepultarlo en las profundidades de
la psique secuestrada por la practica cotidiana del sistema) o hacerlo
florecer (alimentandolo constantemente de utopias y deseos colecti-
vos). Este es el papel del intelectual: sustituir la «carencia de deseo»
tan presente en el pensamiento débil de nuestra postmodernidad por
una «plenitud del deseo» en el individuo colectivo, conscientes de que
el deseo no es un arma de positivizacién de la justicia, como puede
serlo la reflexion a través del analisis, pero si es una denuncia de la

47 Es probable que los mas desposeidos no tengan ese minimo necesario de
libertad y de recursos, entonces ;cémo pueden ser ellos el origen de la revuelta? Esto ha
sido resuelto por la estrategia de la revolucién asignando lideres, partidos y programas
a la liberacion de esos desfavorecidos, para quienes la lucha se convierte en un impera-
tivo heterénomo, el de aquel que lucha para ser liberado, mas que para liberarse. Con
todo, el sistema conoce perfectamente el contraataque: sabe que cualquier pequefia
reforma a favor de los mas desfavorecidos, suele desarmar su fuerza revolucionaria ya
gue en ese momento es el sistema el que adopta el papel de lider de su liberacion.

48 Desgraciadamente, se ha conseguido que algo tenga ya de anacroénico el grito
de «la imaginacion al poder».

49 Este manifiesto a favor del concurso de la irrupciéon de la imaginacion en el
espacio socio-politico, es también una denuncia de las carencias de la revolucién.
La revolucion persigue la ocupacion y nueva organizacion de un lugar ya conocido,
mientras que la subversién pretende la desorganizacion del lugar ocupado por el adver-
sario (en su fase nihilizante), el rechazo radical de la dominacion (en la que también
podria convertirse la revolucion). Y, por tanto, frente a la revolucion, que pretende en su
fase final afirmarse en la imposicion de una nueva norma, la subversién, por el
contrario, es la capacidad de trasgresion constante alli donde exista el rastro de una
«norma dictada». Ahora bien, esta rebeldia destructiva propia de la subversiéon debe
huir, para no convertirse en un acto de simple perversion, de los comportamientos que
no sean susceptibles de colectivizacion, de alcanzar lo «deseable colectivo».
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injusticia y lo indeseable. Precisamente, en esta no-positivizacién de
la Justicia radica la posibilidad de practica de lo deseable, pues para
nosotros lo deseable no responde a las categorias gestadas por el
sistema, sino al deseo salvaje que se produce mas alla de lo dado y que
despierta lo posible. Esta nueva l4gica de lo imaginario no hace de la
Justicia un valor positivo, sino una simple emocion de coexistencia
pacifica e igualitaria, que no persigue formalizacion alguna. Por eso,
apelamos a la «plenitud del deseo» como elemento originario en la
creacion de lo imaginario: una primera y primitiva energia intencional
que orienta al individuo hacia lo méas profundo, lo pre-administrado,
qgue surge del encuentro original mundo-psique, alli donde habita el
imaginario mas auténtico porque es a su vez el méas involuntario, del
gue no tenemos imagen, pero si sentimiento (—y no olvidemos su funcién
noética-), es el que desde las profundidades de nuestra «stimung»
alumbrara lo real, pues lo real (- ya sentenciaba Castoriadis-) siempre
esta cargado de un componente imaginario. Por tanto, el deseo es
aquella fuerza invisible, pero presente, irrepresentable pero sentible,
gue vuelve posible lo imaginario a través de la praxis, como una holo-
grafia de lo real, como un «poder ser» que es mas bien un «poder
del ser» y que —como escribe Dufrenne - revela mi poder que es mas
bien un «poder de actuar». Esta practica deseante de la realizacion de
lo imaginario es el resorte de la subversion.

En esta caracterizacion del deseo se fundamenta la diferencia
esencial entre la subversién y la revolucién. La revolucién se practica
en términos realistas, precisamente en la medida en que pretende
invertir la realidad, esto es, cambiar una cara de la realidad por su
contraria, lo cual exige una disciplina y aparato enormes para forma-
lizar, controlar y gestionar las grandes estrategias de dicha inversion.
Por el contrario, la practica subversiva es utopica, ya que lo que se
pretende realizar, «lo realizable», no tiene imagen real, no tiene corres-
pondencia positiva, por tratarse de un sentimiento, de un deseo movi-
lizante; por lo que su estrategia de accion resultara mas dificil de
gestionar *°: la subversién, no es una guerra abierta repleta de estrate-

50 para Sartre lo imaginario es lo irreal (cayendo en la paradoja de que lo que
tiende a realizarse sea lo irreal); por ello, debe apostar por la radicalidad de la revolucion
como estrategia de imposicion de ese irreal sobre lo real, para lo cual se hace necesario
un nivel estratégico, que regule la accion, cargado de aparatos, programas y dirigentes,
gue paulatinamente van colonizando la ortodoxia de aquel imaginario.

Sin embargo, Mikel Dufrenne, propone lo imaginario como lo pre-real, lo virtual,
lo que es pero todavia no existe efectivamente, y para cuya promocion, realizacion factica,
ya no se hace necesaria la estrategia impositiva de la revolucion, sino que resulta mas
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gias como la revolucién, sino una constante lucha clandestina de des-
gaste contra el sistema, una constante practica colectiva de insumi-
sién, una continuada trasgresion de la «<norma», un constante desafio
a la normatividad y normalidad impuestas por el sistema... que pre-
tende alcanzar al sistema, no en toda su extensién tal y como persigue
la revolucion, sino en su intension, hostigandolo en «nudos» concre-
tos, de modo que la accién subversiva puntual, sirviéndose de la dina-
mica propia del sistema, alcance toda su extensién, y cada vez que
actuemos sobre un «nudo» podemos llegar al todo, retroalimentando
la ilusion de la accién subversiva.

La subversiéon no existe mas alla de las practicas subversivas, pues
no alude a la «promesa capitalista» del sistema ni a la «tierra prome-
tida» de la Revolucion. La subversién no necesariamente se practica
«para alcanzar algo», ella es la «accion» y no la finalidad de la accion.
Por eso, a diferencia de la revolucién que s6lo se cumple en la realiza-
cion de la liberacion del proletariado, la subversion puede ser ocasional
y esporadica (sin que esto signifigue que sea vaga o vana), puede
tratarse de acciones locales (-las Unicas posibles para los desfavore-
cidos que carecen de «medios» para organizar la gran Revolucién-),
pero simbdlicamente efectivas, llegando a alcanzar «por extensiéon» al
funcionamiento general del sistema, abriendo para los dominados un
futuro posible donde s6lo hay un aciago presente. Esta es la tercera
gran diferencia entre la subversion y la revolucion: la subversion puede
tener un caracter espontaneo, ocasional y local, sin sujeciones a totali-
tarismos estratégicos; sin embargo, la revolucion persigue un hostiga-
miento general del sistema, por lo que necesita de acciones directas y
de una téctica, estrategia u organizacion efectivas para alcanzar la
«toma del poder» («luchando de abajo hacia arriba»), lo que significa
que también necesita de un estratega u organizador, (papel histoéri-
camente ocupado por el Partido), encargado de marcar los fines y
disefar los medios, liderar la lucha, corriendo el riesgo de encarnar, en
clave hegeliana, el papel del Estado, de convertirse en aquel sistema
administrado, lider heterbnomo, que se pretendia anular. La revolu-
cion no pretende la destruccién del poder sino la toma del poder, la
conquista del aparato del Estado, una lucha encarnizada que se rige

adecuada la capacidad evocativa de la subversion, precisamente carente de ese «gran
aparato» de estrategia y accion, pues su actividad consiste mas en promover una trans-
formacién de lo real que una imposicion de lo irreal, o lo que es lo mismo: que lo real no
se vuelva hacia su contrario irreal, sino hacia su posible originario, hacia la consuma-
cioén de sus virtuales.
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por los imperativos de la racionalidad y la eficacia (jqué lejana de la
practica subversival), imitadas de aquel enemigo que sofiaban combatir:
el calculismo y el positivismo de la gestion (también de la revolucio-
naria) prevalece sobre el impetu del corazén, las directrices vienen
marcadas desde la cumbre, probablemente militarizada, del Partido,
gue burocratiza (para alcanzar la maxima eficacia) su ejército revolu-
cionario, hasta que la milicia se militariza y el poder se convierte en la
nueva «clase burocratica» que «ruega» a las bases (aquellas que lucha-
ron por liberase de la opresion del sistema) que no practiquen, preci-
samente, la subversion, so pena de ser considerada como perversion,
en este caso de la revolucion. Este es el gran pecado de la revolucion.

Sin embargo y a pesar de las notables diferencias sefialadas hasta
el momento, subversion y revolucién no son necesariamente préacticas
autoexcluyentes: la subversién es una estrategia de compromiso muy
eficaz cuando se complementa con la de la revolucién, lanzandola y
actualizandola constantemente, impidiéndole que se transforme en el
totalitarismo de la nueva clase politica. Quiza por esta razon Mikel
Dufrenne se me ha antojado como un excelente mediador en la polé-
mica Sartre-Camus, revolucién-rebelién, dado que la subversién nos
permite soflar mas alla de la paradoja de la constante revolucion, mas
alld de la contradiccion de la revolucion como poder, consiguiendo
alimentar el ejercicio de critica constante (revolucionario y contra-
revolucionario), el ejercicio de constante deconstruccion del poder,
que nada tiene que ver con la «dictadura del proletariado» ni con la
insurreccion de un nuevo poder. La revolucién sera verdaderamente
revolucionaria siempre que la subversién sea constante (también como
contra-revolucién) y no decaiga en su (contra)-actividad, pues consi-
dero que ella es la legitimacion de la revolucién en la medida en la que
sea capaz de impedir su totalitarismo, de reconducirla constantemente
a sus origenes, velando para que la calle no se someta a sus nuevos
mandos y no renuncie a tomar parte en la organizacion socio-politica,
que debe ser ejercida siempre en la maxima libertad de la creatividad
espontanea®’.

51 Asi es como la subversion puede recuperar la utopia, exiliada del mundo admi-
nistrado, y reconducirla como una posible realidad, capaz de dafiar paulatinamente las
redes del sistema. Asi es como a diferencia de la revolucion, que es inmediatamente
identificada por el sistema y reprimida con fuerza desde el principio, clandestinamente
la subversion se hace con una pequefia libertad de movimiento, que no consigue
derrumbar totalmente al sistema, pero cuya expresion imaginaria y ejemplaridad simbo-
lica contagia otras acciones y comportamientos socio-politicos extendiéndose lenta pero
irrefrenablemente.
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Es cierto que la practica subversiva ganara eficacia si admitimos
organizacion, pero dicha organizacion, para no caer en contradiccion
con lo imputado a la revolucién, debe evitar la jerarquizaciéon y con-
servar la inmediatez de la reaccién; debe seguir tratandose de una
respuesta inmediata al calor de una experiencia sufrida, pues si admi-
timos prorrogas por parte de un poder de decision-ejecucion inter-
puesto, entonces arriesgamos sustituir la potencia del sentimiento por
la sumision de la obediencia®2. Sélo asi es posible una organizacion de
la practica subversiva sin caer en contradiccion: reconociendo que la
eficacia no siempre radica en dirigir, en imponer «desde arriba» (como
inculca con «eficacia» el sistemay con «liderazgo» la revolucion), sino
en ordenar, exponer, proponer de «igual a igual», y promover situa-
ciones en las que la calle tenga la iniciativa, que se autogestione, que
sea para si misma la base y la cumbre simultaneamente, de modo tal
que pueda someter a control cualquier ejercicio de poder, sélo resul-
tado de una delegacion provisional en unos representantes que no
secuestren el poder>®3,

52 De hecho las practicas subversivas individuales, como por ejemplo las insumi-
siones del cumplimiento del servicio militar obligatorio, no han sido maximamente
coordinadas, y han sentado sin embargo, una gran ejemplaridad, a pesar de haber sido
duramente penalizarlas para evitar el efecto espejo. Del mismo modo que las préacticas
colectivas cuando surgen sin premeditacion y obedecen a célidas y afectuosas improvi-
saciones, como por ejemplo la reciente experiencia gallega del Nunca Mais: fendmeno
espontaneo, reaccidon inmediata del sujeto ante una humillante experiencia del sistema,
(- que por un lado se erige controlador absoluto de recursos, y por otro deja huérfano al
depositario absoluto de dichos recursos -), ejemplo de grupo fusionado y cohesionado,
(- més alla de lideres concretos e ideologias determinadas —) que se coordina, se disefia,
dibuja y dirige su propia estrategia, se renueva, actda e incluso se disuelve en la accion
de cada individuo en la cual a su vez se transciende, ya que no hay lideres a los que some-
terse, ni autoridades que citar, tan s6lo esporadicos representantes autoinstituidos de esa
expresion inmediata y de esa experiencia que funciona como elemento de cohesion del
grupo, referentes que no ordenan pero rednen, que no coordinan pero arrastran.
En el fragor de la accién, los imposibles volvian a parecer posibles, y el desencanto de
muchos tornaba paulatinamente «esperanza de cambio» y mas alla de la «<marea negra»
otra marea, a pesar de las autoridades, se avecinaba, (- como un pre-real, como un
virtual -), que el poder ya no sabia identificar, ni detener, ni controlar, (- pues no era real
ni tampoco irreal, no era efectivo ni tampoco imposible -), que sentia que le cercaba y
que definitivamente lo arrastraba como una fuerte resaca y lo aniquilaba.

53 Para ello es necesario que la informacién (no propaganda) discurra efectiva-
mente en todos los sentidos. Estamos hartos de ver como el sistema secuestra la infor-
macion y la manipula a favor de sus intereses y hartos también de ver como las revolu-
ciones tienden a identificar el saber con la cumbre (los intelectuales, el Lider, los
ideologos del Partido), a secuestrar la informacion para garantizarse el poder de deci-
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C) Conclusion

La organizacion de la subversion sélo es valida si ella misma es
también constante y permanentemente subversiva, para conseguir
evitar tanto la reproduccion del sistema como la sistematizacion de
la revolucién, pero ¢cémo evitar la dogmatizaciéon en la subversion?
Sencillamente, teniendo en cuenta que la subversién, cuando se prac-
tica inicamente al abrigo de nuestros intereses personales, (- que nada
tiene que ver con el «deseo colectivo»-), no es mas que perversion,
pues no debemos olvidar que la accién subversiva destruye para expe-
rimentar nuevas posibilidades, como una insurreccién constante hacia
nuevas utopias colectivas®, a otra forma de coexistencia y organiza-
cion en la que las instituciones superen su esclerosis funcional para
volverse flexibles y desburocratizadas.

La subversion es una transformacion constante de la realidad a
favor de la utopia permanente, de una nueva forma de poder, multiple
y de bases, y por ello inmune al problema de las jerarquias, desigual-
dades y privilegios. La subversion es la consecucion del poder de las
bases por las bases, sin lideres ni intelectuales-mesias interpuestos.
Nuestro compromiso consiste en prestarles la voz, no en dictarles la
accion, para articular una forma sinceray eficaz de contra-poder cons-
tante de modo que puedan actuar sobre sus representantes, cuya provi-
sionalidad no les permite llegar a identificarse con el poder, anulando
la «clase dominante». El poder de la subversion radica precisamente
en que el poder resida en las bases, en que (como hemos sefalado al
comienzo de la conferencia) agente y destinatario del compromiso

sién y de planificacion, incluso de la ortodoxia del Partido, a convertir la informacién en
«propaganda artistica» de identificacion saber-cumbre, sabiduria-ideologia, y a vanaglo-
riar (como estrategia de reafirmacion) la voluntad (que no la inteligencia), la lucha (que
no la voz) como caracteristicas esenciales de las bases, consideradas s6lo como un
medio de accién, sin capacidad de disefio de dicha accidn, a las que sélo cabe asignar
capacidad de ejecucion.

54 Vid. Dufrenne, Mikel: Art et politique, Union Générale d’Editions, Paris, 1974,
(pp. 172-216). La utopia es algo mas que el deseo quimérico de un mundo diferente para
todos, es la invitacién real a no comportarse de acuerdo con lo sisteméaticamente conve-
nido, a transgredir la «<norma» (expresion inmediata del sistema) que ahoga con lo insti-
tuido lo posible, con lo prohibido lo permisible y con lo real lo prerreal; es una marcha
del hombre hacia la consubstancialidad originaria con el mundo donde quiza existe la
justicia, no como concepto positivo, pero si al menos como un deseo regulativo, un ansia
de liberacion, un desprecio afectivo de la opresion. En esta concepcién de la utopia son
claras las influencias de E. Bloch o H. Marcase: La fin de l'utopie, Seuil, Paris, 1968.
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deben de ser el mismo elemento. Esta practica del poder consiste esen-
cialmente en superar el poder sistematico, a través de la autogestion
capaz de reinventar (y no s6lo regenerar) nuevos mecanismos de equi-
librio entre centralizacion y descentralizacion, identidad y diferencia,
toda vez que las estructuras han sido despojadas de su autoridad y la
iniciativa ya no puede ser arrancada a la calle.

Esta es la funcién del intelectual hoy: desmontar el tridente saber-
poder-ideologia y abstenerse del secuestro del lenguaje, del discurso,
del poder de decision. Es diferente del bienintencionado mesianismo
sartreano, que a pié de calle distribuia La cause du peuple y arengaba
a los obreros, megafono en mano, en los patios de sus fabricas,
(-quizas confundiendo su dimensién social con su relevancia publica,
tal y como algunos confunden hoy su compromiso con su continuada
presencia en los media-). Pero también muy diferente de ese canto a
la carencia del deseo entonado por Lyotard, Baudrillard o Foucault.
Pues la calle ya no necesita guias libertarios ni analistas disuasorios,
tiene el derecho de la autonomia: es la calle la que actia y el intelec-
tual, no es su voz ilustrada, sino su eco, y lo es mas alla de su funcion
critica, pues ésta corresponde a la calle (y no a sus lideres) y dependera
de su capacidad para la negociacion, la (auto)gestion y la utopia, pues
es la calle la que delibera, la que critica y la que decide. Pienso que la
filosofia practicada como una constante estrategia critica de revision,
deconstruccion y transformacion de lo real a través del pensamiento
y del lenguaje, (—tal y como ha sido ejercida a lo largo de su historia en
todos sus compromisos epistemolégicos y praxicos-), es una suerte
constante de compromiso intelectual subversivo, en cuanto movi-
miento intelectual de renovacion y de liberacion constante, como cons-
tante ejercicio de reinvencion de lo imaginario, como permanente
estado de critica, como constante reto a la utopia, pues después de
todo, ¢de qué puede valer teorizar la revolucion si olvidamos practicar
la subversion?

En conclusién, hoy el papel del intelectual pasa por el compro-
miso con la subversion, el deseo de la utopia, la consumacion de lo
imaginario en lo real, la realizacion de lo posible, el nacimiento de un
hombre y una sociedad nuevos, para lo cual necesitamos invertir las
relaciones de poder tradicionales, (escuchando la voz de la calle),
asumir el imperativo del deseo, capaz de gestionar transformaciones
radicales permanentes. Pues la subversion es un arte de saber vivir en
constante transformacion, de vivificar lo posible, de mantener perma-
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nentemente encendida la llama de la revolucién y la firme esperanza
de que quiza algun dia el sistema falle en sus calculos y no pueda
reabsorber nuestras acciones clandestinas, y como apunta Dufrenne,
se cumpla que «nosotros cambiamos en él, y a pesar de él. Y ¢quién
sabe lo que seremos mafana?»>®

5 Muestra de su talante valiente, inconformista y provocador, cultivado en las
barricadas de Nanterre, centro neuralgico de los episodios parisinos del 68, al servicio
de la subversion y nunca dirigiendo la revolucion, al servicio de los estudiantes y nunca
liderandolos. (Vid. Dufrenne, Mikel: Subversién/Perversion, Barcelona, Ruedo Ibérico,
1977, p. 129).
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Resumen: A afirmacion husserliana de que «sempre e en todo
lugar a praxe precede a teoria», poder ser aplicada e verificada nas
diversas dimensions da obra de A. D. R. Castelao (1886-1950), como
pensador e intelectual comprometido, a nivel artistico, literario, politico
e mesmo de xeito especial na sta teimosia de compromiso cos perde-
dores ou vencidos. Neste aspecto — xa que estamos no ano da memoria
histérica — compre salientar dous documentos: a Carta que Castelao e
R. Suarez Picallo (deputados nacionalistas) dirixen a Oliveira Salazar,
Dictador de Portugal (1937) e o Discurso pronunciado por Castelao
(verdadeiro testamento politico) en Bos Aires, por mor da publicacién
da primeira edicion do seu libro Sempre en Galiza (1944). Tendo en
conta as vertentes da suUa actividade e a prioridade da praxe sobre a
teoria, este traballo pretende analizar, ainda que de modo sintético, os
seguintes aspectos: 1) A critica do intelectual abstracto e dos formu-
lismos. 2) As dimensions do intelectual e do pensador comprometido,
a nivel artistico, a nivel politico (traxectoria persoal de Castelao, mili-
tancia e compromiso con Galicia e as sUas xentes), e a nivel especifica-
mente humano: o seu compromiso cos perdedores da Guerra Civil ou
cos vencidos.
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Abstract: The Husserlian statement that says «theory always
preceeds pratice» can be applied and proved in the diverse dimensions
of the pieces of work of A.D.R. Castelao (1886-1950), as commited
intellectual, at an artistic, literary and political level and even in his
commitment with defeated people. Therefore, in the year of his histo-
rical memory, we have to remark two documents: the Letter that
Castelao and R. Suérez Picallo (nacionalist deputees) wrote to Oliveira
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Salazar, Portuguese dictator (1937) and the Speech by Castelao (truly
political will) in Buenos Aires, due to the publication of the first edition
of his book Sempre en Galiza (1944). Taking into account the basis of
his activity and the priority of praxis over theory, this article aims to
analyse, in a sinthetic way, the following aspects: 1) Critique of the
abstract intellectual and formulism. 2) The dimensions of the commited
intellectual at an artistic, political (personal trajectory, militancy and
commitment with Galicia and its people) and specifically at a human
level: his commitment with the defeated in the Civil War.

Key words: Praxis/ Theory/ Function/ Commitment/ Intelectual/
Defeated.

Afirma Husserl, nunha especie de aforismo, (Phdnomenogie der
Intersubjectivitat, 11, 1921-28, Ed. I. Kern, 1973, 61, nota 1) que: «A
praxe sempre e en todo lugar precede a teoria» («Die Praxis steht
Uberall und immer voran der Theorie»). O significado pleno desta afir-
macion podese verificar en todas as dimensiéns da obra de Castelao,
como pensador e intelectual comprometido, a nivel artistico, literario,
politico e, mesmo de xeito especial, na sta tarefa de compromiso
cos perdedores ou vencidos. Neste ultimo aspecto — facendo memoria
histérica, xa que estamos no ano da memoria — apelaremos a dous
documentos: 4 Carta que Castelao e Suarez Picallo dirixen a Oliveira
Salazar, Dictador de Portugal (1937), e ao Discurso pronunciado por
Castelao (verdadeiro testamento politico) en Bos Aires, por mor da
publicacién da primeira edicion do seu libro Sempre en Galiza. A este
compromiso cos vencidos dedicaremos a maior parte da nosa inter-
vencion.

Pero, tendo en conta as vertentes da sUa actividade e a prioridade
da praxe sobre a teoria, convén indicar, ainda que sexa sumariamente,
as sllas aportacions mais significativas: 1) Critica do intelectual abs-
tracto e dos formulismos. 2). Dimensidns do intelectual e do pensador
comprometido: 2.1. A nivel artistico. 2.2. A nivel politico (traxectoria,
militancia e compromiso con Galicia). 2.3. A nivel especificamente
humano: o0 seu compromiso cos vencidos.

1. Critica do intelectual abstracto e dos formulismos
Durante o desterro en Badaxoz (1935) Castelao escribe unha serie

de artigos (incorporados logo no Adro de Sempre en Galiza). Nalgun
deles realiza unha critica humoristica daquela caste de intelectuais que
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se asemellan ao crego organista da catedral de Badaxoz que posuia un
drgano, que vifiera da Alemafa, pero o organista namorouse do instru-
mento e non parou de estudarlle as tripas, considerandose capaz de
construir outro igual ao que vifiera de Alemafa, «pero non lle interesa
tocalo, nin llo deixa tocar a ninguénx». Por mor deste incidente, narrado
na compafa dun pianista co que visitara a catedral, pasa revista critica
as diversas castes de intectuais: aos chamados sabios, ensumidos nas
Bibliotecas; aos chamados mestres, catadores e censuradores das obras
alleas; aos pensadores, que profundan nos problemas do espirito; e aos
tecnicos, cofiecedores dos arregueixos galegos. O fragmento é dunha
enorme expresividade:

—Disque alguns pasan a vida ensumidos nas Bibliotecas, para mete-
ren no almacén da memoria todo canto se leva escrito, e que se un
incendio queimase os seus libros serian capaces de reproducilos. Disque
viven fora do noso mundo e que cando morran debemos choralos, porque
son sabios.

—Disque alguins saben todo canto se publica en francés, inglés, aleman,
ruso..., e ainda nos seus miolos non nasceu endexamais a branca fror
d-un pensamento orixinal, saben catar as obras alleas e censurar as que se
producen no pais. Disque tolean por facer luz na escuridade, e que cando
morran debemos choralos, porgue son mestres.

—Disque alguins afondan tanto nos problemas do esprito que non lles
chegaria unha vida para dar dictamen, e que nin con ddas vidas de profun-
dacion se decidirian a escribir un libro. Disque estudian e cavilan en
silenzo, e que o dia que morran debemos chéralos, porque son pensadores.

—Disque alguns cofiecen tan ben os arregueixos galegos, e maneira de
curalos, que o dia que falen habera fartura nos agros. Disque a modestia
non lles deixa abrir a boca e que cando morran debemos chéralos, porque
son téinicos.

A modo de conclusion, ou moralexa, a contraproposta de Castelao
ilumina o seu compromiso: Ainda queda moita fina caste de intelec-
tuaes, dos que a xente di que debemos facer pranto cando morran; mais
eu quixera mellor homes de aicién, que loitasen pol-o engradecemento
da nosa Terra, sen medo ao fracaso, nin & censura, nin tansiquera as
pedradas. Porque hai que loitar e crear, e non imos perder a vida metidos
nas tripas dos problemas.

Que cando un home dispofia d-un 6rgao seipa tocalo, para dar saida
as arelas do seu esprito, ainda que se rompa o aparello e telamos que
chamar por un amarfiador (S.G., 20-21/230-231).

Critica, asemade, nunha vertente politico-educativa, aos intelec-
tias centralistas e aos socialistas espafiois das Cortes de 1931 («Non



62 DIACRITICA

esperamos ren d-unha Hepafia concebida pol-os intelectuaes centra-
listas. (Qué poden facer a este respecto os politicos e intelecuaes
que sobreviven?...») e critica tamén aos mestres que rexiron o esprito
espafol nos derradeiros tempos, porque «os mestres da cultura castelan
non sirven nin para dirixir a Espafia dos requetés e dos falanxistas»
(S.G., 232-33/470-71).

Critica a sabedoria escrituraria dos libros, cando en Cousas da
Vida pregunta: «,E 0s que escriben os libros tamén estudaron nos
libros?»; e, coma contrapartida, dun xeito semellante a valoracién que
M. Sarmiento fixera do rustico-iletrado, valora, no Album NGs, a sabe-
doria dos analfabetos como mais cultos que os ilustrados: «Sabe mais
un analfabeto da nosa terra que un letrado da nosa colectividade»
(Cadernos, 1993: 41). E exalta o nobre ruralismo de Galicia fronte ao
urbanismo retardado de Castela; «pero... a decotio tropezamos con
‘profugos do sacho’, que renegan do seu orixe aldean e repiten, como
papagaios, esta frase: ‘Deixémonos de lirismos’. Ifioran que o rura-
lismo de Galiza enxendrou unha cultura nobre, europea, human, e non
saben o que o lirismo representa para nés...» (S.G., 264-65/502-03).

Critica, en fin, as doctrinas xuridicas, que fan do Dereito... «unha
reduccioén da vida a férmulas metafisicas, para afogaren a liberdade e
a vitalidade dos grupos naturaes» (S.G., 290/528). Un s6é debuxo exem-
plifica isto: «El juez sabe mucho, mucho, mucho». E retruca o outro
personaxe: «;Y es honrado, honrado, honrado?» Tampuco queda &
marxe da critica, «a intelectualidade dun pais que, nunha situacion de
forza, non atende & dor do seu pobo que debe humillarse para sobre-
vivir: ‘Hai que pedir aos santos o que non lle dan os homes’ (C.V.)»
(Garrido Cruceiro, 2000: 163).

En resume, Castelao critica todas as teorias abstractas, formu-
listas, descomprometidas e aposta rotundamente pola praxe, polas
realidades concretas, porgue «nosotros no somos seres abstractos,
somos seres concretos enraizados en una realidad nacional» (Prosas
del exilio). Ora ben, para levar a practica esta politica de compromiso
é preciso mergullarse nas mesmas realidades concretas. Castelao mani-
féstao dun xeito naturista: A realidade actual d4 noxo; pero non pode-
mos fuxir dela por escrupos inuteis, pois para modelar un povo de barro
¢ forzoso luxar as mans. De tal xeito se impon unha politica de reali-
dades, que os mesmos defectos deben ser cultivados para que se troquen
en virtudes. Fundirse co povo, sentir as angurias da sUa resifiacion,
infundirlle conciencia da suUa persoalidade e capacidade, darlle vida e
arelas para prosperar. Primeiro ser, despois trunfar. Porque aquel que
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non tefia fé absoluta nas virtudes, en potencia, do noso povo, non ten
dereito a galvanizalo con promesas eleitoraes e transitorias.

N6s temos fé no noso povo e moi logo 0 noso povo terd fé en nés
(S.G., 31/241).

2. Funcién do intelectual comprometido

2.1. O compromiso na arte

No acto de homenaxe por mor da publicacién de Sempre en Galiza
(Bos Aires, 1944) Castelao confesa: Eu non cultivei xamais a arte pola
arte. A arte para min non foi mais que un elemento, un recurso, un
medio de expresion, e co lapis ou a pruma s6 quixen ser intérprete fiel do
meu pobo, das suas dores e das sUas esperanzas. Debuxei sempre en
galego; escribin sempre en galego, e se sacades 0 que de galego hai na
mifia obra non quedaria dela nada. Traballei toda a mifia vida para
convertil-o sentimento galego en idea e agora sigo traballando para
convertil-a idea en feito historico (en Garcia Negro, P., 2001: 39-47).

Velaqui, neste fragmento de madurez, o compendio da funcién
social e do compromiso que Castelao lle otorga a arte e, asemade, a
integracion do sentimento galego, expresado na arte, e a idea, producto
fundamentalmente da reflexién politica sobre a realidade social do
seu tempo. Un simple percorrido pola traxectoria artistica de Castelao
levariamos a distinguir ddas (ou tres) fases, articuladas en cinco
momentos e un preambulo.

O preambulo corresponderia aos seus primeiros anos de debu-
xante e de formacion artistica (colaboraciéns en Vida Gallega), carac-
terizados pola ausencia de intencién critica, de funcién social - con-
cienciadora e denunciadora de problemas, como por exemplo o da
emigracién —, que esgotaban o seu contido en fins puramente cédmicos,
intrascendentes e superficiais (concepcion da que logo renegard).

O primeiro momento poderia fixarse entre 0 1910 e 1916; desde
as suas colaboracions en El Barbero Municipal (de Rianxo) ate o seu
ingreso nas Irmandades da Fala. Os seus debuxos deixan de ser un puro
artificio ludico para convertirse nunha denuncia, cada vez mais aceda,
da misera e das cativezas que aflixen as xentes da sUa terra. E preciso
salientar neste periodo (en que colabora nas revistas La Voz de Galicia
e Suevia de Bos Aires, La llustracion Galega y Americana, El Liberal,
El Sol...) a critica constante & figura do cacique, sempre presente na
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traxectoria artistica de Castelao e para a que estaba especialmente
dotado. Pero a critica (a teoria) ven despois deste primeiro momento
de plasmacion artistica, de tal forma que os debuxos permitenlle
pronunciar unha conferencia no Ateneo de Marid (1915) sobre «Algo
acerca de la caricatura».

Un segundo momento poderia establecerse a partir do 1920, data
na que se funda a Revista NOS (da que V. Risco sera director lierario e
Castelao director artistico). Os Cincoenta debuxos de No6s foron
expostos en diversas vilas e cidades de Galicia, en Madrid e en Barce-
lona. Por mor deles (outra vez a teoria despois da praxe) pronuncia
duas conferencias: Arte e galleguismo (1919) e Humorismo. Debuxo
artistico. Caricatura (1920). Na primeira delas, e na lifia do compro-
miso e mergullamento na vida do nacionalismo galego, afirma: «Falando
dos pintores non abonda con que sepan ollar as cousas, € preciso que
as sintan, e que as queiran, ou que as odien, pero que tefian das cousas
escollidas por eles o cofiecemento enteiro da sUa vida, da sUa ialma...».
E na segunda precisa que o humorismo non representa unha fuxida da
realidade, sendn, pola contra, un arma de combate e de denuncia da
inxusticia; un medio de militancia e de manifestacidon do seu compro-
miso co entorno social; unha forma de solidaridade coa Galicia labrega
e marifieira. Por iso V. Risco, a propdsito de Castelao, dira que «o
humorismo é a cousa mas seria que hai no mundo». E Castelao, pola
slla banda, matizara que: Nun pais ben gobernado, onde hai d’abondo
fartura, os humoristas non choran, nin firen; por isto non haber& opti-
mismo nos humoristas galegos enraizados na Terra namentres escoi-
temos os laios de dor. E velai tendes a razon do meu pesimismo, un
pesimismo que eu maxino ceibador (...) O humorista interpreta a vida
d-unha maneira sinxela e forte, non soamente plastica, sendn ideoldxica,
e asi coma no debuxo puro a forma é o fin, no humorismo é un médeo
para eispresar ideas (A Nosa Terra, 31.03.1920). E algo semellante
ocorre coa caricatura (da que Risco di que «é a arte simbdlica por
excelencia»), que «non foxe da realidade; quen foxe da realidade son
as artes que tefien a Beleza por Unica norma (...) Neste mundo todo
ten caricatura: as persoas, as cousas, a vida».

Un terceiro momento constitiese no 1931 (Madrid) ao publicarse
o Album N6és (integrado polos debuxos mais elaborados de A.N.T.,
Nos..., desde 0 1916). No Limiar do Album — manuscrito redactado por
Castelao para esta edicion — asignalle & arte unha funcidn critica,
combativa, de dignificacion da identidade cultural, de espertador das
conciencias e de compromiso coa realidade social de Galicia. A critica
abrangue unha ampla representacién da sociedade galega do seu
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tempo: a contraposicion mundo rural/ mundo urban, ou se se quere,
vilego/urban; os caciques representados na stia dimension real; os
politicos, enxuizados nas sUas versidns pexorativas — coma corruptos,
nepotistas... etc. —; os xuristas e moralistas, sumidos en formulas abs-
tractas, alonxadas da vida real, podendo detectarse no fondo o ambiente
conflictivo e efervescente a nivel politico-social dos tempos da Segunda
Republica. O mesmo Castelao se encarga de recordar logo, a certa
distancia temporal, as orixes e precisar os obxectivos deste Album:

—Este album de dibuxos foi composto antr’os anos dezaseis e dezaoito,
cando Galiza s’esperguizaba d’un longo sono.

—Con este medio cento de dibuxos intentei desacougar a todol-os
licenciados da Universidade (amas de cria do caciquismo), a todol-os
homes que vivian do favor oficial...

—As intencions eran nobles e o pesimismo aparente. Certo que a tris-
tura d'destes dibuxos queima com’a raxeira do sol que pasa por unha lupa;
mais eu non quixen cantal-a ledicia das nosas festas, nin a fartura dos
casamentos, sinén as tremendas angurias do decotio labrego e marifieiro.

—Alguns espiritos sensibles que choran coa melancolia dos tangos
e dos fados, atoparon desmedida esta door das mifias estampas; outros
espiritos inertes ollaron pouco patriotismo no afan de ser verdadeiro.

—Con todo, eu sigo coidando que o pesimismo pode ser libertador
cando desperta carraxes e cobizas d'unha vida mais limpa.

—Cicais hoxe atacase as nosas magoas c’'un humor menos acedo;
mais ninguén pode negarme que as Vvellas inxusticias siguen en pé: velai
porqué me arrisco a publicar esta obra.

—Ela foi mostrada en todal-as cibdades e vilas de Galiza e sirveu
de pretesto para ‘conferencias’ que influiron no actual rexurdimento da
galeguidade.

—E co-as chatas que ten eu gardolle lei e quero espofiela de novo 6
xuicio de todos.

Un cuarto momento corresponde as estampas da Guerra Civil (ou
mellor ‘in-civil’, como lle chama, &s veces, Castelao). A arte convirtese
nunha crua expresion do xenocidio e da barbarie e, mesmo, do com-
promiso do pobo na loita contra o fascismo. Estes Albumes (Galicia
martir e Atila en Galicia, Valencia, 1937; Milicianos, N.York, 1938)
constitien a manifestacion plastica do martirio, da traxedia, do pate-
tismo, da dor, da colera e da impotencia das victimas da guerra. Foron
prohibidas e perseguidas pola dictadura franquista, ata un ano despois
da morte do dictador; pero foron populares en Europa, América e
mesmo nalgln pais oriental. No Epilogo a Atila en Galicia Castelao
explica o significado do titulo: Campesinos, obreros, intelectuales,
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hombres y mujeres de todas las tendencias, que encontrasteis la muerte
a manos de la barbarie desenfrenada, que caisteis bajo el golpe del caballo
de Atila, suelto y desbocado en la Galicia martirizada (...) Vuestro dolor
sera vengado; vuestro tormento no sera estéril; vuestros hijos viviran en
un mundo mas libre y mas dichoso, de acuerdo con el anhelo de vuestras
almas y el digno sacrificio cruento de vuestras existencias. As estampas
A derradeira leccion do mestre (de Galicia martir) e Mataronlle un filo
(de Atila en Galicia) acadan un expresionismo desgarrador semellante
a alguns dos augafortes de Goya (a quen Castelao fai referencia en
S.G., 189-90/423-24: «A cegueira dos espafiois € mal que non ten cura,
porque é cegueira voluntaria. Cerran os ollos para non veren. Son 0s
que representou Goya n-unha das sUas augafortes: No hay desgracia
que no les sorprenda»).

En Atila en Galicia a carraxe e a impotencia van cedendo o seu
lugar ao sentimento e & compaixon, que emerxen do animo dos que
contemplan estas imaxes. En Milicianos (once estampas pintadas en
N.York no mes de agosto de 1938) Castelao indica no limiar que
«relembran os primeiros meses da guerra cando a heroica toleria do
pobo coutou a marcha dos militares e dounos tempo para crear o Exér-
cito da Republica» (Akal, 1989). Xa non denuncia nin combate, simple-
mente evoca e exalta os actos heroicos dos combatentes republicanos,
nun espacio xeografico que xa non é especificamente galego.

En conxunto, este Albumes constitlen a testemufia grafica mais
sangrante da masacre cometida nun pasado ainda recente, froito da
intrasixencia, da intolerancia e do fanatismo.

Un quinto momento pode datarse na derradeira estadia de Castelao
en Bos Aires (1940) onde pinta unha serie de Debuxos de cegos (tema
moi presente en Castelao pola doenza que persoalmente lle afectaba),
gue rememoran paisaxes galegas, e dicta un Prélogo para un posible
volume que reunise todos os albumes desde Noés ata a Guerra Civil.
E relata como os seus modelos o0s atopara nas portas da Igrexa das
Animas de Santiago, onde os paisanos vestidos de calzon curto e pucha
ribeteada, axuntdbanse os domingos polas mafians; ou no mercado
da carballeira de Santa Susana, ou no Hospital; asi os modelos
«entrabanme, ao mesmo tempo, polos ollos e polos ouvidos». As perso-
naxes destas estampas (Debuxos de negros — inspirados en la Habana-;
Debuxos de cegos; Meus comparieiros, etc.) son 0s cegos, 0s eivados,
os pobres, os campesifios, os marifieiros... Estdn tomados das clases
populares e representan a denuncia, a comprensién e 0 COmpromiso
coas suas dores, miserias, inxustizas e tamén esperanzas.
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2.2. O compromiso politico (con Galicia)

A traxectoria politica de Castelao (1886-1950) e o achegamento ao
republicanismo de corte federal, non se produce ata o seu ingreso nas
Irmandades da Fala (1916), despois de que A. Villar Ponte publicara
o manifiesto Nuestra afirmacion regional, no que defende con entu-
siasmo o idioma galego e preconiza a tese de Tedfilo Braga sobre a
Confederacion Ibérica (con inclusion, claro esté de, Portugal) e da man
doutros galeguistas de comprobada fe democratica, rexeneradora,
republicana e de tendencia obreirista, internacionalista, antiimperia-
lista, antimilitarista e pacifista Ata esa data, o pensamento de Castelao
pasara por unha etapa agrarista de corte populista, reivindicativa,
antiforal e anticaciquil; etapa compatible cun matizado maurismo,
consignado nas paxinas de El Barbero Municipal — Semanario conser-
vador de Rianxo (1910-1914) - en cuia fundacién colabora. Este Sema-
nario supdn, no seu conxunto, unha esquematica e apaixoada reflexion
sobre a loita anticaciquil e a defensa dos valores relixiosos tradicio-
nais. A figura do cacique Viturro, secretario da Diputacién Provincial
(mais tarde acalde de Rianxo), e dos seus secuaces, sera o blanco dos
seus ataques. Esta publicacion convirtese para Castelao na sta primera
escola de artes graficas. O mesmo Castelao o confesa mais tarde,
falando do caciquismo (S.G., 112/342): «Creo que fun eu o que mais
combateu esta praga - falando, escribindo e dibuxando - e, polo
mesmo, podo presumir de ser entendido na materia».

A partir do seu ingreso nas Irmandades da Fala Castelao tomara
parte nas suas actividades, anque non en primera lifia. En diversas
portadas de A.N.T. publicase o Decalogo do nacionalismo galego:
Galicia era una nacién e Espafia un Estado (federal) constituido por
catro nacions (Castela, Euzkadi, Catalufia e Galicia); pero a hexe-
monia de Castela traduciuse nunha opresion para a nacion galega,
convertindose na causa dos males da sociedade e do Estado; Hespafia
€ (mellor, debe ser) unha confederacién libre formada por esas catro
nacionalidades, como paso previo & integracion tamén de Portugal.
E necesario galeguizar o sistema politico, a administracién, a ensi-
nanza, a aplicacion da xusticia e a actividade eclesiastica; establecer a
cooficialidade da lingua galega e castelan; recofiecer o dereito positivo
de Galicia e a persoalidade administrativa da parroquia rural galega;
promover a desaparicion das Diputaciones provinciais; eliminar o
caciquismo, o cunerismo, o fraude electoral e introducir o sufraxio
universal da muller. Estas son alguns dos objxectivos incluidos no
Decéalogo, ou ampliados posteriormente no pensamento tedrico-poli-
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tico de Castelao. Na orde econdmica se establece o libre cambio, a
mellora das vias de comunicacién, das técnicas agrarias e gandeiras;
o fomento da industria, da comercializacion e da productividade
agropecuaria e pesqueira; a redencion dos foros (a terra para quen a
traballe); o cooperativismo agrario e marifieiro; un sistema de créditos
para o desenvolvemento das pequenas explotaciéns e cooperativas...
(J. Beramendi, 2004: 46-61).

En 1931 Castelao por Pontevedra e Otero Pedrayo por Ourense, en
calidade de representantes do nacionalismo galego e como candidatos
as Cortes Constituintes de 1931, recorren as suas respectivas provin-
cias pronunciando cantidade de mitins cun programa concreto que
defendia, de acordo coa tradicion republicano federal e nacionalista,
gue Galicia tifia que ser unha nacion dentro da Republica Federal
Espafiola. Pero a sta forza parlamentaria era minima: eran s6 dous
(e os primeiros na historia do galeguismo) que acadaran a acta de
diputados. Asi a proposta dunha Republica Federal foi rexeitada polos
partidos maioritarios. De feito, a Constitucién de 1931 (por medo
cecais as consecuencias dos nacionalismos para a unidade de Espafia)
establece unha Republica de caracter unitario e integral (anque fede-
rable), que deixaba, iso si, as portas abertas a unha autonomia limitada
para aquelas rexions que cumprisen tres condicidns: que demostrasen
unha forte vocacion autonomista; que se aprobase a iniciativa mediante
unha grande maioria dos seus Concellos, ou, cando menos, de aqueles
Concellos que comprenderan as duas terceiras partes do censo elec-
toral da rexidn; e, terceira, que a proposta fose aprobada polos dous
tercios dos electores censados na rexion. (no caso de ser negativo o
plebiscito, non poderia renovarse a proposta ata pasados cinco anos).

Desde entdn Castelao fara todos os esforzos posibles para conse-
guir, dentro do marco da Constitucion, un Estatuto de Autonomia para
Galicia e fundar, con esa finalidade, un partido netamente nacionalista.
Asi nace o Partido Galeguista, fundado en Pontevedra (6-7.12.1931).
Pero o proceso autonémico estivo cheo de dificultades, desde a misma
constitucion da ORGA (Organizacion Radical Autdnoma Galega), cuxo
lider era Santiago Casares Quiroga, co que Castelao se mostrara logo
moi critico, e a quen —di— chamabamos ‘Santiaguito’. E critico tamén
cos republicans de ‘casino’, «convertidos frente a nés en aduaneiros
do patriotismo hespafiol», e que nos causaron moito dano, ... porque
sendo eles os Unicos obrigados a comprendernos, eran xustamente os que
nos acusaban de separatistas e retrégrados (...) E cando chegou a hora
fomos néds, os galeguistas, mellores republicdns que os profesionais do
republicanismo (S.G, 174/406).
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Dos debates sobre a Constitucion merece lembrarse, pola ironia
de fondo, unha conversa con D. Miguel de Unamuno - co que Castelao
mantifa fortes discrepancias verdo da defensa do idioma galego-.
Esta é a narracion: «Nas Cortes constituintes dixo Don Miguel de
Unamuno que estabamos facendo unha Constitucion de papel. Eu era
dos diputados que mais gostaban de ouvilo falar nos ‘pasillos’; pero
aquel dia dialogamos. Conteille unha anécdota que vou repetir agora,
pedindovos licencia para para presentala encoira: ‘Estdbamos nun
mitin de propaganda nas derradeiras eleicions, e un vello petrucio
empefiouse en falar, e falou asi: Agora imos facer unha Constitucion,
gue non vai ser como as outras, porque esta imola escribir en papel de
lixa para que ninguén se poida limpar o cu con ela. (...) D. Miguel
ceibou unha gargallada e dispois de remoer a idea do vello petrucio
fixome unha proposicion: Esa es la voz auténtica del pueblo y usted debe
repetirla ahi dentro. Eu respondinlle que non tifia autoridade para falar
tan claro no Salén de sesions; pero mais d-unha vez sentin tentacion
de berrar dende o meu escano de diputado: jQue se escriba eso en papel
de lija!» (S.G. 168/400).

En xullo de 1932 Castelao escribe una carta ao catedratico univer-
sitario, Decano do Colexio de Abogados e concellal conservador do
Concello compostelano, Enrique Rajoy Leloup (cesado mas tarde
como como Catedratico e Decano polo franquismo en 1936; abé, por
certo, de Mariano Rajoy, se bén éste no es mais que unha péalida copia
do primeiro) para que o Concello de Santiago retomase o proceso
autondmico. A tal efecto convoca a todas as forzas politicas e
Concellos do pais para dar cumprimento ao requerido pola Constitu-
cion. Enrique Rajoy, xunto a Alexandre Béveda, sera a alma, sostén e
animador do proceso estatutario, sendo nomeado Secretario da Comi-
sién Organizadora - presidida por Xaime Quintanilla — e logo Secre-
tario do Comité Central de Autonomia de Galicia. En calidad de tal,
visitara ao Xefe do Goberno para fixar a data do referéndum. Pois ben,
a Asemblea de Concellos celebrouse na Facultade de Medicina (18-19,
diciembre de 1932) e aprobouse o Estatuto cunha alta representacion
(mais do 80%). SO faltaba a plebiscitacion popular, que foi demorada
porque a autonomia de Galicia ocupaba un lugar moi secundario na
orde de prioridades da ORGA, e porque o goberno central tampouco
acababa de indicar unha data idonea para a realizacion de dito refe-
réndum. Por outra parte, as mesmas tendencias dereitizantes do nacio-
nalismo observaban con preocupacion o caracter laico da Republica,
a agudizacion da loita de clases e a actitude anticlerical das esquerdas
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(e fronte a todo isto a dereita erguia como baluarte a bandeira dun
nacionalismo catélico).

Para colmo de males, nas elecciones a Cortes de 1933, Castelao e
Otero Pedrayo perderon a stUa acta de diputados, co que as disensions
internas no seo do nacionalismo se incrementaron: a dereita adopta
unha actitude belixerante contra todo tipo de nacionalismo laico,
republicano e progresista, mentras Castelao e A. Boveda (Presidente e
Secretario do Partido Galeguista respectivamente), durante o chamado
‘bienio negro’ (de A. Lerroux/Gil Robles), eran desterrados de Galicia
(noviembre 1934/septiembre 1935) co pretexto dun simple traslado por
razéns técnicas de servicio (ambos eran funcionarios publicos do
Estado), a Badajoz e Cadiz respectivamente. Pero, en realidade, trata-
base dun desterro co que querian impedir un movemento autono-
mista, representado por duas cualificadas figuras do Partido Gale-
guista (tendo en conta amais a insurreccion de Asturias e a frustrada
insubmisién catalana).

Pero Castelao non desiste. A Asemblea do Partido Galeguista,
consciente das sUas escasas posibilidades, aproba unha politica de
alianzas coa esquerda republicana de Azafa que, a estas alturas, xa
tifla absorbido aos republicans de Casares Quiroga e aos radical-socia-
listas; alianzas coas que se vai constituir a Fronte Popular para as
elecciones de 1936. No pacto programatico republicano-autonomista
constaba que, de ter éxito, o proxecto de Estatuto para Galicia se some-
teria de inmediato a referéndum popular. E asi sucedeu: despois
dunha activa participaciéon na campafia e dunha longa demora, o 28 de
xufio de 1936 o Estatuto de Autonomia para Galicia foi plebiscitado,
superandose os dous tercios do censo necesarios para que fora legal-
mente aprobado.

Castelao era diputado de novo (elexido coa maior porcentaxe de
votos rexistrada en Galicia) e, en calidade de tal, encabezou a delega-
cion que fixo entrega do texto do Estatuto ao Presidente del Congreso,
para que fora tramitado e aprobado definitivamente polas Cortes. Era
0 15 de xullo de 1936. Como ¢ sabido, o dia 18 do mesmo mes se
produce o levantamento militar (S.G., 84/310). E grazas a encontrarse
en Madrid, e non en Galicia, Castelao poido salvar a vida; non tiveron
a mesma sorte en Galicia outros membros destacados do P.G. como
A. Béveda, Victor Casas, Anxel Casal, Camilo Diaz, que xunto a nume-
rosos lideres de movimentos republicans, socialistas, comunistas e
anarquistas foron exterminados. En Madrid colabora activamente no
recrutamento de gallegos para loitar a prol da Republica.
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A partir destas datas comeza a pelerinaxe do Estatuto de Auto-
nomia para Galicia e tamén a pelerinaxe de Castelao. En outubro de
1937 o goberno da Republica, democraticamente elexido, establece
a sua sede en Valencia. Nesa data chegaban tamén a Valencia, entre
outros galegos, Casares Quiroga, Portela Valladares, Alonso Rios e,
por suposto, Castelao, quen non aforraba esfozos para que o Estatuto,
xa entregado en Madrid, fora aprobado polas Cortes. Neste contexto
convén recordar que nas Cortes de Valencia (1° de octubre de 1937) se
organizaron as Comisiones Parlamentarias, suprimindo a Comisién de
Estatutos — que emitia o informe previo & tramitaciéon e debate polas
Cortes. Esta supresion supofiia un obstaculo respecto ao proceso do
Estatuto de Galicia —. Pese a todo, nunha e noutra Sesion, Castelao
pedia a palabra solicitando ‘a discusién e aprobacién do Estatuto’.
Pero, a bancada socialista (segundo o relato de Luis Soto) votaba
sempre en contra. Castelao seguia insistindo, e a bancada socialista
seguia votando en contra. Segundo comenta Luis Soto, «los socialistas,
en su conjunto, opinaban que era una travesura inutil de Castelao el
presentar y pedir en todas las Sesiones de las Cortes la aprobacion de
nuestro Estatuto, cuando ya funcionaban el de Catalufia y Euzkadi».
E a verdade é que en setembro de 1931 o Estatuto Vasco — apoiado por
nacionalistas e carlistas — fora rexeitado nas Cortes Constituintes por
sobrepasar os limites constitucionais (seria aprobado por maioria en
octubre de 1936), mentres que o de Catalufia é aprobado, de forma
controvertida, en setembro de 1932 (e suspendido en 1934, sendo
detido e xulgado o seu presidente, Lluis Companys). Castelao, anos
madis tarde, en alta mar, cando se dirixia ao que seria o seu exilio defi-
nitivo, deixa constancia da sUa queixa pola «incomprension dos repu-
blicos hispanos, que se negaron a equipararnos —di— con catalans e
vascos, sabendo que realizabamos idénticos deberes constitucionaes»
(S.G., 199/477). Despois de moitos esforzos e avatares o Estatuto é
admitido a tramite parlamentario nas Cortes celebradas en Montserrat
(1.02.1938). Pese a todo, os socialistas consiguen bloguear o proceso
ao negarse a designar representantes para a Comision de Estatutos.

Non deixa de ser paraddxico, e sintomatico ao mesmo tempo, que
o Estatuto fora aprobado polo Goberno republicano exiliado en México
(na S& de Cabildos, Palacio Municipal da Praza do Zdcalo; edificio
declarado territorio espafiol para a celebracién das sesiones de Cortes),
0 9 de novembro de 1945.
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2.3. O compromiso cos vencidos e o legado politico

Pese a todo, Castelao sigue loitando (case contra toda esperanza)
para manteer encendida todavia a chama da Republica, dunha IllI
Republica Federal. E o que fixo en territorio espafiol, na zona republi-
cana, traballando a favor da Republica e prestando servicios a Repu-
blica. A inicios do 1940, ao abandonar N. York, declara: «Comecei a
escrebir este libro dispois de percorrer, de punta a punta, a llla de Cuba
e de cruzar os Estados Unidos, dende Nidagara a Miami e dende N. York
a California. Escribino, como se ve, dispois de facerlle cruz e raia as
Américas que deixamos (S.G., 248-49/486-87). E cando empeza a
escribir a segunda parte de S.G. confesa con amargura: «Perdemos
a Guerra Civil, ou perdéronna, e o destino non me deixou asistir ao
ultimo lance da traxedia espafiola, o mais terrible de todos. Sain de
Hespafia antes do remate da guerra, e por este bé fado salvei as coar-
telas que compuxen ala, entre bombardeo e bombardeo, e que foron
publicadas no semanario Nueva Galicia, 6rgao dos galegos antifei-
xistas» (...) Este traballo dormia no fondo dunha maleta desde que
desembarquei en América, porque todo o afan da mifia vida non me
deu descanso para outra ocupacion que non fose a defensa da Repu-
blica...» (lbid., 140/370). E Castelao estaba convencido de que coa
Republica Federal se poderia ter evitado a Guerra Civil: «<Abonda con
decir que a Republica e a Constitucion morreron antes de crear as
stias defensas, e por non crealas. ;Ou é doado crer que con Catalufia,
Euzkadi e Galicia autbnomas fose posible a Guerra Civil? Nés estamos
seguros de que nin tansiquiera xurdirian as causas que a produxeron...»
(Ibid., 160/392).

En Valencia, xunto a outros republicans e nacionalistas, organiza
a todos os galegos antifascistas que habitan na zona, constituindo
unha asociacion unitaria que se chamou Solidaridade Galega Antifas-
cista. Esta asociacion realizou actividades importantes non s6 na propia
demarcacién territorial, senén tamén coa galeguidade das Américas.
Existia en Castelao unha preocupacion constante por relacionar a
Galicia de ac0 coa Galicia emigrada. Un periodista sueco que lle fixera
unha entrevista quedou moi sorprendido cando Castelao lle dixo que
a capital de Galicia era Bos Aires (pois ali habia 500.000 galegos
emigrados).

Simultaneamente na zona republicana Castelao colabora como
artista e con escritos na Revista Nueva Galicia — Boletin quincenal de
escritores antifascistas —, bilingle, sostida polo Partido Comunista.
Publica as treinta e tres entregas da segunda serie Verbas de chumbo
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—aparecidas en A Nosa Terra—, en defensa das reivindicacidons nacio-
nais de Galicia e da sia autonomia; sigue pintando estampas recollidas
nos Albumes de Galicia Martir (publicado polo Ministerio de Propa-
ganda da Republica), Atila en Galicia (publicado por la C.N.T);
estampas nas que retrata en negro a traxedia da represion en Galicia,
e cumpre coas misions que lle encarga o Ministerio de Propaganda da
Republica; entre elas, a de realizar unha viaxe a la Unidn Soviética,
como membro dunha Delegacién, para conmemorar dia 1° de maio
de 1938 e para expofier tamén as slias estampas da Guerra Civil no
Museo da Revolucién da capital rusa. A viaxe dura 26 dias, e as
impresions da mesma fueron recollidas en diversos niimeros da revista
Nueva Galicia. O mesmo Castelao fai a sintese: «La Unidén Soviética
—di— es un mundo distinto en el que no hay capital monopolista ni
puede existir clase alguna de dominacion caciquil; es un mundo que
camina cara a la perfeccion, aunque no sea un mundo perfecto. El pueblo
ruso hizo un gran sacrificio por todos los habitantes del mundo, y el
experimento que realizd, aunque no hubiese triunfado, merecia recuer-
dos de gloria, pero ademas como triunfé le dejé al mundo entero un
espejo donde mirarse» (L. Soto, 52). Certamente Castelao non era
comunista. EI mesmo o confesa cando cita a Stalin: «Conviene decir
gue apelo a Stalin, no por sentirme inclinado a la organizacion inter-
nacional que él dirige (yo vivo en latitudes muy distantes del comu-
nismo), sino porqgue en el problema de las nacionalidades abraza, con
decisidn, el ideal patridtico de la libertad. Apelo a él porque reconoce
el derecho de las nacionalidades, dentro de una union del Estado, y da
solucién justa al problema que plantean los pueblos diferentes que no
renuncian a la idea de una unidad superior. Pero, sobre todo, apelo a
este hombre porque no es un simple teorizante, pues sostiene practica-
mente el Ultimo y mas radical tipo de federalismo» (S.G, 39-40/253-56).

E nesta mesma dimension de comprension e proximidade ao
comunismo, polos mesmos anos, tamén en Nova Galicia (6/06/1937)
publica un traballo titulado «Os novos simbolos da nova Galiza», no
gue propon un novo escudo para Galicia, xa que o tradicional debe
cambiarse por outro: Seriamos parvos —di— se creésemos que pode
subsistir despois da guerra o escudo tradicional de Galiza co seu
emblema eucaristico, pois ainda que lle atribuisemos unha outisima
significacidn poética, identificando-o co Santo Graal, non seria respe-
tado polos sobreviventes galegos despois do sacrilego poder da Eirexa
Catolica no noso pais. Acatemos, pois, a realidade e creemos un novo
escudo. E a sta proposta supon unha transformacion do emblema
comunista no que o martelo é substituido por unha estrela (a fouce
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permanece), o campo de fondo azul esta circunvalado polo aforismo
«antes mortos que escravos», e bordeandoo todo unha sirea. Velaqui a
explicacién de Castelao: Non-nos quedaba mais que a fouce de ouro
sobor dun fondo azul e a estrela bermella, como emblemas do Traballo e
da Libertade. Ourelando o escudo compria deixar patente o martirio de
Galiza. E a sirea, que pertefiece & heraldica galega, como simbolo marifio
que fale do engado atlantico, orixe das nosas aventuras. Asi quedaria
representada a union dos campesifios e marifieiros no escudo de Galicia.

Pouco despois de regresar da Union Soviética, o Goberno da
Republica presidido por Juan Negrin, comunica a Castelao a conve-
niencia de realizar unha viaxe de propaganda por América para
fomentar a unidade das comunidades espafiolas, recabar fondos e
difundir e defender os chamados «trece puntos» de Negrin, que o
goberno acababa de aprobar e sobre os que se poderia establecer
un principio de acordo cos nacionais franquistas. Pero a oferta foi
rexeitada por Franco, que esixia unha rendicién incondicional das
forzas republicanas. Frustrado este intento para acadar a paz, Negrin
emprende unha grande ofensiva que resultou ser desastrosa desde o
punto de vista militar e econémico.

Rematada a Guerra, Negrin primeiro se instala en Francia, logo
fuxe a Londres e finalmente se exilia en México, onde vai presidir
a Comision das Cortes no exilio ata 1945, data na que é obrigado a
dimitir polas suas diverxencias con Indalecio Prieto e Diego Martinez
Barrio.

Castelao era cofiecedor da catadura politica, moral e financieira
de Negrin (recérdese o de financieiro polo chamado ‘ouro de MoscU’
tan explotado posteriormente por la propaganda franquista, cando era
Ministro da Fachenda: a evacuacion e remesa de dous tercios da
reserva de ouro do Banco de Espafa primeiro a Cartagena e logo a
Moscu). Negrin foi, sen dubida, un dos persoeiros mais controvertidos
da Il Republica Esparfola. Castelao asi o recofiece: Sabiamos que a
Republica de 14 de abril morrera o0 18 de xullo e que o povo hespafiol non
estaba loitando pol-a Constitucion de 1931 (...) A sonada declaracion
dos trece puntos, que o goberno ceibou o 30 de abril de 1938, non foi
acollida en serio, e as gargalladas da xente furaron as fronteiras. ¢(Qué
valor podian ter para nés aquelas verbas de Negrin que o povo non acre-
ditou e que se tomaron como acto de propaganda para o esterior? (S.G.,
148-50/378-80). Castelao acepta, a pesar de todo, a misién que se lle
encomenda e comeza a compafia de propaganda da Republica e dos
‘trece puntos’, se ben non estaba de acordo con algun deles.
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Castelao inicia o periplo e parte para Norte América (xullo de
1938), elixindo como compafieiro de viaxe a Luis Soto. Ali —di- ‘as
colonias espafiolas eran casi totalmente antifascistas’. SO0 no que
restaba do mes de agosto foron mais de sesenta os actos organizados
en N. York e arredores. E a continuacion emprenden unha xira organi-
zada pola Casa de Galicia por diversas cidades de Norte América.
En N.York realiza, con enorme éxito, unha exposicion dos seus
debuxos, albumes e de estampas da Guerra. Na mesma cidade pinta o
Album Milicianos, publicado polo Frente Popular Antifascista Gallego,
como recofiecemento a bravura do exército popular que loita pola
democracia en Espafia.

E de N. York a Cuba, invitados pola Casa de Cultura de La Habana,
dirixida e apoiada por galegos, na primeira época do Batista todavia
liberal. Castelao e Soto son recibidos con entusiasmo por parte das
forzas progresistas do pais e por galegos e republicans residentes na
Illa. Igual que en EE.UU realizan una xira con actos e mitins de pro-
paganda nas principales cidades de Cuba. Castelao pronuncia dudas
conferencias sobre «Galicia y Valle-Inclan» e «Federalismo espafiol».
No seu discurso de despedida conclie a estadia con estas palabras:
«No me despido, porque en espiritu estaré siempre con los espafioles
leales de América. Los espafoles traidores significan para Cuba un
grave peligro y es necesario poner coto a sus actividades, antes que
ese movimiento se incremente y quiera machacar todos los derechos
democréticos y humanos. Les ofrezco a todos el esfuerzo que de mi
necesiten y les pueda prestar. Viva Cuba libre» (L. Soto, 85).

En barco regresan a N.York (febreiro de 1839) e aporveitan a
ocasion, durante o traxecto, para facer un balance da situacion e do
traballo realizado na llla, concluindo que «el fascismo se hundira
ensangrentado y que Galicia, a pesar de las fracciones y chapuzas,
alcanzara su liberacion nacional». Mentras tanto Castelao seguia escri-
bindo, dia a dia, Sempre en Galiza, obra que comezara xa cunha serie
de traballos publicados en Nueva Galicia. Tamén en La Habana expu-
xera as suas estampas e debuxos, incorporando os Dibuxos de negros,
inspirados na llla e polos que ambos (Castelao e Soto) recibiron senllos
Diplomas de Presidentes de honora da Federacion Mundial de Socie-
dades Negras. De marzo a xufio continuaron en N. York a sta labor
de contacto persistente e de propaganda republicana.

Luis Soto, despois de dous anos de convivencia con Castelao
(1937-1939) desefia unha ‘humilde semblanza’ sta, destacando a sua
enorme actividade e calidade artistica, literaria e politica, que mereceu
a admiracion e o recordo de todas as persoas que neses momentos
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dramaticos loitaron pola democracia. A sta obra artistica é metddica,
persistente, diaria. Os Albumes Galicia Martir, Atila en Galicia e Mili-
cianos «constituyen histéricamente — afirma L. Soto — la pagina mas
interesante de la historia de nuestra guerra y solamente para igualarla
hay que llegar al Guernica de Picasso» (lbid., 256). Ao aceptar eu
—sigue relatando Soto — que na Peninsula Ibérica habia cinco naciéns
(Espafia, Galicia, Euzkadi, Catalufia y Portugal), Castelao manifestou
«que yo era mas nacionalista que ninguno y que mis ideas sociales
reforzaban y ayudaban a la concepcion y realizacién de los principios
de autodeterminacion y de soberania de las naciones oprimidas»
(L. Soto, 258). Incluso lle facilitei a Castelao o libro de Stalin sobre o
problema nacional: «Castelao qued6 asombrado de admiraciéon y pasé
cuarenta y ocho horas sin salir del hotel, estudiando y analizando las
teorias filosoficas de Stalin sobre el problema nacional» (lbid., 260).
Efectivamente, por encargo de Lenin, Stalin escribira un articulo titu-
lado «EIl problema nacional y la socialdemocracia», publicado logo, en
1914, co titulo «EIl problema nacional y el marxismo» (S.G., 39/253),
no que describe os factores definidores e configuradores da identidad
nacional: idioma, territorio, vida econdmica e habitos psicoloxicos,
reflectidos nunha comunidade cultural.

Continuando o itinerario, pero xa sen L. Soto, Castelao parte para
Bos Aires (1940) «ao encontro da Galicia ideal que é a mellor Patria
que hoxe se me pode oferecer» (S.G., 227/465). Seria a sUa segunda
estadia na capital bonaerense (a primera tivera lugar aos nove anos
de idade, permanecendo ali ata os quince). A vida de Castelao na
posguerra continla centrada na reorganizaciéon das comunidades gale-
gas no exilio, coa esperanza de que, despois do trunfo das potencias
aliadas na Segunda Guerra Mundial, se acabaria a dictadura fran-
quista. Sigue traballando na redaccion de Sempre en Galiza, (cuxa
primeira edicidn vera a luz puablica en 1944), e alentando a esperanza
da Republica, pese ao desencanto producido pola actitude dos paises
democréaticos, ao ir recofiecendo o réxime franquista (Francia e Reino
Unido) e ao desalento causado polo comportamento acomodaticio
dalguns nacionalistas do interior de Galicia. Convén recordar, ao
respecto, que en 1936, ao iniciarse a Guerra Civil, as cuatro grandes
potencias Francia, Reino Unido, Alemafia e Italia, firmaran un pacto
de non intervencién no conflicto, pero Alemafia e Italia non respetaron
0 pacto e enviaron tropas, material e apoio financieiro as forzas suble-
vadas; a neutralidad de Francia e do Reino Unido perxudicaron ao
gobierno lexitimo da Republica, ao impedir unha axuda semellante.
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Dotra banda, a dictadura salazarista de Portugal, xa desde 1937,
recofiecera a lexitimidade do goberno de Franco, e en 1942 firman o
Pacto Ibérico. A raiz de este recofiecemento Castelao e Suarez Picallo
escriben unha durisima Carta ao Dictador de Portugal — Oliveira
Salazar —, acusandoo de ter prestado apoio aos militares sublevados e
de represaliar as forzas lexitimas republicanas. Vale a pena reproducir
literalmente alguns fragmentos desta Carta:

—Aseguraronnos que V. cree en Dios. Non-o sabemos (...) Non-o
sabemos, porque Dios — infindamente bo, sabio, xusto e ademais inmortal
—non quixo ser Dictador e concedeunos o libre albedrio para que nés
mesmos buscdsemos a felicidade; mentras que V. — cativo verme que se
considera feito a imaxe e semellanza de Deus — non tivo reparos en
aferrollar a liberdade do pobo portugués e sometelo & stia vontade. iGran
pecado de soberbia, sefior Dictador! (...)

—Sabe V. que Portugal reclamou e conquireu, violentamente a sda
independencia nacional, mais que por tronzar a unidad hispanica, por non
someterse a tirania centralista. Portugal non queria morrer asimilado por
Castela e nun rapto de xenio, tronzou os vencellos familiares, pideu a sepa-
racion de bens e foise a vivir a sta vida na mellor fachada do fogar comun,
na gran fachada do Atlantico. Non cabe duvida de que foi Portugal quén
rompeu a unidad hispanica. E fixo ben (...)

—¢Cree V., sefior dictador, que Portugal pode difiamente axudar aos
militares hespafioles no afan de abolir as autonomias? Pois V. axuda a eses
facciosos e concede asilo xeneroso aos politicos do vello sistema, convir-
tiendo a Portugal en ‘galifieiro’ de Espafa (...)

—Sabe V., a pesares de ser xudeo, que Galicia e Portugal forman étni-
camente un mesmo pobo. Foronno no abrente da Hestoria e camifiaron
xuntos moito tempo, a falar e cantar no mesmo idioma (...)

—Xuntos creamos una cultura e un xeito de vida. E o Mifio era o0 noso
pai. Sabe Vd., que aindaa dispois da malfadada separacion Galicia e
Portugal querianse como dous enamorados. Portugal era el mozo forte que
ficou para a guerra, e Galiza foi a moza que ficou a tecer saudades. Galiza
déralle a Portugal, en prenda de amor, a fala e a arte; Portugal doulle
moitas veces a Galicia o acorro do seu brazo forte. Sabe V. que a separa-
cion foi desventurada. A Portugal faltoulle a forza ‘frénica’ de Galiza e
toleou; a Galiza le faltoulle a forza simpatica de Portugal i esmoreceu.
A Portugal faltoulle o ‘camino estrelado de Europa’ e a Galiza faltoulle a
continuidad na hestoria (...)

—Sabe V. que os galeguistas éramos algo mais que politicos. Respeta-
bamos, como non, a fronteira que separa os dous Estados peninsulares,
pero queriamos alas para voar e comunicarnos con v@s, por riba do Mifio,
por riba dos carabineiros e dos gardifias (...)

—¢Cre V., sefior Oliveira, que os galeguistas estabamos infectados por
algunha enfermedade perigosa para o pobo portugues? Pois V. tratounos
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como apestados, metendo a galeguistas en cadeas inmundas o entregan-
doos aos asesifios de Falange Espafiola (...)

—Sabe V. que os intelectuaes portugueses e galegos comenzaban a
formar unha comunidade cultural que seria outo expofiente da nosa
estirpe atlantica (...) Un poeta, amigo de Vd., quixo engaiolar a Galicia con
este reclamo: ‘Deixa Castilla e ven a n6s’. Sabe V. que os galeguistas fecha-
bamos os ouvidos a todo chamamento ilicito; pero queriamos ser fideles
aos legados da tradicion e cada vez nos sentiamos mais empurrados cara
Portugal. O rio Mifio queria xuntarnos de novo (...)

—Cree V. que se pode axudar descaradamente aos imperialistas hespa-
fioles? Pois V. fixose complice deses asesifios que cometeron en Hepafia o
crime mais arrepiante que a Hestoria rexistra. E V. fechou as portas,
sempre abertas, da nosa Republica, aos seus propios amigos que logo
rendiran contas ante a xusticia inexorable do pobo portugués.

—Sabe V. que na Galizia - ¢ainda irman de Portugal? — cometéronse
miles de asesifiatos (...) Cre V. que os bons galegos — enloitados para
sempre — poden vivir sen maldecilo? Pois nés decimoslle que V. causou o
loito de moitas familias galegas por non abrir xenerosamente as portas de
Portugal. E decimoslle mais: V. sera para os superviventes de Galiza algo
menos que un asesifio; sera un complice de asesifios. (Carta a Oliveira
Salazar, Dictador de Portugal, Nova Galiza, 2, 20.04.1937, en C. Rodri-
guez Fer — Editor -, Castelao, Verbas de Chumbo, 1982: 207-213).

Finalizada a Guerra, as potencias democraticas neutrales van
recofiecendo ao réxime franquista. Castelao colabora na Revista Pensa-
miento espafol, de considerable prestixio entre os expatriados espa-
fiois. Pinta a serie de cegos titulada «Os meus compafieiros»; estrea en
Bos Aires e Montevideo a obra de teatro Os vellos non deben namo-
rarse; e continda escribindo el 111 Libro de Sempre en Galiza.

En Montevideo (15.11.1944) créase o Consello de Galicia polos
diputados galegos Castelao, E. Villaverde, R. Suarez Picalo e Alonso
Rios co obxectivo de gardar, mantener e defender, como fideicomisa-
rios, a Ultima voluntade de Galicia e do pobo galego, expresada no
plebiscito de 1936. Formalmente o Consello non foi creado como un
goberno gallego no exilio, mentras que o Pais Vasco e a Generalitat
de Catalufa si tifian os seus gobernos no exilio, emanados das sUas
respectivas eleccions. En Bos Aires fundase tamén a Revista Galeuzca
con vascos e catalanes (agosto, 1945-julio, 1946) co propésito de
unificar, integrar a Castela e, no seu caso, tamén a Portugal na Confe-
deracion Ibérica que vifian propugnando. Segundo o xuizo de I. Anasa-
gasti (1985) no seu momento Galeuzca foi unha realidade politica que
produxo unha positiva solidaridade, mantendo a través da sua publi-
cacion e da sua coordinacion unha plataforma politica moi interesante
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e, estando xa na historia, pode algun dia facer historia. Na sesion
parlamentaria de México na que se reconstituen as institucions da
Republica, Castelao consigue finalmente que se constitia a Comision
de Estatutos.

E no mesmo ano, dentro da concordia institucional republicana,
Castelao acepta a proposta de formar parte, en calidade de Presidente
do Consello e como representante de Galicia (como ministro sen car-
teira e sen secretaria) dun gobierno de amplio espectro, con diversas
tendencias, da Republica no exilio. O goberno estaria presidido por
José Giral. (que fora fundador con M. Azafa de Accion Republicana e
membro de lzquierda Republicana, desde a fusion de Accion Republi-
cana, Partido Radical Socialista e ORGA). Este Gobierno preséntase
ante as forzas aliadas da comunidade internacional (ONU, en proceso
de constitucidén) como alternativa & dictadura franquista. Pura forma-
lidade, sen contidos; puro papel mollado dunha Republica en precario,
sen territorio, sen unidad de accién, con conflictos internos e rupturas
e instalada no exilio. Foi unha experiencia transitoria, pouco mais dun
ano, que motivou a residencia de Castelao en Paris e que deixou no seu
animo — ao regresar a Bos Aires — 0 pouso dunha sensacion de illa-
miento e mesmo a experiencia dun triste fracaso. Ao remate do libro
111 de S.G., despois de reproducir un discurso pronunciado no acto
realizado por republicans espafiois no Stadium Centenario de Monte-
video (18 de abril de 1943), Castelao reitera o seu afan de concordia
espafiola afincada nos siguientes puntos: «a) Respeto & Constitucion de
1931 en canto é obrigado respetar o seu orixe democrético. b) Promulga-
cién do Estatuto galego en canto se volva a legalidade republicana e ao
mesmo tempo que sexan restaurados os Estatutos de Cataluiia i Euzkadi.
¢) Constitucién préisima do Estatuto do Estado hespafiol en réxime
federal». «Cicais — continlia — 0 paso que acabamos de dar resulte inutil,
pero endexamais se dird que os galeguistas negamos 0 N0SO CONCUrsSO aos
demdcratas aitivos tanto en Espafia coma do mundo» (S.G., 422/664).

No mes de agosto de 1947, cando xa lle rondaba a enfermidade
fatidica (o ’'corvo’, dird el), de regreso a Bos Aires no Paquebote
Campana, redacta os ultimos sete capitulos de Sempre en Galiza,
incluidos na segunda edicion de 1961, e formula a sla proposta auto-
nomista dentro dunha concepcion republicano-federal, articulada en
cuatro momentos progresivos: a) Autonomia integral de Galicia para
federarse cos demdis povos de Hespafa. b) Republica Federal Hespa-
fiola para federarse con Portugal. c) Confederacion Ibérica para ingre-
sar na Union Europea. d) Estados Unidos de Europa para constituir a
Unién Mundial (S.G., 477/725). Confederacions progresivas, en circulos
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concéntricos, que afectan a autonomia dos pobos confederados, ten-
dentes a ampliar o radio de integraciéon ata chegar a Union Mundial.
Claro exemplo do que para Hegel seria a plasmacion da dialéctica do
universal e do concreto, que integraria — respectando a stas autono-
mias e as suas identidades — aos diversos pobos-nacions da Hispania
ou da Peninsula Ibérica e aos diversos pobos de mundo enteiro:
Hesparfia, Unién Europea, Union Mundial.

A consecucion deste ideal dedicou toda a sua vida: a stia actividad
artistica, literaria e politica. No 1949 descubréselle un cancro de
pulmdn. O sete de xaneiro de 1950 morre en Bos Aires e é enterrado
no Pantedn que o Centro Galego tifia no Cementerio da Chacarita. Por
iniciativa da Delegacién de México na Conferencia de San Francisco
das Nacions Unidas aprobarase unha mocién de repudio ao goberno
de Franco e se recofiecia a lexitimidade do goberno da Republica. Esta
mocién é ratificada pola Asemblea Xeneral da ONU en febreiro de
1946. Pero en 1950 Franco consigue a anulacion desta mocién e o pos-
terior ingreso de Espafia como membro das Nacions Unidas (1955),
0 que ocorre co apoio do Vaticano (co que se firmara o Concordato
de 1953) e cos pactos establecidos cos Estados Unidos. Castelao xa
morrera e non puido narrarnos, polo tanto, a experiencia do que seria
para el outra amarga decepcion, pero deixanos a experiencia do exilio
e da sa morte no exilio. A noticia da slla morte - comunicada por cable
—tivo una enorme repercusién en todas as comunidades del exilio. En
Espafia, a Direccién Xeneral de Prensa franquista remitiu a siguiente
instruccion aos medios de comunicacion:

Habiendo fallecido en Buenos Aires el politico republicano y separa-
tista Alfonso Rodriguez Castelao se advierte lo siguiente:

La noticia de su muerte se dara en paginas interiores y a una
columna.

Caso de insertar fotografia, esta no debera ser de ningln acto politico.

Se elogiaran Unicamente del fallecido sus caracteristicas de humo-
rista, literato y caricaturista.

Se podra destacar su personalidad politica, siempre y cuando se
mencione que aquella fue errada y que espera de la misericordia de Dios
el perddn de sus pecados.

De su actividad literaria y artistica no se har4 mencion alguna del
libro «Sempre en Galiza» ni de los dlbumes de dibujos de la guerra civil.

Cualquier omision de estas instrucciones dara lugar al correspon-
diente expediente. (As notas necroldxicas, p.e., de La Voz de Galicia,
El Correo Gallego, La Noche..., respectan escrupulosamente a instruc-
cion recibida).
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Claro exemplo de manipulacién historica, doctrinal e politica, e
de imposicién do silencio desde ‘a paz dos cementerios’.

Restablecida a democracia en Espafa — e funcionando en Galicia
o Estatuto de Autonomia —, 0 4 de decembro de 1984, os seus restos
mortais foron trasladados a Galicia e depositados no Pantedén de
Galegos llustres, ubicado na Igrexa de San Domingos de Bonaval. Pero
0 acto do traslado non deixou de ser controvertido: a Federacion de
Sociedades Galegas criticara en Bos Aires 0s manexos caciquis dos
seus organizadores; en Galicia, o evento foi contestado fortemente
polos movimentos nacionalistas que acusaban as autoridades politicas
de rendirlle agora honras a quén obrigaran a exiliarse, e a quén entén,
de quedarse en Galicia, houberan fusilado.

O legado. — El di 2 de xullo de 1944, o Centro Ourensan de Bos
Aires organiza un acto-homenaxe a Castelao pola recente publicacion
de Sempre en Galiza — obra considerada como a Biblia do galeguismo
—Asisten mais de mil cincocentas persoas con representantes da
emigracion galega, de republicans espafiois, de nacionalistas vascos
e catalans e de arxentinos. Castelao pronuncia un discurso que pode
considerarse, & vez, como unha autoxustificacion da sua traxectoria e
compromiso persoal, unha reafirmacion dos seus principios e un testa-
mento ou legado politico propio del e da sGa xeneracion. Declara, ao
inicio, a sUa lealdade e solidaridade ao pais arxentino, o privilexio de
poder formular diante dos asistentes un xuizo sobre a stia obra e sobre
si mesmo, o seu intento de ‘elevar a la categoria de idea (en Sempre en
Galiza) o que no Album NO&s era puro sentimiento’, a sia dedicacion
a politica por vocacién (e non por profesion, pois, afirma, «a politica
non foi nunca a mifa profesidn») e a sta concepcidon da arte, como
expresion, interpretacidn e compromiso co seu pobo, coas stas dores
e esperanzas. Establece, a continuacién — despois de preguntarse ‘; Qué
digo en mi libro?’ — un decélogo configurado por sete teses explicita-
mente formuladas e tres confesions e/ou aspiracions insertadas no
mesmo discurso:

Primera. «Digo y demuestro que Galicia tiene una lengua propia,
reflejo de otra anterior, desaparecida, probablemente celta... y que la
lengua gallega actual es hija del latin, hermana mayor del castellano
y madre del portugués, en la que ha creado uno de los monumentos
liricos mas antiguos y admirables de Europa (...)

Segunda. Digo y demuestro que Galicia tiene un territorio propio,
delimitado por fronteras naturales, territorio de formas suaves y
entrafas duras, que fue isla de piedra cuando el resto de la peninsula
yacia en el fondo de los mares formativos, y que hoy semeja como
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una inmensa esmeralda engarzada en el extremo de las sierras canta-
bricas. Finisterre para el mundo antiguo y muelle de Europa para el
mundo nuevo.

Tercera. Digo y demuestro que Galicia tiene una morfologia social
y econOmica de tan rara originalidad que no hay ecuacion posible
entre sus preocupaciones y las del mundo capitalista, y que su antiguo
derecho consuetudinario sigue practicandose y respetandose como
bueno, pero a hurtadillas de la justicia oficial, de modo que Galicia
vive al margen de la vida juridica de Espafa.

Cuarta. Digo y demuestro que Galicia tiene una cultura propia,
tan insular como fue su tierra en los tiempos geoldgicos, que se revela
en todas las manifestaciones de su arte y de su sabiduria, en su musica,
sus instrumentos, sus danzas y sus canciones, en los estilos de su
arquitectura civil y religiosa, en el lirismo de su literatura oral y escrita,
en el ritmo de sus expresiones, en la filosofia de sus refranes, etc.

Quinta. Digo y demuestro que Galicia obedece a fondos primi-
tivos, insobornables e intransferibles, como Bretafia con Francia y
Escocia con Inglaterra, y cuyo caracter peculiar y ancestral se advierte
y trasluce en la tolerancia, la critica, el humor, el trasacuerdo y la
saudade — palabra que no tiene equivalente en los demas idiomas.

Sexta. Digo y demuestro que Galicia es un pais predominante-
mente celta y que todos los que alli llegaron después procedian de
un mismo tronco y repiten la misma sangre, de modo que nosotros
podiamos invocar nuestra insularidad racial si no creyésemos que en
estos momentos eso pudiera constituir un pecado y un delito.

Séptima. Digo y demuestro que Galicia conserva integramente
todos los atributos de una verdadera y auténtica nacionalidad, iniciada
en los albores de la historia y mantenida a través de muchos siglos
adversos.

Octava. (...) Nosotros ni somos castellanos ni somos separatistas.
Nosotros somos lo que somos: gallegos. Porque si no fuéramos galle-
gos no seriamos nada, y no siendo nada mal podiamos ser espafioles,
que es lo que queremos ser por propia voluntad, no a la fuerza. Para
los gallegos el separatismo no constituye un ideal humano, no puede
ser un ideal, y sélo lo concebimos como una actitud de dignidad ante
una ofensa irreparable, que supone un estado de desesperacion que no
ansiamos para nosotros ni para nadie (...).

Novena. (...) Nosotros, como todos los miembros de Galeuzca,
deseamos una Espafia constituida por el libre consentimiento de sus
diversos pueblos: fuerte, eficaz, seria, equilibrada, que pueda defen-
dernos; y frente a la concepcidn centralista del Estado, a todas luces
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fracasada, que soOlo ha servido para mantener el desbarajuste o la
dictadura, nosotros proponemos una concepcion realista, capaz de
restaurar la Espafia de los grandes hechos. Rechazamos los delirios
imposibles y apelamos a la cordura (...)

Décima. (...) Seria excesiva locura seguir buscando la salvacion
en la lucha sangrienta, despiadada, cruel y casi siempre estéril de los
hombres cuando podemos encontrarla en la superaciéon constante de
todos los valores nacionales, unidos, que integran el acervo peninsular,
si es que queremos recobrar la razén y con ella la grandeza perdida, si
es que queremos afadir a la vieja y noble tradicion, interrumpida por
cuatro siglos de historia desventurada, una nueva y gloriosa tradicién.
Esto es, seguir volando por el cielo de las abstracciones, sin tocar
pueblo ni tierra, fiando més en la demostracion aristotélica que en la
experiencia y el experimento, hasta que nos sorprenda la lucidez de
la muerte, a un mismo tiempo, como en la agonia de Don Quijote, el
caballero de la triste figura (...)».

Este é o Decéalogo, que o mesmo Castelao formula como sintese
do seu pensamento, da sUa actitude e do seu compromiso; este é o
legado que quere transmitir & posteridade. E é xusto nesta dimension
(utdpica, claro esta, a pesar de que el sostén que non se trata de ‘deli-
rios imposibles’) onde cabe preguntar se a figura de Castelao é s6 a
represtacién dun pensador clasico, ao que se puede recorrer a nivel de
informacion e de erudicién; se é unha figura santoral e reverenciable,
pero xa obsoleta; se é a expresion dun mitoloxema, ou se todavia, nas
circunstancias actuais, ten algo que dicir. Polo menos tenemos que
admitir que Castelao é testemufa dunha época e instrumento moi util
para comprender unha serie de eventos: a historia de Galicia no
contexto dos demais pobos de Espafia; o proceso identitario e de confi-
guracion do galeguismo despois da muerte de Rosalia de Castro; o
xurdimento do agrarismo; o nacemento e significado das Irmandades
da Fala; os momentos de consolidacion do nacionalismo gallego e a
fundacion del Partido Galeguista; a presencia de diputados naciona-
listas nas Cortes da Segunda Republica; a Guerra Civil espafiola; a
dura experiencia do exilio; o desengano producido polas democracias
europeas por mor do recofiecemento do réxime franquista; a teima
obsesiva e perseverante por reorganizar o nacionalismo galego na
emigracion; a doorosa comprobacién do comportamento de alguns
nacionalistas acomodaticios do interior e, a pesar da experiencia do
fracaso da Segunda Republica, a viva fe no ideal dunha Ill Republica
Federal.
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Certo que a constitucion dunha Republica Mundial, como mo-
mento culminante da sUa progresiva concepcion republicano-federal,
rezuma unha forte dose de utopismo; pero os principios que a inspiran
e 0 respecto a autonomia e a diferencia dos pobos confederables ou
confederados, esta en sintonia coa idea da auténtica unidad europea,
a dos pobos e das naciéns. O desefio desta unidade traza o camino
posible para o respecto mutuo, para a convivencia e a solidaridade
humana, para unha dialéctica integradora da singularidade e da univer-
salidade, do concreto e do universal, da identidade e da diferencia
dos pobos con ou sen fronteiras, con ou sen estados.

A Castelao, 0 mesmo que a maioria da tradiciéon republicano-
federal, iniciada nas Irmandades da Fala, se lle poden aplicar unha
serie de rasgos que o definen como: anticaciquil, antiimperialista, anti-
colonialista, antimilitarista, pacifista e igualitarista. Na dimension
exacta destes cualificativos — que vefien a confirmar a figura do
pensador e do intelectual comprometido - cobran un sentido de
rabiosa e estremecedora actualidade as siguientes afirmaciones que
resoan como sentencias lapidarias: unha, cando lembra o consello que
lle deu o crego Solla, ao comezo da sUa actividade politica: «Ti pon
moito coidado en que ninguén queira facer xustiza contra ti en nome
de Deus (...) Non hai home mais ruin que aquel que pretende facer
xusticia en nome de Dios» (Cuadernos, 1993: 5lI). (Seguro que, co
tempo, pensaria na figura do dictador Franco e, posiblemente, na de
Oliveira Salazar; hoxe esta sentencia aplicarialla a G. Bush e secuaces,
a 'slla guerra xusta’, ‘guerra preventiva’, ‘xusticia infinda’, ‘paz xusta
e duradeira’, ‘nueva orden mundial’, etc., executadas, segundo Bush,
co beneplacito de Deus). E tamén esta outra: «Se todo-los galegos
creésemos en Deus podiamos encomendarlle a El o castigo dos crimes
cometidos en Galiza; pero é que os sentimentos cristians estan moi
debilitados en toda Hespafia dendes que ali se invocou 0 nome de
Deus para matar» (S.G., 253/491). Quixera precisar ao respecto que a
Castelao — anti-imperislista, anti-militarista e pacifista — se lle poden
aplicar os rasgos tipicos do intelectual de esquerdas, de antes e de
despois da Segunda Guerra Mundial - segundo declaraciéns de
M. Foucault —: universalista, capaz de formular propostas sobre cual-
quer asunto; prescriptivista, que determinaba o que estaba ben e o que
estaba mal; e profético, respecto ao que ia acontecer no fututo. Rasgos
aos que engadiriamos nés o de partidista, pola sta defensa permanente
da nacionalidad de Galicia, como pobo autonomo e diferenciado,
integrado nunha Republica Espafiola de caracter de federal.
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E falando do presente, de vivir no presente, Castelao alifiariase
hoxe con moitos dos manifestos firmados por pensadores e intelec-
tuais actuais como «No en nuestro nombre», asinado por Chomsky
e noventa e nove intelectuais, con moitas adhesiones posteriores, ante
la invasion de Irak, como «Contra la barbarie, Manifiesto de la Alianza
de Intelectuales Antiimperialistas» — que toma como referente moral
e historico a Alianza e o Congreso de Intelectuales Antifascistas de
1936 -. Pero non se alifiaria co manifesto «Carta desde América», de
tendencia imperialista y belicista, firmado por sesenta catedréaticos
americanos, entre os que figuran F. Fukuyama e Samuel Huntington.

Este é, en sintese, o ideario e a actuacion politica de Castelao,
como artista, como politico, como pensador e intelectual comprome-
tido; a sUa experiencia nacionalista militante no marco da tradicion
republicana-federal; o seu desencanto e sufrimento no exilio e o seu
legado practico-tedrico a posteridade.
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El papel del intelectual en Ortega y Gasset:
propuesta de una «poetica filosofica»

NEL RODRIGUEZ RIAL
(U. de Santiago de Compostela)

Resumen: Inspirdndose en el papel asignado por Ortega y Gasset
al intelectual, el autor de este trabajo pretende elaborar una «poética
filos6fica» personal. Dicha poética propone para el intelectual un conjunto
de compromisos: en primer lugar, la necesidad de pensar la circuns-
tancia a fin de salvarla, esto es, de conocerla y mejorarla. También el
compromiso con el lenguaje, su medio de expresion, el cual ha de emplear
con una voluntad de claridad, esa obligada cortesia, segiin Ortega, del
filésofo con el lector. La tercera gran tarea es el cuidado de su alma: mal
puede cuidar de su circunstancia y del mundo, quien primero no sabe
cuidar bien de si mismo. La filosofia ha de ser una «medicina animi»,
un saber terapéutico que ha de servir para aliviar los males del alma e
enriquecer el propio ser personal. Para ello, ha de realizarse bajo una
Stimmung jovial, en un clima alegre y gayo: la filosofia no es, como afirmo
Cicerdn en sus Tusculanas, una preparacion para la muerte. El autor no
comparte el sentimiento tragico o angustiado de la vida y de la filosofia:
cree que ésta ha de ayudarnos a vivir, no a morir; ella ha de ponerse al
servicio de los impulsos de la vida, no de la muerte. Para ello, la filosofia
ha de recuperar el crédito del sentimiento, de la afectividad y la sensibi-
lidad; esto es: ha de dejarse guiar por una razén cordial, amorosa.
El pascaliano corazén es ya una «co-razon», una otra razon hermana
auxiliadora de la razon pura, aquella que ha tenido el privilegio cogni-
tivo en nuestra moderna tradicion filoséfica. Por Gltimo, se recuerda que
el fin més preciado de todo trabajo intelectual debiera ser alcanzar la
verdadera sabiduria la cual, segun Petrarca, es la capacidad de gustar
del mundo para entrar en su intimidad y conocerlo, es paladear la
presenciay evidencia irresistible de las hermanas cosas a fin de saborear
la riqueza de sus casi infinitas propiedades sensibles y de los infinitos
sentidos que ellas nos libran en su gloriosa epifania.

Palabras clave: Ortega y Gasset; papel del intelectual; poética filo-
sofica; sabiduria; razén cordial; tareas de la filosofia; Stimmung.
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Queridos colegas y amigos:

Si el perddn es la nobleza que el corazén ejercita con la memoria,
tal vez el agradecimiento sea el homenaje que la memoria rinde y
tributa al corazon. Tributo que la memoria de todos los gallegos que
hemos sido invitados a esta hermosa ciudad de Braga quiere y debe
rendir ahora a vuestros hospitalarios corazones, tras estas largas horas
de encuentro que ya llegan a su fin.

En no pocas ocasiones nos sentimos aqui, entre vosotros, mejor
tratados que en nuestra propia tierra. Este espiritu y talante cosmo-
polita, esta actitud y prontitud de vuestros corazones en acogernos,
atendernos y hasta mimarnos, en estrechar lazos fraternales de amistad
filosofica y humana, de mutuo reconocimiento y afecto, es el mas rico
y sabroso fruto que comulgamos en nuestros comunes Simposios 0
banquetes.

Si la verdadera sabiduria, como luego tendré ocasion de recordar,
es abrirse al gusto de las cosas, creo que algo de ella hemos ido
ganando todos en nuestros ya numerosos encuentros, pues constato
que cada vez nos tomamos unos a otros mas gusto, que cada afio que
pasa nos sentimos los unos con los otros mas a gusto.

Esta empatica sabiduria tal vez sea la virtud mas elevada y perfecta
en el animal humano, pero también cada vez la més rara y escasa:
cada dia encuentro que es mas dificil tomarle el gusto a las personas,
cada dia nuestras relaciones son mas desabridas, mas desagradables
0, mal menor, méas anodinas o insipidas. Por eso reconforta el animo 'y
renueva nuestra fe, nuestra esperanza y hasta nuestra caridad en el
género humano el comprobar como vosotros hacéis honor a la secular
hospitalidad portuguesa. Y honor por honor: recibid nuestro agradecido
honor galaico en pago de vuestro generoso y hospitalario honor luso.

Los que vivimos mas al norte de estas bracarenses tierras tenemos
la extrafia condicién de ser bilingles. Tener dos lenguas no sé si es una
suerte para el alma como tener dos manos lo es para el cuerpo. Pero
también aqui, en los adentros del alma, una lengua suele hacerse mas
diestra que la otra, suele acaparar la accion y el protagonismo y, en
buena medida, acaba por vampirizar todas las practicas, todas las
destrezas, todas las necesidades linglisticas de su duefio. La convi-
vencia entre estas dos manos del alma no es facil: disputan, rivalizan,
se echan continuos pulsos la una a la otra. Raro es que vivan en paz.
Su duefio ha de arbitrar tan agonistica lucha, y no es facil administrar
justicia, repartir juego por igual entre ambos rivales. Hoy he decidido
contentar a mi mano izquierda, esa mano que siente, que piensa, que
escribe en castellano, pues esta poética filosofica de la que les hablaré,
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estd inspirada, en buena medida, y también ha sido realizada como un
homenaje a uno de los més brillantes escritores espafioles del siglo XX:
Ortega y Gasset.

Mi promesa, reflejada en el Programa, era hablar del papel del
intelectual en Ortega, pero me he servido, no sé si de modo correcto o
ilegitimo, de lo dicho y escrito por €l como fuente de inspiracién para
elaborar un texto més personal acerca de lo que, creo, debe ser hoy el
ejercicio del pensar, de lo que deben ser y son los retos y compromisos
que el llamado intelectual tiene adquiridos con su tiempo. Intelectual
que no sélo es el filésofo, pues también el poeta, el empresario, el
sindicalista, el inmigrante, el indigena marginado y depauperado por
la asolacién de su nicho ecolégico o medioambiental, el ciudadano
comun perseguido en razén de sus ideas, de sus orientaciones sexua-
les, de su raza o credo, es decir, todos aquellos que sufren la historia y
la violencia de los poderosos, y se rebelan contra ella, pueden serlo.
Todos ellos pueden llegar a ser altamente competentes y diestros en el
gjercicio de la inteligencia, comprometiéndola una y otra vez con su
menesterosa circunstancia, haciendo oir publicamente su instruida y
critica voz, pues tal vez sean éstas las caracteristicas del pensador
llamado intelectual, frente a otros pensadores que, con toda legiti-
midad racional, pueden dedicarse, en la soledad de su gabinete, a
meditar si el ser es univoco o plurivoco, si el mundo es finito o infinito
0 por qué demonios —o dioses— hay entes y no mas bien la nada.

He usado, pues, los textos de Ortega mas bien como pretextos
para elaborar lo que he dado en Illamar una «poética filosofica». Una
poética que, como sucede con las poéticas artisticas, a la altura epocal
en que vivimos, no puede ser, en modo alguno, normativa o prescrip-
tiva. No pretendo, pues, que ella tenga una validez urbi et orbi. Cada
filésofo debe ser fiel a su daimon filos6fico. No sdlo fiel a su estilo
personal de pensar y decir, sino fiel al estilo de su particular circuns-
tancia historica, pues ambos estilos, el personal y el epocal, creo que
estdn honda y sutilmente hermanados: como en el ars poetica, en el
ejercicio y arte de pensar uno ha de procurar tener su propia voz,
porque uno, quiéralo o no, sépalo o no, tiene su propio mundo, sus
intimas necesidades, sus peculiares circunstancias a las que ha de ser
fiel y a las que ha de responder con su personal pensamiento. Tal vez,
todo lo importante en la vida esté ya pensado, pero no por mi. Mis
circunstancias, que pueden ser también las circunstancias de muchos
otros, he de hacerlas mias, han de caer bajo la atenta pupila de mi
conciencia, resonar en las recogidas estancias de mi solitario corazén.
Sin duda, ésta es la primera obligacion de todo hombre llamado inte-
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lectual: poner su mundo y su tiempo bajo su pupila y, a la par, hacer
un uso publico de su inteligencia.

Considero que el mas importante compromiso que adquiere el
hombre llamado intelectual, es, en primer lugar, el compromiso con
su circunstancia publica, esto es, con el cuidado de la polis y sus
problemas. De Ortega uno ha aprendido sobre todo que la filosofia, esa
vocacional tarea a la que uno ha entregado su vida, debe ser siempre
un ejercicio de salvacion de la circunstancia. Todos conocéis su famoso
dictum de Meditaciones del Quijote: «Y0 soy yo y mi circunstancia».
Pero son todavia muchos los que ignoran que la frase, dicha asi, esta
amputada. En efecto, a continuacion se afiadia: «...y si no la salvo a
ella, no me salvo yo». Y el primer ejercicio de salvacion de la circuns-
tancia que nos propone Ortega es el pensarla y conocerla, a fin de
salvarla, esto es, de mejorarla. La filosofia no es, pues, sélo ni funda-
mentalmente, un ejercicio hermenéutico con los grandes textos de
la historia del pensamiento, sino un dialogo, una hermenéusis con el
gran texto y textura de la vida. El filésofo que se quiera un intelectual
ha de conjurar siempre esa tentacion de excesivo ensimismamiento,
esa actitud autista y onane de la filosofia por la cual ésta se cuenta a si
misma, una y otra vez, su propia y larga historia. Ya Séneca en sus
Epistolas, sentenciaba que andar entre muchos libros disipa el espiritu:
Distrahit animum librorum multitudo. Para el verdadero pensador, el
concepto y los textos son un medio, siendo el mundo circunstante y
sus hechos, el fin. Esta jerarquia no debiera nunca ser olvidada por
intelectual alguno. Como afirmaban los romanos: «Res, non verbax.

Uno de los mas nobles compromisos del intelectual deberia ser
con el lenguaje; no debiera usarlo jamas para afiadir sombras a las
sombras, confusion a la confusion. El mundo es ya suficientemente
hermético como para que la dificultad de muchos discursos oscuros
nos lo hagan més arcano y todavia mas lejano. Por eso, la voluntad de
mediodia, de claridad, no es sdlo una obligada cortesia con el lector,
sino un designio obligado del intelectual.

¢(Es menester, pues, que recuerde que el pensamiento no debe ser
nunca un ejercicio de travestismo intelectual, que no ha de suplantar
la realidad vivida por la realidad pensada, trocar el mundo perceptual
por el mundo verbal, travestir el percepto por el concepto, hacer pasar
lo visto por lo dicho? Los filésofos con talento rara vez piensan mien-
tras pueden ver. ;Recuerdan la sabiduria fenomenolégica de Alberto
Caeiro, O guardador de rebanhos?: «O mundo néo fez para pensarmos
nele / (Pensar é estar doente dos olhos) // O essencial é saber ver,/ Saber
ver sem estar a pensar, / Saber ver cuando se vé / E nem pensar quando
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se vé / Nem ver quando se pensa». En efecto, pudiéramos modificar
ligeramente el clasico adagio: Primum videre, deinde philosopari.
Primero el placer de ver, luego el gusto de pensar. No se trata, pues, de
gue el pensamiento anteceda o suplante al ver, sino que hemos de
entender el filosofar como un ver de otra manera lo visto, para mejor
volver a verlo después; «filosofar es elevar a concepto lo vivido» a fin
de que lo vivido alcance mas luz y claridad en el mediodia del pensa-
miento. El pensar es siempre un rodeo que da el vivir para lograr luego
un mas verdadero y mejor vivir. Por eso, el primer com-promiso
hermenéutico que el intelectual adquiere no es, pues, ni con los textos
ni con los conceptos, sino con los hechos y con la circunstancia que le
ha tocado en suerte vivir y sufrir. George Simmel ha dejado escrito por
algun lado?! que «hay tres categorias de filésofos: los primeros escu-
chan latir el corazén de las cosas; los segundos, sdlo el de los hombres,
y los terceros, solo el de los conceptos; y hay una cuarta categoria (la
de los profesores de filosofia), que s6lo escuchan el corazéon de la
bibliografia».

Como pasa con todas las clasificaciones, tal vez ésta tampoco esté
completa. Nuestro maestro en todos estos asuntos del intelecto, Ortega,
fue de la estirpe de los filésofos que prefirié siempre tomarle el pulso
al mundo, auscultar los latidos de la menesterosa y fatigada circuns-
tancia a fin de poder mejorar su salud y salvarla. He de confesar que
no conozco otro pensador que haya encarnado mejor que él el papel
del intelectual, esto es, del pensador comprometido con su tiempo.
El tuvo, como nadie, el habito mental de estar al dia, de pisar y meditar
la noticia, de ver la vida segun fluia ante él, de estar a la altura de su
tiempo. El estilo periodistico y pedagégico de sus escritos obedecia
no sélo a una vocacion de servicio publico sentida en juventud, sino
también a una muy temprana eleccién personal: si queria llegar al gran
publico para ponerlo al corriente de lo que sucedia en el campo de la
politica, la filosofia o el arte, era menester que considerase todos los
asuntos sub specie publicitatis, que los abordase con la suficiente inte-
ligencia, gracia y calor como para conquistar no sélo la atencién, sino
también el corazén de los lectores, pues como gustaba repetir con
frecuencia, en Espafia para persuadir, es menester antes seducir.

El elaboro, pues, una filosofia estrictamente mundana, que sigue
siendo un ejemplo para todos nosotros; solidaria de los aconteci-

1 La cita la recojo de Jirgen Habermas (Perfiles filoséfico-politicos, Taurus Edicio-
nes, Madrid, 1984, p. 50), quien no ofrece tampoco referencias bibliograficas del texto
de Simmel.
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mientos y necesidades de su sociedad y de su época, un pensamiento
orientado a comprender y a salvar, esto es, a mejorar el destino de su
patria, aquella Espafia cavernicola, encerrada sobre si misma, aque-
jada de una profunda anemia cultural, que, para él y los de su genera-
cion, no solo era un grave problema que habian heredado de la gene-
raciéon anterior, la del desastre del 98, sino, sobre todo, era un hondo y
agudo «dolor». El encarn6 con extrema perfeccion una nueva figura de
la inteligencia: militante, comprometida, preocupada por la vida
concreta, sensible a la circunstancia, vigilante, critica, pedagdgica,
ejerciendo siempre ese uso publico de la razén en todos los dominios,
gue caracterizaba, segiin Kant, la sana voluntad de todo hombre bien
ilustrado. Una inteligencia libre, la de este nuevo intelectual, no some-
tida a las servidumbres del ideélogo, que piensa y produce sus verda-
des por encargo, ni entregada a las abstracciones del erudito o del
cientifico que habitan en esa «tierra de nadie» que es el saber de lo
universal. Por el contrario, el intelectual se somete por vocacién y
obligacioén a las servidumbres de lo concreto, dejandose herir por los
dardos de los problemas reales, dando la cara al crudo mundo, dejan-
dose interpelar, a pecho descubierto, por la indigente circunstancia.

Pensar — decia Ortega — «es dialogar con la circunstancia»?, es
comprometerse con ella. Y sin duda, el primer dmbito circunstante
con el que ha de dialogar y comprometerse el pensador es con la res
publica, con el espacio publico, ese ambito en el que, en compaiia
de los otros sujetos racionales, realiza mejor o peor su condicién de
ciudadano. Hoy cuidar de la ciudad es, como lo era en la época de
Sdécrates, luchar contra los prejuicios establecidos, destruir las opinio-
nes comunes no sometidas a critica, pelear contra los idola fori de
nuestro tiempo: esas verdades, valores y normas, esas instituciones,
esas mores que creemos sagradas e inconmovibles, ciertas y necesarias
para una vida en comun, justa y feliz, pero que, sin embargo, a poco
que se las someta a critica, muestran su inconsistencia, su falsedad, su
impostura. Por eso, el intelectual es alérgico al dogmatismo doctri-
nario: méas que coleccionar certezas y verdades, soporta y lidia dudas
y perplejidades. Tenia raz6n Kant cuando decia que se mide la inteli-
gencia de un individuo por la cantidad de incertidumbres que es capaz
de soportar. De ahi que el interés del intelectual no sea tanto dar

2 Cfr. Ortega y Gasset, José; «Prologo a ‘Historia de la Filosofia’, de Emile Bréhier»,
en Obras Completas, vol. VI, Revista de Occidente-Alianza Editorial, 1983, p. 391). En
adelante citaremos de manera abreviada con la abreviacién O.C., siguiendo del volumen
correspondiente en nimeros romanos, y el nimero de pagina o paginas.
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rapidas y faciles soluciones, sino que trate primero de plantear bien las
preguntas y esclarecer mejor los problemas; de ahi que sea siempre
una conciencia incobmoda e impertinente a los oidos de los hombres
de su tiempo. El intelectual ha venido al mundo a traer la guerray no
la paz; no aspira a tener potestas, sino auctoritas; no desea ejercer la
coercidon o imposicién politica, sino la persuasion légica; sabe que su
vocacion no es gobernar, sino educar. Se siente més sujeto de ejempla-
ridad moral, que de privilegios y excelencias politicas o sociales. Los
intelectuales no suelen ser buenos gobernantes. Federico el Grande lo
sabia bien: cuando queria castigar a alguna provincia rebelde, tenia
por costumbre mandarle de gobernador a un filésofo. «La inteligencia
no debe aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres.
No es esta la forma en que puede ser mas provechosa para el planeta».
(...) «Siempre que el intelectual ha querido mandar o predicar, se la
obturado la mente»2.

Por eso, la actitud méas modesta, menos pretenciosa y vanidosa,
puede que la méas noble, la conviccién mas intima del intelectual tal
vez siga siendo aquella vieja actitud socratica: la de saber que una vida
—personal o publica— sin examen no merece ser vivida. Necesidad,
pues, de juzgar por uno mismo, de someter la vida propia y la vida en
comun, en todos los 6rdenes, a implacable examen racional. «Ser inte-
lectual —escribié Ortega— no es cosa que tenga que ver con el yo social
del hombre. No se es intelectual para los demas, con éste o el otro
propdsito, a fin de ganar dinero, de lucir, de sostenerse en el piélago
proceloso de la colectividad. Se es intelectual para si mismo, a pesar
de si mismo, contra si mismo, irremediablemente»*.

Ser intelectual tiene, pues, la naturaleza de un destino, al menos
de una honda exigencia vital: la vieja exigencia horaciana de tener que
pensar por si mismo, aquella que, en Was ist Aufklarung, Kant ponia
como la actitud que nos permitia salir de una minoria de edad culpa-
ble, esto es, de una infancia racional en la que, por miedo a ejercer
la libertad y la responsabilidad, dejamos que sean otros quienes nos
digan lo que conviene ser pensado, ser hecho y hasta deseado.

Cuidar hoy de la ciudad es para el intelectual trabajar a favor
del maltratado y cada vez mas escaso «sentido comun»; sentido que,
segun Hanna Arendt, ocupa el lugar mas elevado en la jerarquia de las
cualidades civicas y los valores politicos. Toda tendencia totalitaria o
simplemente autoritaria en las sociedades democraticas empieza por

8 0.C, IV, 491 y 496.
4 0.C.,V, 508.
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pervertir y anular el sentido comun, ese sentido que nos hace estar con
los pies en la tierra, que nos liga a las necesidades e imperativos de
lo real, que nos recuerda que los demas tienen deseos, creencias,
opiniones distintas de las nuestras, que la realidad es construida social,
intersubjetivamente por la suma de todas esas perspectivas distintas
y que el buen ejercicio politico es el concierto pacifico de todas ellas.
El deseo que més dafio hace, no solo a la vida personal, sino también
a la vida politica es el deseo que en cada mujer y hombre hay de
«escapar a la realidad». Sobre este impulso de «fuga mundi» se asienta
todo el trabajo y toda estrategia autoritaria que trata siempre de
reforzar la destruccion del sentido de la realidad, de difundir entre las
masas apaticas la creencia de que «todo es posible», de que todo deseo
ciudadano puede ser satisfecho, de que «las palabras del Jefe, como
dice Arendt, [o las opiniones de sus corifeos o propagandistas] nunca
son desmentidas por la realidad»; éstas son condiciones muy
frecuentes en la destruccion de una sana vida democratica en comun.
Sabiéndolo, el intelectual ha de colocar su indice acusador sobre la
demagogia, la mendacidad, la manipulacion, la propaganda, el pensa-
miento Unico, la desinformacién, la opacidad, que son los viejos meca-
nismos con que los poderosos, los que se creen y quieren los amos
del mundo han tratado de mantenernos siempre en una minoria de
edad culpable. El intelectual ha de sefialar siempre a los verdaderos
culpables, aunque estos cada vez se escondan mas.

Velar y cuidar hoy de la res publica es cuidar y mimar la oikia: la
tierra entera es, mas que nunca, nuestra casa comun. En el presente,
la polis es ya una cosmopolis, el espacio publico, politico es hoy un
espacio cosmico, ecolégico. Desde hace mucho, las polis tecnificadas,
las polis que han motorizado la vida se han metastizado y han coloni-
zado el cuerpo del planeta entero. La Socioesfera se ha maridado con
la Bioesfera en estos siglos de Modernidad y viven, como los esposos,
un destino ya comun. Como demandaban Russell y Einstein en su
Manifiesto de 1955, elaborado tras los desastres de Hiroshima y Naga-
saki, el intelectual de este nuestro tiempo atémico debe «aprender a
pensar de una nueva manera para que la humanidad pueda sobrevivir
en la nueva situacion creada por el progreso de la cienciay de la tecno-
logia». En otro lugar he insistido en la necesidad de que, tras el
desastre ecoldgico de Chernodbil el pensamiento no puede ser ya el
mismo. En efecto, los graves problemas ecolégicos, de alcance ya
planetario, le lanzan al pensamiento un nuevo y grave reto ante el cual
estimo que la filosofia se encuentra con el paso cambiado: tiene res-
puestas viejas, esto es, filosofias egoldgico-antropoldgicas, para proble-
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mas nuevos: planetario-ecoldgicos. Entre el extremo de una filosofia
teocéntrica — en la que se habia movido toda la Edad Media — que hacia
de Dios la instancia primeray ultima de toda preocupacion y reflexién,
y el otro extremo de una filosofia antropocéntrica — promovida a lo
largo de la Modernidad — que hacia del ego humano el centro consti-
tuyente de todo lo dado, quise, en la ya vieja obra aludida, O planeta
ferido, situar el péndulo de la filosofia en un punto intermedio entre los
dioses y los hombres: la Tierra®. Mi tiempo me forzaba a ello: la vieja
oikia estaba en peligro por primera vez en la historia.

Sigo creyendo y estando firmemente persuadido de que es en la
meditacion y en la reflexion sobre los problemas ecolégicos en donde
hoy todo filosofo e intelectual, que se digan comprometidos con su
mundo y su tiempo, pueden y deben encontrar una de sus tareas mas
vivas, mas necesarias y mas actuales.

Creo que la segunda gran tarea, el segundo gran compromiso que
el intelectual tiene es el cuidado de su alma. No es que este compro-
miso sea posterior al que acabamos de comentar. Tal vez sea el
primero y mas importante: mal puede cuidar de la ciudad quien
primero no sabe cuidar bien de si mismo. Y el saber, desde siempre,
ayuda en el cuidado del alma. ¢Recuerdan la inscripcién grabada sobre
el dintel de la puerta de la Biblioteca de Alejandria? S6lo dos hermosas
palabras revelaban al visitante el maravilloso y terapéutico tesoro con
que se iba a encontrar dentro: «Medicina animi». En efecto, el saber es
medicina del alma, eso si, siempre que se tome en dosis homeopaticas,
en proporciones justas, pues también aqui, existe el vicio de la gula: se
tragan y acumulan los saberes sin darles tiempo a ser espiritualmente

5 «Toda a filosofia deste século, e a filosofia moderna desde Descartes, estivo
centrada no ego, no suxeito humano. Este era o suxeito e obxecto do cofiecemento.
O pensamento de toda a modernidade adoptou, pois, a forma dunha egoloxia, tivera
aquel unha preocupacién epistemoldxica, critica ou ben existencial. Sempre o suxeito
era 0 ponto cero desde onde se encetaba o discurso filosofico, pero acababa sendo
tamén, irremediablemente, o punto final onde este repousaba. Sabemos que a salva de
preguntas realizadas pola artilleria de Kant acababa disparando de stpeto un tiro final:
«;que é 0 home?» Nesta herdanza antropocéntrica, egoldxica, vivimos até hoxe. A Ultima
polémica entre modernos e postmodernos veremos que tamén se incribe neste correr
arredor do home. N6s coidamos que esta herdanza debe trascenderse, creemos na nece-
sidade de que o pensamento comece unha nova xeira. A proposta que fago para os anos
vindeiros é que en lugar dunha filosofia egoléxica, construamos unha filosofia ecoléxica,
un pensamento descentrifugado, aberto cara un mundo que non ten centro, servidor dun
ecosistema no que tédalas partes tefien a mesma importancia, no que tédolos elementos
se atopan integrados e colaborando». (Cfr. O planeta ferido, Editorial Novo Século, Iria
Flavia, 1990, pp. 105-106).
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metabolizados. Por eso el hombre de hoy posee muchos saberes, pero
casi ninguna sabiduria. Nunca la vida se ha sentido tan desnortada o
desorientada, nunca los hombres se han visto tan sin fundamentos, tan
desfundados y también tan desfondados o desmoralizados, como le
gustaba decir a Aranguren. La tendencia que ha seguido la cultura
europea en estos tiempos postmodernos ha sido precisamente la anar-
quia, la falta de arjé o fundamento. Sin arjés, sin principios Gltimos
o primeros en los que fundamentar sélidamente nuestra vida teérica y
practica, el rico hombre occidental juega, se divierte, consume con
glotoneria y extrema injusticia los limitados recursos naturales, va
recreando con suicida inconsciencia la danza de la muerte por todos
los rincones de la tierra. El desierto crece no sélo sobre la piel lacerada
del planeta, sino también en los espacios interiores del corazon de los
hombres, y la verdad es que nadie parece saber como atajar esta galo-
pante desertificacion espiritual, que nos parece tanto o mas grave que
la primera.

Pues bien, de Ortega uno ha aprendido que el ejercicio intelectual
ha de venir en ayuda de la propia vida cuando ésta amenaza naufragio.
Philosophia ancilla vitae. La filosofia, el pensamiento no es sino ese
ejercicio natatorio por el cual damos unas brazadas salvadoras, a fin
de mantenernos a flote en los momentos en los que la vida parece
naufragar. Ejercicio salvifico que, a pesar de los pesares de la vida, creo
gue se debe realizar en una actitud alegre y esperanzada. La filosofia,
siendo sin duda, una actividad seria, tal vez la mas seria que el hombre
pueda darse, porque, como acabamos de decir, es la actividad por la
cual se autoilustra y autonorma, esto es, ejerce con responsabilidad la
libertad de pensar y de obrar por si mismo, no por eso ha de renunciar
la filosofia a ser una gaya ciencia.

El pensamiento es un alegre y fascinante juego, es una actividad
también imaginante y fictiva, como la del poeta, en la que la vida del
hombre ha de encontrar la posibilidad de darse un poco de aire fresco,
de esclarecer por la luz del concepto su claroscura existencia. Pues la
filosofia es el arte de pensar el misterio del mundo y nuestro mas
misterioso arraigo carnal en él. Pero este arte no tiene por que ejerci-
tarse desde la seriedad y la adopcién de un estado de &nimo triste y
pesimista. No creo, como creia Heidegger, que la vida reciba su mejor
y mas clara luz cuando se la contempla a la sombra de la muerte, por
mucho que contase con notables precedentes, como los de Séneca,
quien creia que la filosofia no era sino una meditatio mortis, o el de
quien a éste inspira, el notable orador Marco Tulio Cicerdn, quien en
sus Tusculanas confiesa que «Tota philosophorum vita commentatio
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mortis est»®, es decir, que «la vida entera de los filésofos es una prepa-
racion para la muerte».

Yo sospecho que Cicerdn, que Séneca, que Heidegger no decian
toda la verdad. Creo que la filosofia sélo nos prepara para enfrentar
la muerte si, en verdad, nos ha preparado para enfrentar la vida. Sélo
el que ha ganado su vida puede encarar de frente la derrota definitiva
de la muerte. La muerte mide o pesa nuestra vida, pero no le da ni le
quita un gramo de sentido: es la propia vida la que, con imaginacion y
esfuerzo, ha de procurérselo y ganarselo. Una vida malvivida o dilapi-
dada es ella misma ya la mascara anticipada de la muerte. Por eso,
la filosofia ha de ensefiarnos a vivir, no a morir; ella ha de ponerse al
servicio de los impulsos de la vida, no de la muerte. Este es el motivo
por el cual no empatizo con los filésofos que tienen un sentimiento
tragico o angustiado de la vida, como Kirkegaard, Unamuno,
Heidegger o Sartre. Prefiero pertenecer a la estirpe de filésofos opti-
mistas y gayos, que tienen un sentimiento luddpatico de la vida, como
Hume, quien decia en su Tratado de la naturaleza humana que la filo-
sofia no es un ejercicio aburrido y ascético, pues si lo fuera «siento que
me perderia un placer: y éste es el origen de mi filosofia»; como Kant,
de quien su alumno Herder, en sus Cartas para el progreso de la huma-
nidad — carta XXIX - decia que era un profesor ameno y divertido;
como Nietzsche, quien en Ecce homo confesaba: «yo soy discipulo del
joven Dioniso»; como el jovial, luminoso y mediterraneo Ortega, para
quien la claridad era la cortesia del filésofo. Su estilo literario y filosé-
fico es — lo diré con una hermosa palabra gallega — «engaiolante», un
modo de decir y pensar alegre y elegante, donde la carne sensible del
texto se hace también sentido estético y filosofico, donde emerge a
cada instante la expresion feliz, el concepto riguroso y conciso, no
refiido con el frecuente uso de imagenes y metaforas que no sélo dan
brillo y hermosura a su prosa, sino también hondura a su pensa-
miento. Hermosura y claridad del pensamiento que no estan enemis-
tadas ni refiidas con su profundidad: ;Acaso tendré que recordar que
el agua mas clara y fresca se extrae de lo mas hondo y oscuro del pozo?

El pensar debe, pues, realizarse siempre en una clima jovial, bajo
una Stimmung jubilar, diriamos en castellano castizo, «con buen
humor y temple. La filosofia ha de ser ella misma, pues, una actividad
alegre y deportiva, que participa del gozo de ser y pensar, de los
impulsos dionisiacos y eréticos que la motivan y propulsan. «La filo-

6 Cfr. Ciceron, Tusculanae disputationes, 1, 30, 74.
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sofia, — escribe Ortega — que busca el sentido de las cosas, va inducida
por el ‘eros’. La meditacion es ejercicio erético. El concepto, rito
amoroso»’. En efecto, tal vez lo mas noble y trascendente que haya en
el ser humano sea la presencia en él del amor: no sélo porque sea éste
quien le una al Mundo real, quien le empuje a desear y esposar todo lo
que en él hay, a querer al otro, a las cosas y a si mismo, sino porque
este impulso erético le invita también a enamorarse de otro-mundo, el
Mundo ideal que se teje alrededor de los tres grandes valores que los
clasicos latinos y medievales designaron con las palabras «Verumy»,
«Bonumy», «Pulchrum». Que el hombre sea, como sugirié Ortega, un
«animal verdadivoro», he ahi el misterio; que el hombre necesite
alimentar su vida con los frutos intangibles de la verdad, del bien y de
la belleza, es, a poco que lo pensemos, el signo de su mas alta dignidad
ontoldgica, es la huella de una intima «trascendencia» que le traspasa
su alma de parte a parte, es, en fin, la profunda raiz de su nativo
impulso meta-fisico.

Del maestro madrilefio he aprendido, finalmente, que no sélo se
debe pensar con el intelecto, con la razén, sino también con el corazén.
La razon solo puede serlo en verdad, sélo puede acertar a iluminar la
vida plena del hombre y sus misterios, cuando es una «razén vital»,
cuando no solo se confia a la facultad del entendimiento sino también
cuando presta crédito al poder de comprensién del corazoén, de la afec-
tividad y la sensibilidad. Recordemos la herencia olvidada de Pascal:
«El corazén tiene razones que la razén no entiende». EIl corazon es ya
una «co-razén», una otra razéon hermana auxiliadora de la primera, de
aquella que ha tenido el privilegio cognitivo en nuestra moderna tradi-
cion filoséfica. El corazon mas que una viscera es un poder, el poder
gue tiene el hombre de ser afectado, conmovido e instruido por lo real:
por las cosas, los otros y hasta por uno mismo. Mas también de ser
acuciado por lo irreal: por los suefios, las pesadillas y quebrantos que
surgen a todas horas, tanto en la vigilia como en el suefio. La lengua
castellana conoce una rica familia de expresiones que tiene como
protagonista al corazén y que indican esta capacidad de sufrir y sentir
y, por tanto, este poder cognitivo de acoger y comprender afectiva,
emocionalmente a lo real, incluido al otro: «Abrir uno su corazdny,
«atravesarnos el corazén», «helarsele a uno el corazén», «ser mansos y
blandos de coraz6n», j«no tener uno corazén»! — esta es, por cierto,
muy, muy frecuente) y otras muchas entre las cuales, tal vez la expre-

7 Ortega y Gasset, José; Las Meditaciones del Quijote, en O.C., I, 351.
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sién mas hermosa, porque habla de ese poder cognitivo, incluso pros-
pectivo, anticipador de lo que va a suceder es «tener una corazonada».

Deseo, por ultimo, hablar con «el corazén en la mano» - feliz
expresion ésta, por cierto — como creo haber hecho hasta aqui, de la
importancia del corazén, de este ordo amoris en el pensamiento, pues
creo que el buen intelectual es s6lo aquel que piensa con una mano
en la cabeza y la otra sintiendo los péalpitos y evidencias del corazén.
La inteligencia, amigos, no basta. Entre los mas inteligentes se escon-
den, por lo general, los mas perversos. El sabio rey Salomon, en sus
plegarias, sélo un regalo le pedia a su Dios: un «corazGn comprensivo»,
pues era consciente de que éste era el mayor don que un hombre puede
tener. Quien goza del auxilio de un corazoén tierno y comprensivo tiene
la llave para abrir el cofre del mundo y hacerse con sus ricos tesoros;
s6lo quien tiene un corazén comprensivo puede asomarse empatica-
mente a la interioridad de los otros, sondar los abismos del corazén
extrafio y no perderse en los laberintos de la ajena o la propia mismi-
dad, pues para entender y querer incluso a este pequefio y desconocido
monstruo que siempre es uno mismo, también es menester contar con
un coraz6n comprensivo y delicado.

Para Ortega el filosofar, el gayo trabajo de la inteligencia debe ser
un gjercicio luminoso de amor al mundo y de graciosa seduccion de los
otros. «Ya que la inteligencia no tenga fuerza - escribe —, déjese que
tenga gracia. Y, en efecto, a todo lo largo de la historia, — sigue diciendo
Ortega — la inteligencia ha sido o homenzinho da flauta que encanta a
las cobras y dragones de la impulsividad. Después de todo, al hacer
esto no hace sino imitar a Dios. (...) Dios mueve el mundo «como el
amado mueve a quien lo ama». Ahora bien, lo amado mueve a quien
lo ama porqgue lo conmueve — es decir, porque le encanta, le fascina, le
seduce. He aqui esbozado en su fondo y en su forma, para qué estan
ahi los intelectuales, qué es lo que han venido a hacer sobre la tierra:
oponerse y seducir»®.

Ejercicio opositor de la inteligencia a todo lo falsamente estable-
cido, ejercicio seductor de la filosofia que ha de ser siempre un ejer-
cicio de amor y salvacion del mundo, del otro y también de amor a si
mismo, porque aqui la salvacion bien entendida empieza porque uno
se quiera a si mismo. Empieza, que no acaba: uno ha de estar a gusto
consigo mismo para que los demas puedan estar a gusto con él, pues
el que no esta reconciliado consigo mismo mal puede pretender que
los demas y el mundo lo estén con él.

8 Ortega y Gasset, José: La razon historica (1944), en O.C., XII, 271-272.
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La filosofia ayuda a conocernos y a reconciliarnos porque ella
previamente ayuda a amarnos, siempre, eso si, que tal filosofia sea
guiada por una razon cordial amorosa. El hombre sabio no es aquel
gue acapara el saber por el saber: la erudicion es tan solo el capita-
lismo del alma. ElI hombre cultivado y sensato es aquel que sabe
servirse de lo que sabe para llegar a ser un hombre verdadero, bueno,
justo y sobre todo feliz, mas también un hombre manso y tierno de
corazoén, sensible a las bellezas de este mundo, como lo era el humilde
y muy sabio franciscanillo Alberto Caeiro. Pues la verdadera sabiduria
es la del corazon, la de la carne sensibilizada por el amor que nos hace
unir en abrazo erético con las hermanas cosas. No he encontrado
hasta ahora una definicién de lo que es la sabiduria que supere a
aquella que dio hace ya muchos siglos Petrarca. En su obra De vera
sapientia, nos dice en qué consiste ser sabio. Afirma alli: «De la misma
manera que la sabiduria recibe su nombre de gustar (sapere), asi
debemos considerar como hombre sabio a aquel que se abre al gusto de
las cosas».

¢Puede alguien imaginar una definicibn mas hermosa? Creo que
este es el secreto, mis queridos amigos, de una vida feliz. Ser sabios es
alcanzar la capacidad de gustar del mundo para entrar en su intimidad
y conocerlo, es paladear la presencia y evidencia irresistible de las
hermanas cosas a fin de saborear la riqueza de sus casi infinitas
propiedades sensibles y de los infinitos sentidos que ellas nos libran en
su gloriosa, prédiga, mas también siempre fugaz y precaria epifania.
iDe qué nos valen los muchos saberes si no nos permiten tener los
sabores de las cosas! Todo saber debe ser un saborear, un puente
tendido hacia el corazdn del mundo, hacia la intimidad de lo real, debe
despertar en nosotros esa concupistentia mundi, esa concupistentia
oculorum de que la que hablaba San Agustin en De vera religione
(el titulo de Petrarca, recuerden, era De vera sapientia), claro es para
criticarla:

«No amemos el mundo - decia el hedonista arrepentido San
Agustin, convertido luego en un riguroso asceta — porque todo cuanto
hay en él es concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y
ambicién del siglo.»

No le hagamos caso. El mundo, la vida y, en nuestro caso, la filo-
sofia deben ser justo lo contrario: promesa de amor y de felicidad para
el hombre, no promesa de condena. Invirtamos el mandato antiguo,
trastoquemos el privilegio cognitivo de la ratio: es hora de que la razén
le abra las anchas alamedas del mundo al corazoén. Si, se trata de inte-
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ligir para mejor sentir, de saber para mejor ver. La filosofia ha de ser
para toda mujer y hombre una escuela del mirar con esos dos 0jos
juntos: el de la razén y el del corazén. Recordémoslo: la verdadera
sabiduria es un gusto: el encontrar el gusto de las cosas y, por tanto,
el encontrarse a gusto en el mundo. Confio en que también os hayais
encontrado a gusto con uno durante estos ya largos minutos.

Y acabo. Acabo recordando que eso somos los filésofos: unos
seres llevados o poseidos por el daimon del eros. Somos seres demo-
nicos, posesos por la mania de la verdad, por la aficion y pasién del
saber, por el gusto del mundo. EIl ejercicio intelectual es un asunto
erotico, y quien lo practica es un enamorado que ha incendiado su
alma con la luz del logos, «la luz en la cual el espiritu humano capta el
ente, experimenta la hermosura, el encanto, la profundidad misteriosa
de las cosas, y también la via de toda reconquista de una proximidad
con el origen»?; enamorados de la luz del logos con la cual nos vamos
enfrentando a las poderosas fuerzas de las umbrae silentes, las calladas
e inquietantes sombras de la vida, aquellas de las que hablaba también
la sensible y dolorida alma de Maria, la Zambrano. La filosofia, con
su luminosa luz, parece venir en ayuda de todos nosotros, mortales
amenazados por estas umbrae silentes, prometiéndonos ahuyentarlas
con su luciferino poder, ofreciéndonos el mismo conjuro que la sagaz
Celestina le dirigi6 al Principe de todas las cavernas e infiernos,
tratando de exorcizar su maléfico poder: «Heriré con mi luz tus carceles
tristes y oscuras».

Una luz del logos que permite adentrarnos, cual lechuzas en la
oscuridad de la noche, a explorar también ese ultimo y nocturnal
misterio que es la muerte.

Origen y fin, alfa y omega, vida y muerte: he ahi los hondos y
oscuros misterios con los que ha de lidiar la débil y oscilante luz de la
filosofia. Toda criatura humana creo que ha intentado desde siempre,
de un modo u otro, explorar y colonizar con su imaginacion las ignotas
tierras que quedan el otro lado del Aqueronte.

También uno lo intenta en su vida, y dejaré ordenado, cuando la
postrera sombra venga a por mi para llevarme al blanco dia, que me
coloquen una moneda debajo de la lengua, a fin de pagar mi tributo
al barquero sélo por saber si méas all4 del Aqueronte existe un pais
habitable o bien una tierra de nadie. Lo cierto es que, antes de partir,

9 Cf. Fink, Eugen; Todo y Nada. Una introduccién a la filosofia, Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1964, p. 8.
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a los todavia vivos, trataré de dejarles el modesto ejemplo que aprendi
de Ortega: un espiritu deportivo en la vida, una gaya forma de pensar,
esa cortesia del filésofo que es la claridad, y sobre todo un gozo y una
dicha en el vivir, un amor a la vida y al mundo inquebrantables, que la
muerte misma estoy seguro que no podra arruinar: seré ceniza, mas
tendré sentido, polvo seré mas polvo enamorado.
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A luta entre a Medicina e o Direito para a definicdo de loucura
aconteceu desde o século XVII. Porém, é indubitavel que o século XIX
foi o palco dos confrontos mais interessantes entre estas duas ciéncias.
O numero elevado de autores que tomaram partido nesse debate, o
numero espantoso de publicagdes que Ihe foi dedicado e a projeccao
publica de muitos casos mostram que a definicdo da enfermidade
mental foi uma ocasiédo para que muitos outros assuntos fossem equa-
cionados. Eis uma pequena lista deles: a natureza ultima da alienacao
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mental, a responsabilidade civil e criminal dos individuos alegada-
mente enfermos mentais e a liberdade pessoal frente a natureza biolo-
gica representada pela enfermidade.

Este debate teve uma intensidade extraordinaria e ainda hoje
influencia muitas das nossas perspectivas sobre a liberdade individual
e a responsabilidade civil e criminal. Novas disciplinas cientificas
desenvolveram-se entdo para organizar a investigacao: a psiquiatria, a
medicina forense e a antropologia criminal. Muitas teorias apresen-
tadas nessa época tinham um ambito tao alargado que nao é possivel
classifica-las como cientificas. Na falta de melhor termo, parecem ser
visdes completas do mundo ou ideologias. Pense-se na pseudo-teoria
da degenerescéncia que, desde Morel e Magnan, alastrou pelos inte-
lectuais oitocentistas como fogo em floresta seca.

Este padréo é recorrente em toda a Europa Ocidental. Portugal
nao é excepc¢ao neste panorama. Tivemos tudo o que incendiou os inte-
lectuais europeus: batalhas encarnicadas entre magistrados e médicos,
grandes casos publicos de crimes e a ideologia da decadéncia e da
degenerescéncia. E dificil hoje encontrar equivalentes deste debate
oitocentista. Os intelectuais ndo tém a producdo escrita verdadeira-
mente espantosa em numero de textos, no alcance intelectual dos
conceitos e, N30 menos importante, no entusiasmo da prosa. E dificil
hoje ombrear com o0s seiscentos artigos que o Doutor Miguel Bombarda
escreveu, ja ndo falando dos livros e das intervencdes civicas. Se fosse
possivel comparar com justica os intelectuais de Oitocentos com o0s
Nnossos contemporaneos, 0 minimo que se poderia dizer é que nao
honramos o empenhamento dos primeiros. N&do escrevemos tanto
guanto eles, estamos escondidos atrds de carreiras egoistas e nao
tomamos partido nos grandes debates publicos e, ja agora, os textos
gue escrevemos fazem com que os nossos leitores morram de tédio,
coisa que nunca acontecia quando se lia, por exemplo, uma pagina
de A Consciéncia e o Livre-Arbitrio, de Bombarda, ou um dos casos
de medicina legal que Jalio de Matos descreve nos trés volumes de
Os Alienados nos Tribunais. No século XX, apenas nos anos sessenta
€ que se teve algo equivalente ao impacto avassalador dos intelectuais
na sociedade do século XIX. Uma década de ouro ndo consegue fazer
esquecer noventa anos de menoridade.

Os intelectuais do século XIX merecem, pois, o titulo lisonjeiro de
Filésofos da Cidade. Por que razdo se empenhavam tanto? Nao sendo
mais inteligentes que os intelectuais de outras épocas, € interessante
investigar sobre a razdo Ultima de um entusiasmo que é dificil para nés
compreender. Porém, talvez a razdo que justifica esse esplendor seja
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simples. Estava em causa 0 assunto mais importante da vida social:
0 poder. Os intelectuais de Oitocentos estavam arregimentados em
ordens que combatiam entre si pelo prémio da influéncia sobre as
pessoas e as sociedades. Se é possivel generalizar, poderiamos dizer
gue o unico defeito dos intelectuais de Oitocentos foi 0 de serem vozes
mercenarias e ndo vozes livres. E muito dificil ouvir a voz Gnica de um
autor por tras da voz politica do Clérigo, do Magistrado, do Jurista
ou do Médico Psiquiatra. Estas vozes mercenarias tém, contudo, um
encanto perene: sdo o canto do cisne da crenca em que os intelectuais
possuem forc¢a suficiente para mudar o mundo e a natureza humana.
Desde o século XIX, século de vozes mercendarias com brilho acadé-
mico, ja ndo é possivel escrever paginas entusiasmadas porque nin-
guém acredita sinceramente que as ideias facam alguma diferencga no
mundo. Este € um sinal de grande sabedoria das pessoas que ndo sdo
intelectuais. Elas perceberam que as ideias dos intelectuais séo muitas
vezes destruidoras, violentas, erradas e pérfidas, tudo isto debaixo da
capa de mitos muito queridos como o da Superioridade da Inteligéncia
Humana na Ordem Natural e o da Liberdade de Expressdo Intelectual.
Qualquer pessoa razoavel sabe que boa parte dos horrores do século
XX tiveram um primeiro episodio intelectual em disciplinas pseudo-
-cientificas, como a da Degenerescéncia, a da Higiene Racica, a do
Eugenismo, a do Darwinismo Social, a da Antropologia Criminal e boa
parte da Psiquiatria Forense. O ciclo da influéncia dos intelectuais
Oitocentistas s6 terminou em 1945, com a derrota dos estados do Eixo.

Os casos de tribunal célebres também néo faltaram em Portugal.
O caso do cadete da Escola do Exército Marinho da Cruz é, provavel-
mente, o primeiro grande caso em que 0os médicos psiquiatras esgri-
mem argumentos com juristas. Este caso teve inicio a 22 de Abril de
1886 quando esse cadete assassinou a tiro um outro cadete numa rua
proxima da Escola. Ao que parece, os dois eram amantes e 0 crime
deveu-se ao cilime que o cadete sofreu quando o seu amante o aban-
donou para se juntar a uma namorada. O caso foi duas vezes a tribunal
marcial, em Julho de 1887 e em Agosto de 1888. A acusacdo conside-
rava que o crime se deveu ao cilme e que o arguido era responsavel
pelos seus actos. A defesa, liderada por Tomas Ribeiro, recorreu as
teorias sobre insanidade e epilepsia de Cesare Lombroso, que chegou
a escrever uma carta em favor de Marinho para o segundo julgamento
marcial (Howes, 2002). Este caso tem caracteristicas que se reiteram
em muitos outros: o arguido tem estatuto social acima da média; o
crime cometido liga-se a um dos assuntos mais sensiveis para a moral
da época (a homossexualidade); os litigantes recorrem as teorias sobre
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0 comportamento humano mais sofisticadas da época; e, aspecto deci-
sivo, o julgamento é acompanhado e influenciado pela opinido publica.

O encontro nos tribunais entre as perspectivas do Direito e da
Psiquiatria parece obedecer a um enredo padronizado que se repete
inumeras vezes. O palco publico dos tribunais parece ter exercido uma
grande atraccao junto dos profissionais dos dois campos. A projeccao
publica dos casos fez com que esses profissionais procurassem o0s
melhores argumentos da vanguarda das respectivas ciéncias. Um caso
exemplar que envolveu uma figura feminina ocupou-se da filha do
cobnsul brasileiro no Porto. Para se ter uma ideia de como o caso
inflamou a opinido publica, basta verificar que motivou em 1901 uma
grande agitacdo contra os Jesuitas em SetUbal, em que foram mortos
dois populares na Avenida Luisa Todi. A jovem Rosa Calmon, de trinta
e dois anos, desejava apenas seguir a sua inclinacdo para a vida reli-
giosa, contra o desejo dos seus pais. Estes procuraram junto dos
alienistas mais célebres do tempo o apoio juridico para determinar
judicialmente a incapacidade civil da sua filha. O dossier médico-legal
reunido e publicado pelo psiquiatra Julio de Matos é notavel pelos
meios retéricos que utiliza. Seria inoportuno, na auséncia da alegada
paciente, voltar a esse documento do ponto de vista médico. O Doutor
Julio de Matos escreveu pessoalmente aos maiores alienistas estran-
geiros da sua época e recolheu os seus pareceres no dossier que
publicou. Do ponto de vista do magistrado que julgasse esse caso, seria
muito dificil opinar contra esses pareceres. A coleccdo de assinaturas
é extraordinaria e resume o século XIX da ciéncia mental: Dallemagne,
E. Régis, Cesare Lombroso, H. Schle, Magnan, Maudsley, J. Séglas, E.
Morselli, Miguel Bombarda, A. Ritti e Magalhdes Lemos. O que é
surpreendente neste caso é a absoluta incapacidade destes especia-
listas em reconhecer que a jovem ja tinha idade para decidir sobre
0 destino a dar a sua vida, sobretudo quando esse destino ndo era
causador de dano a mais ninguém. A incapacidade de ver é tdo acen-
tuada que Julio de Matos julga pertinente colocar na arvore genealo-
gica que faz da Menina Calmon uma antepassada de 114 anos que
morreu com deméncia senil, e outra com 95 anos com a mesma
doenca (sic). O minimo que hoje se pode fazer é interpretar essa infor-
macdo como sinal de uma familia com grande longevidade e, por
conseguinte, saudavel. Se o alienista ndo encontrasse estes casos, teria
que recuar apenas quanto desejasse até os encontrar. A ideia que
norteava o inquérito era a de encontrar qualquer indicio de que o
individuo em causa ndo podia ser responsabilizado pelos seus actos.
Se a arvore genealdgica ndo oferecesse as supostas evidéncias, sempre
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se poderia invocar o principio da doenca mental como manifestacdo
de um atavismo.

Estas caracteristicas reiteram-se muitas outras vezes, nomeada-
mente no caso Josefa Greno, uma pintora de flores que alegadamente
assassinou o seu marido no inicio do século XX (Bombarda, 1902); no
caso do Tenente Aparicio Rebelo dos Santos que assassinou a tiros
de revolver Browning o psiquiatra Miguel Bombarda (Antunes, 2003);
e no caso do divorcio polémico, ja nos anos vinte, entre Alfredo da
Cunha e Maria Adelaide Coelho da Cunha (Coelho, 1923; Cunha, 1920;
Feio, 1920, 1922).

Estes casos célebres e muitissimos outros de menor notoriedade
inflamaram a opinido publica da época e levaram a que muitos inte-
lectuais se pronunciassem sobre o aspecto mais sensivel da luta entre
0s magistrados e os médicos: a questdo da inimputabilidade criminal
por razdes de anomalia psiquica. Muitos aspectos da vida contempo-
ranea derivam desta questédo delicada e do modo como os intelectuais
de Oitocentos a trataram. Temos c6digos penais que reservam a res-
ponsabilidade pelos crimes aos individuos com normalidade psiquica;
temos uma investigacao forense e médico-legal tdo importante que ja
extravasou os seus limites disciplinares para se tornar parte da cultura
popular (pense-se, por exemplo, no sucesso de séries televisivas como
C.S.1.); temos testemunhos periciais nos nossos tribunais; e, curiosa-
mente, temos também conceitos polémicos, ndo cientificos mas para-
cientificos, como o de ‘loucura temporaria’.

Se devemos a esta época algumas das caracteristicas mais impor-
tantes da nossa, € importante ver com detalhe como € que a questéo
da inimputabilidade era tratada. E dificil avaliar o nimero de casos
em que os magistrados e os médicos alienistas se encontraram para
decidir sobre a responsabilidade criminal, a interdicéo civil e decisdes
em direito sucessoério. Algumas referéncias auxiliam o conhecimento
deste assunto.

Primeiro, os protagonistas. E quase impossivel encontrar um
assunto da historia intelectual a respeito do qual tantos autores se
pronunciaram. A lista portuguesa € vastissima. Eis apenas alguns:
Asdribal Anténio de Aguiar, Manuel Veloso de Armelim Janior,
Antoénio Ferreira Augusto, Conselheiro Silva Amado, Miguel Bombarda,
Maria Adelaide Coelho da Cunha, Alfredo da Cunha, A.A. Mendes
Correia, Alberto Carlos Germano da Silva Correia, Manuel Antonio
Ferreira Deusdado, Basilio Augusto Soares da Costa Freire, Roberto
B. do R. Frias, Jodo Gongalves, Fernando Ilharco, J. A. Pires de Lima,
Francisco Ferraz de Macedo, Julio de Matos, Luis de Pina, José Beleza
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dos Santos, Antdnio Maria de Sena e Manuel Valadares. Muitos outros
poderiam ser nomeados.

Os casos célebres deram origem a dossiers em que 0s autos das
forcas policiais, os acorddos dos magistrados e os pareceres médico-
-legais dos alienistas foram reunidos. Em Portugal, os dossiers mais
célebres sdo, indubitavelmente, os que envolvem figuras femininas,
como o da jovem brasileira Rosa Calmon, o da pintora Josefa Greno
e 0 da senhora Adelaide Coelho.

O Doutor Jalio de Matos, chamado a pronunciar-se sobre muitis-
simos casos, reuniu muitos dos seus pareceres médico-legais sobre
questdes de responsabilidade criminal em casos de suspeita de alie-
nacdo mental na extraordinaria colec¢do de casos que € Os Alienados
nos Tribunais. Esta colec¢do €, de facto, Gnica em termos europeus.

A evolucado do Direito Penal portugués acompanhou este debate.
Trés documentos sdo especialmente relevantes. O Codigo Penal de 1852
afirma ostensivamente que «somente podem ser criminosos os indivi-
duos que tém a necessaria inteligéncia e liberdade» (artigo 22.°), acres-
centando que «ndo podem ser criminosos os loucos de qualquer
espécie, excepto nos intervalos lucidos» (artigo 23.°), e precisando que
«nenhum acto é criminoso quando o seu autor, no momento de o
cometer, estava inteiramente privado da inteligéncia do mal que
cometia» (artigo 14.°). O Codigo Penal de 1886 determina o que se
deverd fazer em consequéncia da inimputabilidade criminal: «os loucos,
que, praticando o facto, forem isentos de responsabilidade criminal,
serdo entregues as suas familias para os guardarem, ou recolhidos em
hospital de alienados, se a mania for criminosa, ou se 0 seu estado o
exigir para maior seguranca» (artigo 47.°). A Lei de 3 de Abril de 1896
obriga a que se proceda a uma exame médico-legal quando fosse prati-
cado algum crime ou delito que, pela sua natureza e circunstancias, ou
pelas condi¢cBes do agente, pudesse justificar a suspeita ou presuncéo
de que este procedera em estado de alienacdo mental.

No prefacio ao segundo volume d’'Os Alienados nos Tribunais,
Julio de Matos afirma com orgulho que as leis portuguesas sobre a
criminalidade dos loucos sdo as mais avancadas da Europa: «em
confronto com elas, tudo o que de melhor se encontra nas legislacdes
estrangeiras parece insuficiente e exiguo». Este orgulho indica com
precisédo qual o grupo que venceu em Portugal a batalha dos tribunais
na questdo da inimputabilidade criminal. Os politicos e os magis-
trados realizaram a agenda proposta pelos médicos.

Finalmente, € provavel que os estudiosos sintam a falta do ponto
de vista subjectivo dos proprios criminosos ou alegados criminosos.
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Algo semelhante ao Memorial de um criminoso que Foucault e a sua
equipa encontraram e publicaram em Eu, Pierre Riviére, que degolei a
minha Mae, a minha Irma e o meu Irm&o. E provavel que este tipo de
documentos também exista em Portugal. A dificuldade em encontrar
as vozes dos criminosos e, tdo importante quanto elas, as vozes de
algumas das vitimas, € sinal da esmagadora vitéria dos grupos de
meédicos psiquiatras e de magistrados sobre o tecido social. Os discursos
no espaco publico distribuem-se em pirdmide: no ponto mais alto,
encontram-se os discursos dos médicos alienistas; logo abaixo, o dos
magistrados; abaixo destes, o dos criminosos sem patologia psiquia-
trica; na parte mais baixa da piramide encontra-se o balbuciar incoe-
rente dos criminosos inimputaveis e, mais baixo ainda, o siléncio das
vitimas. Esta piramide representa o olhar portugués sobre a sociedade:
um grande desprezo pelas vitimas e a idolatria por supostos grupos
de sabios, como os médicos. E inttil acrescentar que a situacdo n&o
se alterou no século que nos aparta de Oitocentos. O actual instituto
do cumulo juridico e as penas leves para crimes graves protegem 0s
criminosos de um modo excessivo; nada de equivalente hi a favor
das vitimas.

Existiam, obviamente, no século XIX e no inicio do XX, textos
gue descrevem a experiéncia subjectiva de pessoas que estiveram
internadas por alegadas razdes mentais ou que, ndo tendo estado
internadas, viram os seus direitos civis limitados pela acusacédo de que
eram enfermos mentais. O modelo europeu deste tipo de documentos
foi o panfleto que a senhora alema Elise Hegemann-Vorster, uma devota
méae de dez filhos e vilva de um abastado industrial de Mannheim,
publicou em 1900, descrevendo as suas experiéncias quando internada
num asilo para insanos (Goldberg, 2003). Na sociedade portuguesa da
Belle Epoque, este tipo de discursos é visto como um tiro no proprio pé.
As cartas publicadas em jornais catélicos pela brasileira Rosa Calmon
sdo interpretados pelo Dr. Julio de Matos como mais um sinal da sua
alienagéo. Os livros que Adelaide Coelho publica ndo favorecem a sua
defesa de que é mentalmente sa. (Um século depois, a sociedade portu-
guesa continua com estes sentimentos. Alguém que defenda em livro
0 seu ponto de vista parece, ipso facto, mais culpado do que era antes.
Este é um padrdo geral da cultura portuguesa e ultrapassa os limites
dos casos criminais).

Esta piramide dos discursos publicos ndo significa que muitas
vozes dos envolvidos em crimes tenham desaparecido. Trata-se, apenas,
de uma posicao relativa dos agentes do poder social. De facto, nada
parece faltar neste panorama: os pontos de vista da Autoridade, do
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Direito, da Medicina e dos proprios enfermos mentais ou dos que
foram acusados ilegitimamente de serem enfermos mentais. Mais do
que isto até. Muitos destes casos tiveram projec¢cdo publica, o que
permite tomar conhecimento da opinido de terceiros parciais e impar-
ciais. E, ouro sobre azul, como as patologias mentais fazem parte da
mente humana, muitos dos intelectuais que participaram em processos
médico-legais tém obra tedrica sobre a natureza ultima da mente
humana na ordem do mundo. Miguel Bombarda é o exemplo mais
notavel em Portugal, mas seria necessario acrescentar muitos outros
autores.

Nada, pois, parece faltar a este panorama. A questdo da inimpu-
tabilidade criminal por alegadas razdes de enfermidade mental é um
dos exemplos mais perfeitos do papel que os intelectuais podem ter
numa sociedade. Os alienistas finisseculares produziram argumentos
tedricos fundamentais sobre a mente consciente; propuseram Nnoso-
grafias psiquiatricas exaustivas, isto é, catdlogos de doengas mentais;
aplicaram esta producéo intelectual a casos forenses, seja por deter-
minacgao das autoridades, seja por livre iniciativa; defenderam as suas
opinides em publico com brio; mobilizaram a opinido publica de um
modo notavel; e forcaram a alteragéo das leis civis e criminais. Melhor
do que tudo isto para demonstrar a forgca que os intelectuais podem
ter numa sociedade é dificil de encontrar.

Porém, analisados estes casos um século depois, € mais facil
discernir o contributo perene deste debate, a licdo filosofica que escapa
aos constrangimentos da época. O que justifica dedicar a atencao a
estes autores e eventos da Belle Epoque? A batalha entre médicos e
magistrados a proposito da responsabilidade criminal € um patrimonio
precioso para melhor compreender problemas que ainda hoje nos
ocupam. Eis alguns deles.

Os psiquiatras europeus da segunda metade do século XIX fizeram
a primeira grande tentativa de compreender 0s motivos ndo pessoais
que organizam o comportamento humano. A avaliacdo da responsabi-
lidade por um crime implica a existéncia de uma separacgéo clara entre
0 que é fruto da personalidade e o que é fruto da patologia. Ndo ha
patologias Unicas que sejam exclusivas de individuos singulares.

Os olhares do Direito e, sobretudo, da Medicina Psiquiéatrica con-
tinuam o projecto da transparéncia dos seres humanos ao inquérito de
grupos sociais que os querem dominar. De facto, os magistrados e os
alienistas desenvolveram o que os padres dos séculos XVII e XVIII
faziam ao se instalarem nas freguesias e ao indagarem sobre compor-
tamentos anormais. As suas anotacdes eram escritas nos famosos
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Livros de Devassas. O ideal da observacéo completa dos alienados, dos
criminosos e, também, das pessoas normais é, de facto, a continuacao
da agenda inquisitorial do clero. Os clérigos, os magistrados e 0s
médicos psiquiatras irmanam-se na aversdo ao campo privado da
liberdade. O ideal de uma Devassa Completa acentuou-se dramatica-
mente no século XIX e esta para continuar.

Muitas das paginas dos pareceres médico-legais do século XIX
equacionam com brilho um problema que redescobrimos ha pouco
tempo. Ao fazerem o historial do crime e dos seus antecedentes, 0s
psiquiatras depararam-se muitas vezes com o facto de que os crimes
ndo caem do céu, isto é, que a quase totalidade deles é anunciada por
sinais prévios que, a serem bem interpretados pelas familias, pelos
vizinhos proximos e pelas autoridades, poderiam levar a que se
evitassem 0s crimes.

Compreende-se que a estlpida inconsciéncia das... familias se ndo alar-
masse e ndo medisse 0 perigo: entre nos a gente do campo tem uma
cerebragdo granitica. Mas compreende-se mal que as autoridades ndo
tomassem, na defesa, que lhes incumbe, da sociedade, a elementar
medida que estes casos estavam clamorosamente indicando. Cruzaram
0s bracos, deixaram correr, desinteressaram-se; e s6 sairam desta
comoda atitude quando no chédo resvalaram, inertes, trés corpos de
maes, que 0s nossos relatérios médico-legais seguramente ndo reani-
mardo (Matos, 1902).

O actual debate sobre a preempc¢éo e a accao preventiva tem as
suas raizes nesta época. Se sabemos muito sobre alguém, podemos
evitar que cometa um crime. O paradoxo € o de que, quando se evita o
crime, o crime ainda n&o aconteceu de facto e a ac¢do preventiva pode
ser interpretada como uma violéncia injustificada sobre os individuos.
Passou um século e ainda ndo saimos deste dilema; pelo contrario,
como se sabe cada vez mais sobre os individuos, a tentacdo de agir
preventivamente é cada vez maior (Dershowitz, 2006).

Os dossiers médico-legais sdo documentos impressionantes.
A recolha de informacdo sobre particulares atingiu um nivel muito
elevado em relacédo a épocas anteriores. Porém, apesar deste excesso
de informacdo, os alienistas lamentam-se muitas vezes por ndo terem
tido ainda mais acesso a informacg8es sobre os individuos. Jualio de
Matos, por exemplo, chega a fazer a recomendacao de que se recolham
os dados estatisticos sobre o comportamento, a historia e a satde dos
individuos. O processo de recolha de informagédo devera, do seu ponto
de vista, aumentar ainda muito e conduzir a que se reclame do poder
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judicial a «imediata sequestracdo dos que constituem um perigo sério
para a colectividade» (Matos, 1902). Se ha perigo, ainda n&do ha crime,
e a sequestracdo de um individuo nessas circunstancias pode ser, ela
mesma, um crime contra a liberdade individual. O que os psiquiatras
finisseculares nos auxiliam a ver é o facto de que o aumento signifi-
cativo da informacao disponivel ndo melhora a nossa capacidade de
sair deste dilema. Eles ndo viram isso, e é importante para nés a sua
cegueira.

Um dos problemas mais fascinantes que atravessam todos 0s
casos de avaliacdo psiquiatrica da responsabilidade criminal é o da
simulacdo da loucura para evitar as penas associadas aos crimes.
Os periodos de observacdo psiquiatrica em manicomios ainda antes
dos julgamentos tinham como um dos seus objectivos limitar a possi-
bilidade de simulacédo. As reflexes que, por exemplo, Julio de Matos
faz a proposito deste problema revelam a sua crenga em que é possivel
identificar as tentativas de simulacao e que a sociedade esta protegida
contra os simuladores de loucura pela psiquiatria. Esta crenga é muito
interessante mas é provavel que seja excessivamente optimista. A sus-
peita de que existem actores perfeitos da loucura em crimes hediondos
nao era oitocentista; o facto de que aumentamos essa suspeita significa
também que os criminosos com que lidamos subiram muitos graus
na malignidade.

Termino com esta reflexdo. Os dossiers médico-legais oitocen-
tistas, portugueses e estrangeiros, séo um importante contributo para
a reflexdo sobre o mal. O século XIX conheceu muitos regicidios e
muitos outros crimes politicos. Porém, nada do que os alienistas da
época investigaram se pode comparar ao grau de malignidade de crimes
como o das Torres Gémeas. Seria fascinante ver como € que estes
velhos psiquiatras analisariam estes crimes da nossa época.
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