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NOTA DE APRESENTAÇÃO

A Diacrítica principiou a ser publicada há precisamente três décadas; em 
1986, portanto, esse inesquecível ano, que abriu com a integração de Portugal 
– de braço dado com a Espanha – na Comunidade Económica Europeia, 
que nos deixou desolados com a trágica desintegração do vaivém espacial 
Challenger a 28 de janeiro – setenta e três segundos após a descolagem de 
Cabo Canaveral, na Florida, provocando a morte dos seus sete tripulan-
tes – e ainda mais consternados, três meses mais tarde, com o catastrófico 
acidente na central nuclear de Chernobil, na Ucrânia, que nos fez vibrar, 
junho inteiro, com o Campeonato do Mundo de Futebol, no México – sim 
aquele em que nos quartos-de-final, Maradona marcou à Inglaterra com a 
ajuda da “mão de Deus” e que terminaria com a vitória da seleção albice-
leste que comandava – que num esplendoroso sábado do mês seguinte nos 
permitiu assistir ao, para muitos, melhor concerto de rock de sempre dado 
pelos Queen em Wembley, que deliciou os apaixonados pelos céus com a 
passagem, pela segunda vez no século XX, do cometa de Halley – depois de 
o ter feito no ano da fundação da República – e que nos deixou ver montes 
de bom cinema: Um Adeus Português, (João Botelho), El amor brujo (Carlos 
Saura), Blue Velvet (David Lynch), The Fly (David Cronenberg), Ginger e 
Fred (Federico Fellini), Hannah and Her Sisters (Woody Allen), Manon 
des sources (Claude Berri), Matador (Pedro Almodóvar), Max mon amour 
(Nagisa Ōshima), Mona Lisa (Neil Jordan), The Mosquito Coast (Peter 
Weir), Peggy Sue Got Married (Francis Ford Coppola)…

Nesse primeiro número – de capa despojada, onde apenas aparece ins-
crito, por debaixo do nome da publicação, “Revista do Centro de Estudos 

DIACRÍTICA 30.indb   5 16-09-2016   16:51:12



Portugueses” e, logo depois, uma ilustração muito sóbria que evoca um 
lago ou um pântano –, composto por nove artigos e duas breves reflexões 
insertas numa secção intitulada “Diálogo e debate…”, Vítor Aguiar e Silva, 
nas duas páginas da apresentação, após relembrar que a criação do CEP 
remonta a 1978 e que só em 1982 começou o mesmo a usufruir de algu-
mas condições de financiamento, resultantes mais de mecanismos de gestão 
orçamental interna implementados pelo Reitor de então, Sérgio Machado 
dos Santos, que de dotações financeiras provindas do Instituto Nacional 
de Investigação Científica, acusado de cronicamente manter indefinida a 
política nacional de investigação científica, sublinha, num tom de vaidade, 
que nesse ano de 1986 se tinham conseguido finalmente «alguns milha-
res de contos em apetrechamento bibliográfico» e dar à estampa o volume 
inaugural da Diacrítica, concretização do desígnio e do desejo de ser um 
contributo sério para «[u]ma Universidade [que] tem de ser, no ensino e 
na investigação, um diálogo e uma polifonia de saberes» e na qual «devem 
ocupar um lugar preeminente as ciências do homem».

Em 1994, em consequência do aumento do número de investigadores 
que nele se foram integrando e a ele associando, assim como do conco-
mitante acréscimo na diversidade dos projetos de pesquisa e dificuldades 
crescentes em coligá-los, o CEP foi reorganizado – passando a contar com 
quatro linhas de ação: Cultura, Filosofia, Linguística, Literatura – e rebati-
zado Centro de Estudos Humanísticos. A prazo, essa mudança acarretou 
a da própria reestruturação da Diacrítica, que ocorreu em 2003. Assim, a 
partir do seu número dezassete passou a ter o formato de três séries especí-
ficas – Linguística, Filosofia e Cultura, Literatura – anualmente publicadas 
nessa ordem. 

Trinta anos volvidos de publicação ininterrupta da Diacrítica – essa 
curiosa palavra de origem grega, Διακριτικός (que separa ou distingue), ora 
empregue na Linguística como sinal gráfico para diferenciar letras ou pala-
vras, ora na Medicina (Patognomonia) como sintoma distintivo de uma 
doença de uma mesma família – merecem, pois, ser celebrados. Isso o faze-
mos aqui.

Enfim, o número que aqui se apresenta, congloba cinco partes. A 
primeira reúne cinco textos relativos aos novos “desafios do cosmopoli-
tismo” qua doutrina política, preludiados por um ensaio introdutório de 
resenha crítica dos mesmos. Sucede-lhe uma segunda com uma reflexão 
comemorativa do cinquentenário da clássica obra Sobre o Melhor Estado 
de uma República que Existe na Nova Ilha Utopia de Tomás Moro, mais 
conhecida simplesmente como Utopia. Na terceira colhe-se um contributo 
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homenageador do historiador e filósofo das ciências humanas René Girard, 
falecido no final do ano passado em Stanford, Califórnia, em cuja universi-
dade lecionava literatura comparada. Nove textos sobre temáticas diversas, 
nomeadamente cultura anglófona cultura lusófona, filosofia da tecnologia, 
hermenêutica da música e pensamento filosófico moderno e contemporâ-
neo, preenchem a quarta parte. Culmina o volume a habitual recensão crí-
tica de obras.

João Ribeiro Mendes

DIACRÍTICA 30.indb   7 16-09-2016   16:51:13



DIACRÍTICA 30.indb   8 16-09-2016   16:51:13



Cosmopolitan 
challenges

DIACRÍTICA 30.indb   9 16-09-2016   16:51:13



DIACRÍTICA 30.indb   10 16-09-2016   16:51:13



COSMOPOLITAN CHALLENGES
INTRODUCTION

David Álvarez*
alvarez@ilch.uminho.pt 

João Cardoso Rosas*
rosas@ilch.uminho.pt 

The idea of a meeting in ethics and political philosophy is a cosmopolitan 
notion itself. It is supposed to congregate an international array of relent-
less inquirers to discuss each other’s work. To be sure, the practice always 
falls short of the regulative ideal. Some geographic and academic areas are 
under-represented and dissent has frequently the air of those family discus-
sions. In this sixth iteration of our Meeting series we have decided to keep 
the general and open dimension of the encounter but to create also a spe-
cial section with a convergent topic for our keynote speakers. The chosen 
topic has been “Cosmopolitan Challenges”, brilliantly addressed by Samuel 
Scheffler and Simon Caney. 

In the opening lecture, Scheffler shook our comfortable conviction 
about what’s worth in our very particular lives and bonds under a hypothet-
ical scenario of human extinction. Caney closed our sessions exploring the 
grounds for a cosmopolitan right to resistance to the global order. Between 
the dawn of apocalypse and the horizon of human oppression we managed 
to pack some very challenging perspectives on cosmopolitanism. The five 
papers selected reflect some unusual takes on cosmopolitanism. Instead of 
presenting new problems that would demand cosmopolitan solutions, these 
papers put cosmopolitanism under challenge from different traditions and 
sources. We are grateful to the authors that let us reproduce their texts as a 
sample of the open debate that the meetings aspire to be.

In the opening paper, Ali Emre Benli presents a surprisingly bold 
approach to global justice. First, he analyses three alternative models for 

* CEHUM-Universidade do Minho.
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12 DAVID ÁLVAREZ | JOÃO CARDOSO ROSAS

global taxes. Global Taxation is perhaps the flagship and most ambitious 
project of the cosmopolitan tradition, which aspires to institutionalize 
redistributive justice at global scale. Then, Benli proceeds to adapt Amartya 
Sen’s work on social choice to compare and select the hybrid project for 
global taxation that would be more consistent with our values. Bear in 
mind that Sen’s recent defense of the social choice approach is presented 
as an alternative to what he dubs a “transcendental” style in institutional 
thinking. In contrast, he defends modest approaches of open impartiality, 
non-parochial deliberation, public scrutiny, and a comparative evaluation 
of paired alternatives. Benli’s proposal turns Sen’s criticism over its head 
in a clever way. The paper scales up the comparative method to track the 
converging values that would support an ideal model of global taxation to 
address the most urgent injustices that affect humankind.

In a perhaps similar way, Blondine Desbiolles explores the cosmopoli-
tan tensions in Thomas Nagel’s work. Nagel has penned one of the most 
consequential articles to frame the contemporary debate about global dis-
tributive justice. Nagel’s critical view has also led a revival of a statist trend 
in the academia. “The Problem of Global Justice” has played a remarkable 
role in stimulating the cosmopolitan debate and in pushing for further clar-
ification what are the presuppositions for valid claims of egalitarian redis-
tributive justice. Desbiolles proposal drives the debate back home and tries 
to reconstruct the cosmopolitan conception latent in Nagel’s state-centric 
criticism.

The following contributions challenge the state-centric frame by dig-
ging in the conceptual tools of two very unlikely sources: Heidegger’s notion 
of the people (Volk) and Schelling’s conception of fraternity of humankind.

Miguel Ángel Cordón’s take on Schelling is a very interesting continua-
tion of Nagel’s argument. We have seen that “The Problem of Global Justice” 
restricted relations of egalitarian justice to the state community. For Nagel 
this is the scope of common subjection to a legal order of coercive authority 
that speaks in our name. Coercive cooperation is what makes us politi-
cal equals. In contrast, Cordon’s paper rescues Schelling’s conception of 
the state, as a coercive structure to be transcended for the equal enjoyment 
of absolute freedom. For Schelling the state and the law are necessary but 
transitional moments for the moral education of humankind. The natural 
evolution of the state is to create the conditions for its extinction. Once 
the individuals have internalized this moral dimension in their collective 
life under common laws, the state would have made itself redundant. Legal 
relations would dissolve spontaneously to give way to uncoerced bonds 
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13COSMOPOLITAN CHALLENGES. INTRODUCTION

of ethical fraternity. Eventually, the artificial equality under the common 
law would be transcended by a new natural law of absolute freedom. This 
idealist vision of the state-transcending bonds of humanity contrasts with 
Nagel’s characterization of our basic humanitarian duties of assistance. 
Schelling’s project presents an idealist picture of thick fraternal solidarity 
and a shared ethos of universal freedom around a non-coercive church of 
humanity. Nagel does not deny the possibility of a historical path conducive 
to the realization of cosmopolitan equality. The difference lies in that for 
Nagel, this requires a Hobbesian process of deep institutional integration in 
global coercive structures. 

Fernando Gilabert’s paper taps into Heidegger’s work for the recon-
struction of the scope of the political community. His critical reading of 
Heidegger proceeds from a diagnosis of what went wrong in a project 
premised on the constitutive condition of being-with (Mit-sein) that ended 
up supporting a totalitarian and genocidal regime. In Gilabert’s recon-
struction, the starting ground for a political theory is the notion of a peo-
ple, as the plurality that shares constitutive conditions of communication 
(language), a meaningful world (tradition), and the possibility of a pro-
ject (spirit). Where Scheffler explores the horizon of a finite humanity as a 
normative reference to re-evaluate our personal projects and attachments, 
Gilabert takes the notion of people (Volk) as the constitutive reference for 
one’s self-understanding. For Gilabert this shared ground opens the way to 
express solidarity and to take care of a common world in a community of 
interdependency. Nothing in principle prevents that different peoples could 
converge in a project of peaceful cohabitation, although Gilabert’s thesis 
seems to imply some limits to any cosmopolitan integration. The paper 
defends that only a political order that is respectful of the constitutive con-
ditions of peopleness (language, tradition, and spirit) can also respect the 
constitutive structure of the individual that always finds itself being-with. 
Therefore, any acceptable cosmopolitan order should allow for multina-
tional accommodation. This project opens the way to explore the difficult 
relations between the people, the state and the cosmopolitan order in con-
ditions of non-alienated life. 

Pilar López-Cantero’s paper is a natural continuation and perfect cul-
mination of this thread. She examines the tension between the demands of 
cosmopolitan impartiality and the constitutive partialities that nurture a 
realistic moral psychology. This project shares with Gilabert’s the concern 
about the conditions for a non-alienated life, for the promotion of an ethos 
of care towards significant others, and for the protection of meaningful 
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14 DAVID ÁLVAREZ | JOÃO CARDOSO ROSAS

social environments. Drawing on a variety of sources, López-Cantero res-
cues the Hellenistic image of the concentric circles of concern to reinter-
pret the agent-neutral demands of cosmopolitanism. The stoic model of the 
concentric circles is also a normative model that demands that one should 
try to bring those in the outer circle as close to the core of ours concerns 
as possible. Lopez-Cantero rejects this unrealistic moral psychology and 
instead defends some egalitarian grounds for the protection of flourishing 
moral personalities. For her, the cosmopolitan project should be conceived 
as the universal right to have special relationships in the same degree, with 
the correlative duty to treat everybody according to her rightful place in 
the moral universe. This is – according to López-Cantero; a realistic moral 
cosmos where nobody would suffer illegitimate discriminations.

This collection of papers, which ranges from global taxes to the right 
to special relationships, shows that the cosmopolitan ideal is still a resilient 
and thought-provoking project. We are grateful to the authors for their crit-
ical contributions; and to Samuel Scheffler and Simon Caney for providing 
innovative grounds for a meeting of minds.
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IMPLEMENTING GLOBAL TAXES 
ON NATURAL RESOURCES: 
A SOCIAL CHOICE APPROACH
A IMPLEMENTAÇÃO DE IMPOSTOS GLOBAIS 
SOBRE OS RECURSOS NATURAIS: UMA ABORDAGEM 
A PARTIR DA TEORIA DA ESCOLHA SOCIAL

Ali Emre Benli*
aliemrebenli@gmail.com 

In this article, I compare three competing proposals for implementing global taxes 
on natural resources: Hillel Steiner’s ‘Global Fund’, Thomas Pogge’s ‘Global Resource 
Dividend’ and Paula Casal’s ‘Global Share’. Using the social choice approach devel-
oped by Amartya Sen in The Idea of Justice (2009), I show that we can reach a 
mutual agreement on a less unjust alternative without reaching an overall agree-
ment on ideal principles. First, I compare the global tax schemes by developing the 
social choice approach in three steps. Then, I draw two policy recommendations for 
reforming the Dividend towards reaching a less unjust social state. 
Keywords: Global taxes on natural resources, Amartya Sen, social choice approach, 
Global Resource Dividend, Global Share, Global Fund.

Neste artigo, comparo três propostas rivais para a implementação de impostos glo-
bais sobre os recursos naturais: o ‘Fundo Global’ de Hillel Steiner, a ‘Divisão Global 
de Recursos’ , e a ‘Partilha Global’, de Paula Casal. Irei mostrar, usando a abordagem 
da escolha social desenvolvida por Amartya Sen em A Ideia de Justiça (2009), que 
podemos alcançar um acordo acerca de uma alternativa menos injusta sem termos 
que chegar a um acordo geral acerca de princípios ideais. Em primeiro lugar, irei 
comparar os esquemas de impostos globais utilizando a abordagem da escolha em 
três passos. E depois, irei retirar dessa comparação duas recomendações de polí-
ticas públicas para a reforma da Divisão com o objectivo de alcançar um estado 
social menos injusto.
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16 ALI EMRE BENLI

Palavras-chave: Impostos globais sobre recursos naturais, Amartya Sem, abor-
dagem da escolha social, Dividendo Global de Recursos, Partilha Global, Fundo 
Global.

0. Introduction

Paula Casal describes the contemporary world order as characterized 
by massive deprivations, inequalities and environmental problems. She 
reminds us that; 

One-fifth of humanity lives in abject poverty on less than $1 per day, and almost 
half on less than $2 per day. The consequences of deprivation for the children 
of developing countries are particularly horrific: two in five are stunted, one-
third are underweight, and one quarter of all 5 to 14-year-olds work for wages, 
often under harsh conditions in agriculture, mining, textile and carpet produc-
tion, or prostitution. Climate change is worsening matters further still, already 
adding 300,000 deaths annually (Casal 2015: 308).

According to Casal, most individuals agree that the contemporary 
world order is shocking and depressing. Nevertheless, there is no consen-
sus “on how to eradicate global poverty and distribute the costs of doing so.” 
(Casal 2015: 308). Acknowledging the injustice embedded in the inequali-
ties of the current world has not led to appropriate remedies. With the aim 
of exploring an effective way to improve the current situation, she engages 
in a fruitful debate with Hillel Steiner and Thomas Pogge regarding imple-
mentation of global taxes on natural resources, a domain which has pros-
pects of significantly impacting the contemporary world order. The debate 
proceeds with Casal critically examining each author’s original tax scheme 
and advocating her own proposal. In light of Casal’s criticisms, Steiner and 
Pogge then defend and clarify their proposals. The exchange is concluded 
by Casal’s final reply.

The approach that Pogge and Casal share in constructing proposals dif-
fers from Steiner’s. While Steiner lays out the details of a policy that would 
bring about the ideally just arrangement regarding the distribution of 
natural resources based on left-libertarian principles of justice, Pogge and 
Casal propose policies as initial steps towards overcoming global problems 
acceptable by multiple ethical perspectives. In this article, I compare the 
three alternative tax schemes using the social choice approach proposed by 
Amartya Sen in ‘What do we want from a theory of justice?’ (2006) and The 
Idea of Justice (2009). In the following three Sections, I develop the social 
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17IMPLEMENTING GLOBAL TAXES ON NATURAL RESOURCES: A SOCIAL CHOICE APPROACH

choice approach in three steps. I show that we can reach partial agreements 
that reveal the less unjust alternative in the comparison without having an 
overall agreement on ideally just arrangements. The questions of what is the 
perfectly just way to eradicate global poverty and who should bear these 
costs do not need determinate answers in order to improve the status quo. 
In Section Four, I draw two recommendations for reforming the policy pro-
posals. In Section Five, I conclude. 

1. Three proposals for implementing global taxes on natural 
resources

Following Sen, I develop the social choice approach in three steps. The first 
step involves describing the social states implied by the policy proposals as 
richly as possible (Sen 1995: 24). To this end, in line with Casal’s analysis, I 
discuss the three proposals of Steiner, Pogge, and Casal in terms of tax base, 
rate, and distributive aspects.[1] I begin with Steiner, who proposes a dis-
tributive scheme regarding global natural resources termed as the Global 
Fund (Pf). It is a direct implementation of the left libertarian principle of 
justice which “requires that persons be compensated for all, and only, those 
elements or proportions of their poverty that are not self-inflicted” (Steiner 
2011: 329). When theorizing the distribution of global natural resources 
according to this principle, Steiner argues that everyone is at full liberty to 
occupy and use any of the world’s resources. For the only commodity that 
is a priori justly owned by people is their body. If anyone reserves a por-
tion of the world’s natural resources for his or her exclusive use, then she is 
required to compensate others (Steiner 2011: 332). The Fund is designed as 
a policy to engender compensation in today’s world where the distribution 
of natural resources has been arbitrary. 

The Fund imposes a global flat 100% tax on natural resource owner-
ship. Natural resources are defined in a very broad way including “all global 
surface areas and the supra- and sub-terranean spaces contiguous to them, 
as well as the natural objects they contain” (Steiner 2011: 330). The tax is 
levied on states. As owners of locations, they are taxed the full competi-
tive rental value of all its territories determined by the highest bid for each 

1	 At this step, I do not engage with the debate or take any position regarding the proposals. When 
describing the social states implied by the policies, I include only what each author accepts from 
another’s criticism. The arguments of the authors for their proposals and against subsequent 
criticisms involve empirical assumptions. I accept each author’s assumptions as valid regarding 
their own views, except in a few places where an obvious criticism is not addressed by an author.
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location’s right to exclusive use (Steiner 2011: 331-332). The tax is supple-
mented by ‘pollution vouchers’ that states need to pay in case of negative 
environmental spillovers (Steiner 2011: 332-333). The revenue collected at 
the Fund is distributed equally. As Steiner maintains, “each person on the 
globe is entitled to an equal portion of each such location’s value” (Stenier 
2011: 331). The Fund distributes each nation “a per capita equal share of that 
aggregate revenue” (Steiner 2011: 332). The form which the distribution 
takes is the provision of regular payments, such as an unconditional basic 
income or an initial capital stake (Steiner 2011: 330). It is anti-paternalistic 
in “allowing individuals to decide whether to consume their share or to 
choose to invest with others in producing public goods” (Casal 2011: 322-
323). Although the main aim of the Fund is to apply the Lockean proviso 
of rightful appropriation, the Fund nevertheless has considerable impact 
for alleviating inequality, poverty, and addressing environmental problems. 
The net effect of the Fund transfers resources from the rich to the poor. 
Moreover, as Steiner points out, the equal distribution of the revenue elimi-
nates ‘poverty traps’ (Steiner 2011: 334).

Pogge’s proposal in redistributing global natural resources is called the 
Global Resource Dividend (Pd). It is a tax scheme that aims to alleviate 
global poverty and inequality. At the same time, Pd contributes to conserv-
ing non-renewable natural resources for protecting the environment and 
the interests of the future generations (Pogge 2011: 338). As Casal remarks, 
it is designed to “allow an ecumenical defense, drawing on arguments of 
various kinds but non-reliant on any particular position” (Casal 2011: 309) 
The implementation of the Dividend may be considered an improvement 
from different ethical perspectives such as consequentialist, contractualist 
or libertarian. (Casal 2011: 203, 309)

The Dividend imposes a modest flat tax on both use and ownership 
of natural resources. Levied on states, the tax targets a limited number of 
natural resources identified by a number of factors: the use or ownership of 
the taxed resource must be easy to monitor or estimate for keeping overall 
collection costs of the tax scheme low. The taxation needs to have “a small 
impact on the price of goods consumed to satisfy basic needs,” and at the 
same time it should encourage conservation of resources and environmen-
tal protection (Pogge 2011: 342). Pogge argues that taxing the ownership 
of natural resources such as oil leads to over extraction of the resource so 
as to compensate for the tax. Therefore, countries owning non-renewable 
natural resources such as crude oils, metals, or minerals are taxed only for 
the extraction of the resources with the aim of encouraging conservation 
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of non-renewable resources (Pogge 2011: 339). For similar reasons, when 
imposing taxes on land, “rainforests and other wilderness areas as well as 
lands used for planting basic food stuffs for human consumption should 
be exempted” (Pogge 2011: 343). Moreover, contrary to Steiner’s Fund, the 
rate of the land tax needs to be based on the unimproved quality of the land 
rather than its market value in order to enable the alleviation of poverty 
(Pogge 2011: 348). Pogge points out that in nations such as Bangladesh, 
land prices are high because of the tremendous population, and the position 
of those should not be further worsened (2011: 348). The tax rates are to be 
arranged periodically based on their conservational effects as well as target 
revenue. Pogge tentatively aims “at about $300 billion or (in 2010) about 
half a percent of the sum of all gross national incomes — that would suffice 
to design and implement the structural reforms and policies that would end 
severe human poverty once and for all” (2011: 341-342). Although the flat 
tax rate may be regressive, it is compensated by the distributive scheme.[2]

The revenue collected by the Dividend is distributed in accordance 
with prioritarian values, with special emphasis on the worst off (Pogge 
2011: 351). The form of revenue distribution is diversified. A portion of the 
revenue is distributed in cash by need-based basic income or stock of start-
ing capital. However, the major portion is distributed in the form of global 
public goods and institutional design (Pogge 2011: 347). Pogge asserts that 
“using the GRD to fund such public goods as well as clean water, adequate 
sanitation, basic health care, basic education, careful redesign of national 
and supranational institutions/legislation, land reform, and measures 
against corruption, human trafficking, smoking and alcoholism, ensures 
that its introduction brings net benefits to nearly all poor people” (2011: 
347-348). Compliance is sustained by rendering redistribution conditional 
upon government cooperation (Casal 2011: 323). Moreover, by employ-
ing different distributive schemes, various incentives can be provided to 
diverse agents. Thereby Pogge aims to make sure that “all agents and agen-
cies involved understand that they will lose funding if they do not work 
effectively in the interest of the poor” (2011: 351).

2	 Pogge recognizes the regressive character of the flat tax of Pd. He points out that “While lower 
per-capita incomes are associated with lower natural-resource consumption, they are also asso-
ciated with higher natural-resource consumption per unit of income. This is true for house-
holds as well as for countries; therefore, if GRD were charged at a flat rate, poor people and 
poor countries would end up contributing a larger percentage of their income than rich people” 
(Pogge 2011: 344)

DIACRÍTICA 30.indb   19 16-09-2016   16:51:13



20 ALI EMRE BENLI

Casal proposes the Global Share (Ps) as an improvement on the Global 
Resource Dividend. The aims of both policies are similar in alleviating 
problems of global poverty and inequality as well as encouraging conser-
vation of non-renewable natural resources for environmental protection 
and interests of future generations. Similar to the Dividend, the Share is 
designed to allow for an ecumenical defense, drawing on arguments from 
different ethical perspectives.

Levied on the states, the Share imposes taxes on both use and owner-
ship of different kinds of natural resources such as oil, land, and sea access. 
Tax base and tax rate are determined and modified periodically in rela-
tion to a target revenue, the consequences for poverty and conservation 
(Casal 2011: 319-320, 323). The emphasis is on the environmental objec-
tive. (Casal 2011: 358) Different from the Dividend, the states are taxed 
progressively. In determining the exact rates and bases for each resource, 
multiple poverty lines are employed. (Casal 2011: 323) In addition, taxes for 
the affluent states are modified in relation to their position from the global 
average per capita. 

The revenue is distributed in a prioritized fashion. As Casal presents, 
the standard formulation of prioritarianism considers “(i) how many peo-
ple can be benefited, (ii) the size of the benefit, and (iii) the level of advan-
tage of the recipient” (2011: 323-324). Similar to the Dividend, the form of 
distribution is the provision of public goods rather than regular payments 
such as basic income, i.e., in providing “clean, efficient technologies to ena-
ble developing countries to skip the unhindered carbon intensive industri-
alization that others have enjoyed” (Casal 2011: 324). In order to sustain 
compliance to the scheme, Casal suggests that we can employ progressive 
import duties or withhold the distributive benefits from noncompliant 
states (2011: 326).

2. Ranking the proposals by ethical perspectives

Once we have at hand a sufficient description of the social states implied by 
the policies, we can move on to the second step. It consists in determining 
how the social states are valued by different ethical perspectives. Ethical 
perspectives do not need to be fully developed principles of justice. It suf-
fices that they specify reasons for valuing one social state over another. They 
are ethical to the extent that they do not represent private interests and give 
equal weight to each individual. In addition, discriminatory perspectives 
are excluded from the assessment. From the exchange between the three 
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authors I single out eight different ethical perspectives. From each per-
spective I derive a particular ranking of the three proposals. I characterize 
these perspectives as egalitarian, prioritarian, sufficientarian, consequen-
tialist, libertarian as well as those that represent concerns with transitional 
aspects, conservation of resources and equal respect for persons. 

The first three perspectives--egalitarian, sufficientarian, and prioritar-
ian--are related to redistributive aspects of the proposals. Policies are valued 
in relation to the net outcome of the revenue collection and redistribution. 
In basic terms, the egalitarian perspective values reducing inequality (E); the 
sufficientarian perspective values minimizing the aggregate shortfall below 
a poverty line (S); and lastly, the prioritarian perspective values maximizing 
the aggregate benefit for the worst off with diminishing moral value to the 
benefitting (P). The Fund imposes a flat tax on natural resource ownership 
and distributives revenue equally. Assuming that the affluent states own 
more natural resources than do the less affluent states, the affluent states 
owe more to the Fund, which in turn is distributed equally. The net effect 
reduces inequality. It is an improvement compared to the status quo from 
prioritarian perspective since the less affluent the state, the less tax contrib-
uted to the fund. (Casal 2011: 322) This consequence of the Fund is also an 
improvement from the sufficientarian perspective, since the least affluent 
contributes least and the position of individuals below the poverty line is 
improved. The Dividend imposes a modest flat tax on use and ownership of 
natural resources and distributes the revenue in a prioritarian way with spe-
cial emphasis for the worst off. Similar to the Fund, the revenue collection 
of the Dividend reduces inequality; it is simultaneously an improvement 
from prioritarian and sufficientarian perspectives. Although the Dividend’s 
modest tax has a smaller impact for redistribution compared to the full tax 
of the Fund because of the former’s low rate at the revenue collection stage, 
the redistributive stage of the Dividend significantly changes net outcome. 
First, for the Dividend, the worst off have a greater claim on the distribution 
than do the remainder of the population. Second, the tax base and rate are 
periodically modified in order to achieve the redistributive aims. For exam-
ple, for cases where the flat tax rate of the Dividend is regressive, such as 
when lower income groups need to contribute a higher percentage of their 
income than do higher income groups, the tax base and rate are moderated 
to eliminate the regressive outcome (Casal 2011: 320). So far as the Fund 
does not have distributive aims besides compensation for unjust appropri-
ation, the Fund equally distributes the revenue. Moreover, the tax is not 
moderated in cases where the flat tax rate is regressive. Hence, the Dividend 
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is ultimately ranked higher than the Fund in all three distributive perspec-
tives E, S, and P. The Share, on the other hand, imposes a progressive tax on 
use and ownership of natural resources and distributes it in a prioritarian 
way. Due to progressive taxation at the stage of revenue collection, the Share 
fares better than does the Dividend from all three distributive perspectives. 
However, taking into account Pogge’s emphasis on helping first and fore-
most the worst off and Casal’s arguments against employing any poverty 
line in distribution, the net outcome of the Dividend is ranked higher by 
the sufficientarian perspective. (Casal 2011: 322-323) Hence, the ultimate 
valuation from the three perspectives can be formulated as E (Ps>Pd>Pf), S 
(Pd>Ps>Pf), and P (Ps>Pd>Pf). 

Consequentialist perspective (A) values the aggregate benefit a policy 
achieves in terms of poverty reduction. It relates to the revenue raising 
potential of the policies as well as how that revenue is used. As the Fund 
imposes a 100% tax on natural resource ownership, it has the highest rev-
enue raising potential. However, the distribution is not directly aimed at 
poverty alleviation. As mentioned, the possible regressive consequences of 
the Fund’s tax that are not balanced at the redistributive stage undermine its 
ability to alleviate poverty. The Share and the Dividend, on the other hand, 
are similar in raising revenue since both tax use and ownership. Moreover, 
for both the Share and the Dividend alleviating poverty is a direct policy 
objective; this objective determines the choice of resources to be taxed as 
well as the tax rate and base. However, for Casal, the environmental objec-
tive matters more than does the poverty objective. She suggests that “we 
should revise the tax base depending on its environmental impact, even 
in the event that we managed to achieve our initial environmental policy 
objective without reaching our poverty objective” (Casal 2011: 358). And 
for Pogge, the conservational impact of the Dividend is to be arranged in 
relation to a pre-fixed poverty objective. As he emphasizes, it should “suf-
fice to design and implement the structural reforms and policies that would 
end severe human poverty once and for all” (2011: 341-342). Hence, the 
Dividend ranks higher than does the Share by the consequentialist perspec-
tive; and the final valuation can be formulated as A (Pd>Ps>Pf)

The next perspective, conservation of non-renewable natural resources 
(C), values the impact of the policies on other domains such as environ-
mental and intergeneration justice. Pogge and Casal point out that the high 
tax rate of the Fund encourages the states to extract more natural resources. 
As a response, Steiner proposes ‘pollution vouchers’ to be included in the 
Fund to compensate for any activity that damages the property of another. 

DIACRÍTICA 30.indb   22 16-09-2016   16:51:13



23IMPLEMENTING GLOBAL TAXES ON NATURAL RESOURCES: A SOCIAL CHOICE APPROACH

However, the interests of future generations remain outside policy objec-
tives. Steiner maintains that “concerns for environmental degradation 
that damages no living persons, or that is licensed by them, may well be 
grounded in other moral values but are not demands of justice” (Steiner 
2011: 333) Casal recognizes that since conservation is not a demand of jus-
tice, “there is no guarantee that the balance of contrary tendencies (respec-
tively caused by oil ownership taxes and pollution vouchers) will always 
resolve in favor of appropriate conservation” (Casal 2011: 354). For Pogge 
and Casal, on the other hand, concerns for environment and future genera-
tions are direct policy objectives. Casal emphasizes that no a priori rules 
exist that we can impose to ensure resource conversion (2011: 358). The 
tax bases, rate, and choice of resources to be taxed by the Share and the 
Dividend are determined and moderated periodically according to the con-
servational impact. Nevertheless, as I have pointed out, Casal prioritizes the 
environmental objective over the poverty objective. Hence the Share ranks 
higher than does the Dividend, and the final valuation from the perspective 
of conservation of non-renewable natural resources is C(Ps>Pd>Pf).

Libertarian perspective (L) values the compensation achieved by the 
policies for the arbitrary acquisition of the world resources as well as the 
sensitivity of the policies to personal entitlements. The Fund is meant to be 
a direct application of the Lockean proviso to global natural resources. The 
determination of the full rent of natural resources and equal distributions 
is aimed to implement the proviso. Hence, the Fund ranks higher than do 
both the Dividend and the Share. However, Pogge and Casal also endorse 
the libertarian perspective by “taxing only non-produced resources” and 
appealing only to “negative duties to refrain from imposing harmful insti-
tutions” (Casal 2011: 310). Comparing the Share and the Dividend, Casal 
argues that the progressive tax rate of the Share fares better with the liber-
tarian perspective. She asserts that “Lockean principles do not determine a 
particular rate structure but since they justify financial charges by the harm 
pollution or over-acquisition causes to fellow humans, it is not strange to 
expect repeat offenders to be charged at higher rates” (Casal 2011: 327). 
Moreover, the prioritarian redistributive scheme of the Share is valued bet-
ter by the libertarian perspective compared with the Dividend because “sets 
no thresholds but compensates more those who are harmed more by the 
exclusion” (Casal 2011: 327). Hence, the final valuation can be formulated 
as L(Pf>Ps>Pd). 

The transitional perspective (T) assesses the proposals in terms of the 
institutions required for effectively implementing them. The valuation is 
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based on the feasibility and accessibility of the proposals. The former refers 
to the material and political conditions of the world in order to implement 
the policies; the latter, to the relationship between the current world order 
and the proposed tax scheme. I consider the transitional perspective as 
ethical because evaluating a course of action that leads to less justice here 
and now with respect to a long term and integrated project of perfect justice 
requires an ethical valuation of the two options. Pogge emphasizes that the 
Fund is “an ideal of fully just institutional arrangement governing the use of 
natural wealth” (2011: 336). Even if the Fund’s tax scheme may be feasible, it 
requires a major change in the current world order. On the other hand, the 
Dividend and the Share require minor institutional reforms designed for 
achieving piecemeal improvements. Hence, from the transitional perspec-
tive, the latter two rank higher than does the Fund. Comparing the Share 
and the Dividend, the institutions required to implement the former are 
more complex than are the latter. The progressive tax rate implied by the 
Share involves adjusting the price of any commodity within the tax scheme 
according to the per-capita income of the country. As Pogge observes, in 
the face of the complex international division of labor, it is difficult and 
costly to make the adjustments (2011: 344-345) Instead of complicated tax 
schemes such as progressive taxation, we need to aim at reducing inequality 
“through a small number of institutional mechanisms and policy instru-
ments that are best suited to this task” (2011: 345) Hence, from the transi-
tional perspective, the policies are ranked as T(Pd>Ps>Pf).

The last perspective I consider evaluates the three tax schemes based 
on how they influence the self-respect of individuals (R). Jonathan Wolff 
points out that the implementation of policies that aim to bring about a 
fairer outcome may, on the contrary, undermine the self-respect of the 
individuals whose position the policy aims to improve (Wolff, 1998). 
For example, in order to make a distribution based on responsibility, we 
need to know whether an individual’s advantaged or disadvantaged posi-
tion results from his or her choices or circumstances beyond one’s con-
trol (Wolff 1998: 110). However, acquiring the required information may 
conflict with the value of equal respect for everyone. For example, there 
may be cases in which individuals are required to reveal personal informa-
tion that will potentially undermine their self-respect.” (Wolff 1998: 111) 
Although the authors do not explicitly discuss equal respect, it is an impor-
tant value within the debate. The informational requirement of the Fund 
which imposes a flat tax and equal distribution is much lower than both 
what the Dividend and the Share require. For the latter two, the benefits are 
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means tested. The distribution is conditional on the states’ cooperation with 
the objectives of the tax schemes (Casal 2011: 323). The authors aim to sus-
tain compliance by means of progressive import duties or withholding the 
distributive benefits from noncompliant states (Casal 2011: 326). Moreover, 
in order to make further claims on the redistribution, the less affluent states 
need to make the case that they are not responsible for their low income 
situations. The informational requirements exacerbate the position of the 
worse-off. As Wolff points out, “In the real world the burden of revealing 
data about one’s circumstances falls only on one sector of society, and that 
sector is already among the most disadvantaged” (Wolff 1998: 111). Hence 
the Fund is ranked higher from the perspective of self-respect. Comparing 
the Dividend and the Share, the former’s flat tax scheme requires less infor-
mation from the states than does the latter’s progressive tax scheme. In 
addition to the informational requirement, there is another aspect from 
which the flat tax scheme promotes better the value of self respect than does 
the progressive tax scheme. As Pogge reminds us, “it is morally undesirable 
to exempt the poor — as if they did not care about, and could not share, 
our generation’s responsibility for the environment and toward future gen-
erations and other species” (2011: 346). Preventing the less affluent from 
sharing responsibility in environmental problems undermines their agency 
and self-respect.Hence, from the perspective of self-respect we can rank the 
policies as R(Pf>Pd>Ps). 

3. Rankings ethical perspectives by impartial spectators

At the conclusion of the second step, we have at hand rankings of the three 
proposals by eight different perspectives. The next step of the social choice 
approach aims to identify a number of perspectives that may be judged 
to be superior than the others. They point to the less unjust option in the 
comparison. The reasoning consists of two further steps. The first step con-
sists in identifying impartial spectators who give relative valuations of the 
rankings. Impartial spectators represent possible impartial rankings of the 
perspectives that are proposed in assessing policy options. Each ranking 
is based on different reasons found in society for valuing one ethical per-
spective over another. These reasons should be cleaned of vested interests 
as well as the bias of tradition and custom (Sen 2009: 44-45). In the next 
step, we identify overlaps in the rankings of the impartial spectators. These 
overlaps are pair-wise valuations that the impartial spectators mutually 
agree on without an agreement on the overall rankings. In cases where the 
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overlap points to a determinate outcome(s), we can claim that those actions 
are less unjust than its alternatives due the impartiality of the judgment.[3] 
For assessing the discussion regarding the distribution of global natural 
resources I reconstruct the views of Steiner, Pogge, and Casal as impartial 
spectators who proffer competing arguments for relative valuations of the 
eight perspectives. However, in the following, I first aim to respond to an 
objection that Gerald Gaus raises that relates to the second and third step 
of the social choice approach (2012: 248-251). 

Among a number of points Gaus discusses regarding the social choice 
approach, the most important one, in my view, concerns the impartiality of 
the rankings provided by impartial spectators. He plausibly cautions that 
we “may well disagree on what constitutes such an objective, bona fide, 
perspective on justice” (2012: 249). The objection may be raised at both the 
impartiality of the spectators and the principles they are ranking. First, it 
may be argued that the spectators that we are considering are not impar-
tial. Hence, their views should not be included in the assessment. Second, 
disagreement may arise as to the components to be considered of the list of 
ethical perspectives. It may be argued that an ethical perspective in the list 
is subjective. In Section Two and the beginning of Section Three, I point out 
that the reasons for the ranking of the social states by ethical perspectives 
and the perspectives by impartial spectators need to be cleansed of vested 
interests and discriminatory judgments. Is this condition sufficient to sus-
tain impartiality?

The idea of ethical objectivity and reasonableness that Sen maintains is 
central to understand the idea of impartiality invoked here. According to 
Sen, a unique, impartial resolution of a question of justice is not always pos-
sible. On the contrary, he emphasizes “the possible sustainability of plural 
and competing reasons for justice, all of which have claims to impartiality 
and which nevertheless differ from – and rival – each other” (Sen 2009: 12). 
The competing reasons of justice come from different viewpoints of social 
groups who have varied experiences. There are multiple spectators that 
have a claim to impartiality. Similarly, there are multiple ethical perspec-

3	 Sen writes that demands of impartiality are “integral parts of the idea of justice and injustice.” 
(Sen 2009: 42) In this way, his theorizing is an instance of theorizing of justice as impartiality, 
which in Brian Barry’s words “makes it turn on the terms of reasonable agreement.” (Barry 
1995, 7) Yet, Sen’s theorizing diverges from this framework in an important aspect. While main 
stream theorizing of justice as impartiality initiated by the seminal work of John Rawls in A 
Theory of Justice looks for reasonable agreement on ideal principles of justice that govern the 
perfectly just social state (Rawls 1999, 216), Sen aims to identify the less unjust option in an 
actual comparison that all can reasonably agree to. (Sen 2009: 15-18)

DIACRÍTICA 30.indb   26 16-09-2016   16:51:14



27IMPLEMENTING GLOBAL TAXES ON NATURAL RESOURCES: A SOCIAL CHOICE APPROACH

tives that have a claim to objectivity. In the face of such plurality of values, 
the impartiality of the spectators and objectivity of the ethical perspectives 
are sustained by informed public scrutiny. The type of reasons that impar-
tial spectators give in support of their relative rankings and the set of ethical 
perspectives are assessed by the general public (Sen 2009: 45, 122). As Sen 
indicates, “we can take the relevant standard of objectivity of ethical prin-
ciples to be linked to their defensibility in an open and free framework of 
public reasoning” (Sen 2009: 196).[4] With regards to the present discussion, 
the exchange between Steiner, Pogge, and Casal is a good example of public 
scrutiny. Each author gives reasons for their proposals as well as criticisms 
regarding the others’ proposals. The analysis of the previous section shows 
that each author takes each perspective at least as reasonable. Similarly, 
each line of reasoning by an impartial spectator is open to public scrutiny. 
Hence, the rankings of Steiner, Pogge, and Casal as impartial spectators and 
the ethical perspectives to which they refer are included in the evaluation.

We may now return to the inquiry at hand. The first step is to identify 
the rankings of the perspectives by the impartial spectators. Steiner, Pogge, 
and Casal all have prior intuitions regarding the distribution of global nat-
ural resources before they assess the comparative question at hand. One 
way to trace these intuitions is by looking at how each proposal fares with 
an ethical perspective. According to the analysis in Section One, we can 
assert that Casal prioritizes prioritarian and egalitarian values as well as 
conservation of resources, Pogge prioritizes sufficientarian, consequential-
ist, and transitional values, and Steiner prioritizes libertarian values and 
the value of equal respect. Yet, prior intuitions are not sufficient to specify 
impartial rankings. There are two essential aspects that need to be realized. 
First, the rankings of the impartial spectators should only be concerned 
with the particular question at hand. The reasons each impartial spectator 
provides for ranking one ethical perspective over another should only refer 
to the policies in the comparison. In other words, the rankings of the ethical 
perspectives are relative to the comparative question. If the same impartial 
spectator assesses a question in another domain or compares different pro-
posals, she is likely to offer a different ranking of the ethical perspectives. 

4	 Sen suggests that this kind of scrutiny may follow Thomas Scanlon’s approach in identifying 
reasonable principles. Scanlon holds that “thinking about right and wrong is, at the most basic 
level, thinking about what could be justifed to others on grounds that they, if appropriately 
motivated, could not reasonably reject.” (Scanlon 1998: 5) Taking into consideration the views 
of others entails including in the assessment only those principles that cannot be reasonably 
rejected.
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Second, impartial spectators should aim to bring to surface their unique 
valuation of the question. Hence, the rankings of the impartial spectators 
should also depend on the rankings of other impartial spectators. To this 
end, we may identify a general rule that guides the evaluations of the impar-
tial spectators: When an ethical perspective is valued more or less equally 
by all impartial spectators, it is ranked relatively lower in the general rank-
ing by all impartial spectators. In a similar way, if there is a stark difference 
between the valuations of the impartial spectators regarding a particular 
ethical perspective, then it ranks higher in general in the ranking of an indi-
vidual impartial spectator. 

With this rule we can grasp the relative character of the valuations of 
the impartial spectators at two different levels discussed above and pose 
possible rankings. For Steiner, the transitional perspective (T) is not a pri-
ority, since he does not take into account that the Fund requires complex 
institutions for its implementation. On the contrary, for Pogge and Casal, 
the transitional perspective is of high importance as the Dividend and the 
Share presuppose only minor institutional reforms in the current global 
order. Moreover, there is a great difference between the transitional require-
ments of the Fund and both the Dividend and the Share. Similarly, there 
is a major difference between their relative valuations. Hence, the transi-
tional perspective ranks high in the rankings of Pogge and Casal, and low 
in that of Steiner. Considering the libertarian perspective (L), the Fund is a 
direct implementation of the Lockean proviso, whereas the Dividend and 
the Share are only constrained by it. We can assert that there is a major 
difference in the valuations of impartial spectators. Hence, the libertarian 
perspective is ranked high in the ranking of Steiner and low in the rankings 
of Pogge and Casal. Similarly, the perspective of equal respect (R) is much 
more important for Steiner than for Pogge and Casal as the informational 
requirement of the Fund is much lower than both the Dividend and the 
Share. Hence, the perspective of equal respect ranks high in the rankings of 
Steiner, and low in the ranking(s) of Pogge and Casal. Still, Pogge prioritizes 
the perspective of equal respect slightly more than does Casal as he points to 
concerns of agency. Consequentialist perspective (A) is considered impor-
tant by all impartial spectators. The extent of the difference between the val-
uations of impartial spectators is low; hence it is ranked relatively lower. All 
proposals decrease inequality; hence, egalitarian perspective (E) is ranked 
relatively lower by all impartial spectators. Prioritarian (P) and sufficientar-
ian (S) perspectives are prioritized by both Pogge and Casal, and not by 
Steiner. Hence, they will be ranked relatively higher than the egalitarian 
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and consequentialist perspectives by Pogge and Casal and lower by Steiner. 
Moreover, Pogge prioritizes sufficientarian perspective over prioritarian, 
and Casal prioritizes prioritarian perspective over sufficientarian. All pro-
posals help in conservation of natural resources (C). However, for Casal, 
natural resource conservation is more important than it is for Pogge. Based 
on these considerations, we can pose rankings by impartial spectators as 
follows: Casal (T>P>C>S>A>E>R>L), Pogge (T>S>P>A>C>R>E>L) and 
Steiner (R>L>A>C>E>T>P>S).

After establishing the relative valuations of the perspectives, the next 
step is to identify overlaps in terms of pair-wise valuations. Overlapping 
pair-wise valuations are partial rankings that the impartial spectators mutu-
ally agree on without an agreement on the overall rankings. In the above 
evaluation, there are five pair-wise valuation that all agree on T>P, T>S, 
C>E, A>E, R>L. According to the above five pair-wise valuations, there is 
an agreement that the social states implied by the perspectives P, S, E, and L 
are all inferior to at least one of the social states implied by the perspectives 
A, T, C, and R.[5] So far as the claim is mutually agreeable, we can assert that 
the social states implied by the former are more unjust than the latter.

4. Two recommendations for reforming the policy proposals

The application of the social choice approach has decreased the mutually 
agreeable choice set regarding the ethical perspectives. Yet, what does it 
imply for the actual policy choice? As Sen contends, depending on the 
extent of similarity among the rankings, we can have different levels of 
guidance (Sen 2009: 104-105). In some cases, the similarity may be to an 
extent that it can determine a less unjust option. In other cases, when pair-
wise valuations do not point to a determinate choice, they can still provide 
guidance for reforming policy options. The four ethical perspectives that 
the impartial spectators agree to be superior to at least one of the other 
alternatives are A, T, C, and R. As I lay out in Section One consequentialist 
and transitional perspectives rank Pd over Ps and Pf. However, from the 
perspective of conservation of resources, Ps ranks over Pd and Pf; similarly, 
from the perspective of equal respect, Pf ranks over Pd and Ps.

There may be multiple ways of articulating this similarity as valuable 
information for reforming the policies. In my view, the easiest way to arrive 

5	 Sen argues that “intelligent moral choice demands that we not choose –explicitly or by default--an 
alternative that we can see is morally inferior to another feasible alternative.” (Sen 1985: 181) 
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at a mutually agreed choice seems to lay with reforming Pd. My first sug-
gestion is to reform Pd to an extent that it can conserve natural resources 
at least as good as Ps. However, in the analysis of Section Three, I suggest 
that there is a tradeoff between the environmental and poverty reducing 
aspects of the proposals. Moreover, just as Pogge prioritizes the latter by 
employing a prefixed objective, Casal prioritizes the former. Hence, Pd 
needs to be reformed in a way that emphasizes the environmental objective 
more without dropping below Ps in poverty reduction. Perhaps, one way 
to go is reforming both policies by dropping any fixed objective on both 
environmental protection and poverty reduction and, instead, attaching 
importance to their equal improvement. Then, the tax base, rate, and choice 
of resources to be taxed are to be determined for each case depending on 
the effects on equal improvement of environmental protection and poverty 
reduction. This suggestion makes more sense when we consider that the 
worst off groups in society are subject to the worst effects of environmental 
problems, and, as Casal points out, that poverty diminishes the capacity of 
people to address environmental problems. (Casal 2011b: 319) Hence, both 
Pd and Ps may be ranked equally by both consequentialist and resource 
conservation perspectives. 

My second suggestion is to reform Pd to an extent that it sustains equal 
respect for individuals at least as much as Pf does. As I have discussed 
in Section Two, both Pd and Pf imply flat taxation. Hence, the difference 
between the proposals in promoting to self-respect is related to the dif-
ferences in the distributive mechanisms. Equal distribution of Pf requires 
less information than the conditional distribution of Pd regarding people 
who are the worst-off and states that are cooperating with the tax scheme. 
The condition of proving that a state cooperates with the tax scheme is a 
general condition that applies to all states and ensures only that the worst 
off are receiving the benefits. Determining which individuals or groups 
are the worst off, on the other hand, requires information that burdens 
an already disadvantaged sector. These people need to make the case that 
they do not bear responsibility for their worst-off position. The distribu-
tive mechanism of Pd is central for the scheme and relates closely with its 
other aspects; hence, the mechanism cannot be dropped. Perhaps one way 
to reform Pd is to supplement it with a mechanism that sustains a ‘‘vul-
nerability presumption principle’’. According to this principle, which has 
been proposed by Christian Barry for evaluating information relevant for 
determining responsibilities, we are to use standards of proof that “express 
a willingness to err in favor of the acutely deprived subjects” (Barry 2005: 
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221). For our case at hand, such additional mechanism implies that the 
benefits of the tax scheme can be withheld from those individuals if and 
only if it is clear that their worst-off position results from the outcome of 
their choices. In cases where the evidence is disputable, the benefits of the 
tax scheme cannot be withheld from the vulnerable. Hence, the burden of 
an informational requirement is minimized to an extent compatible with 
Pf. Reforming the Dividend in accordance with the two suggestions has the 
prospects of transforming the guidance derived from the pair-wise valua-
tions to determining the Dividend as bringing about the less unjust social 
state in comparison with the Share and the Fund.

Conclusion

Steiner, Pogge and Casal offer competing global tax schemes on natural 
resources. Although they follow different approaches and invoke different 
principles in designing policies, each proposal has an equal claim to justice 
so far as they are based on impartial reasons. In this article, I offer a com-
parison of the proposals in light of Sen’s main insight that our disagreements 
regarding claims of justice need not be fully resolved in order to improve 
the status quo. Admittedly, the analysis by the social choice approach I 
develop here is a small part of an open ended discussion. The aim is not 
to reach a conclusion in the debate regarding the implementation of global 
taxes on natural resources. New information and perspectives always offer 
original ways of moderating the outcome. Yet, the two policy recommenda-
tions I draw are still valuable. Reforming Pogge’s Global Resource Dividend 
so that it requires less information from the vulnerable populations, and it 
values conservation of resources as much as poverty alleviation, renders it a 
policy that all can reasonably agree to. Even though the reformed Dividend 
does not bring about a just distribution of global resources, it enables us to 
reach a less unjust social state. Following Sen, “we go as far as we reasonably 
can” (Sen 2009: 401).

References

BARRY, B. (1995). Justice as Impartiality. New York: Clarendon Press, 1995.
_____,(2005).,Applying the Contribution Principle. Metaphilosophy, 36(1/2), 210-227.
CASAL, P. (2011a). Global Taxes on Natural Resources, Journal of Moral Philosophy, 8, 

307-327.
_____,(2011b). ,Rejoinder to Pogge and Steiner, Journal of Moral Philosophy, 8, 353-365.

DIACRÍTICA 30.indb   31 16-09-2016   16:51:14



32 ALI EMRE BENLI

_____,(2012).,Progressive Environmental Taxation: A Defence, Political Studies, 60, 419-433.
GAUS, G. F. (2012). Social Contract and Social Choice, Rutgers Law Journal, 43(2), 167-405.
POGGE, T. (2011). Allowing the Poor to Share the Earth, Journal of Moral Philosophy, 

8, 335-352.
RAWLS, J. (1999). A Theory of Justice. (revised ed.) Cambridge, MA.: Harvard University 

Press, 1999.
SCANLON, T. M. (1998). What We Owe to Each Other. Cambridge, MA: The Belknap 

Press of Harvard University Press.
SEN, A. (1985). Well Being, Agency and Freedom: The Dewey Lectures 1984, The Journal 

of Philosophy, 82(4), 169-221. 
_____,(1995).,Environmental Evaluation and Social Choice: Contingent Valuation and 

Market Analogy, The Japanese Economic Review, 82(1), 23-37.
_____,(2006).,What Do We Want from a Theory of Justice? The Journal of Philosophy, 

103(5), 215-238.
_____,(2009).,The Idea of Justice. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University 

Press.
STEINER, H. (2011). The Global Fund: A Reply to Casal, Journal of Moral Philosophy, 

8, 335-352.
WOLFF, J. (1998). Fairness, Respect, and the Egalitarian Ethos, Philosophy & Public 

Affairs, 27(2), 97-122.

[Submetido em 30 de setembro de 2015 e aceite para publicação em 22 de janeiro de 2016]

DIACRÍTICA 30.indb   32 16-09-2016   16:51:14



* Institut de Recherches Philosophique de Lyon (IRPHIL), Université Jean Moulin Lyon III, France.

WHAT CAN COSMOPOLITANISM BRING 
TO THE POLITICAL CONCEPTION OF JUSTICE? 
THOMAS NAGEL’S RECONSTRUCTION 
OF THE IDEA OF GLOBAL JUSTICE
QUAL PODERÁ SER A CONTRIBUIÇÃO DO COSMOPOLITISMO 
PARA UMA CONCEPÇÃO POLÍTICA DA JUSTIÇA? 
A RECONSTRUÇÃO LEVADA A CABO POR THOMAS NAGEL 
DA IDEIA DE JUSTIÇA GLOBAL

Blondine Desbiolles* 
blondine.desbiolles@univ-lyon3.fr

In this paper I discuss Nagel’s seemingly radical rejection of the cosmopolitan ideal 
of global justice, as he develops it in “The Problem of Global Justice”. I offer here an 
analysis of his arguments that reveals them to be more complex than what appears and 
is usually acknowledged, and that can better explain how they finally come to offer, 
instead of a renouncement, a stimulating and original alternative to the challenge of 
global justice. I suggest that this alternative, which is first rooted in his political con-
ception, is actually developed out of a real interest for the cosmopolitan views and of 
an attempt to take into account some of their claims. I then conclude with a critical 
assessment of the way he confronts these two conceptions of global justice. 
Keywords: global justice; cosmopolitanism; institutionalism; sovereignty and legit-
imacy; impartiality; equality; human rights. 

Neste artigo, discuto a rejeição aparentemente radical do ideal de justiça global 
levada a cabo por Thomas Nagel em “O Problema da Justiça Global”. Apresento 
aqui uma análise dos seus argumentos que revela serem estes mais complexos do 
que parecem e do que normalmente se pensa, e que propõe uma explicação melhor 
para o facto de, afinal, estes argumentos fornecerem, em vez de uma renúncia, uma 
alternativa estimulante e original ao desafio da justiça global. Sugiro que esta alter-
nativa, que se enraíza, em primeiro lugar, na concepção política de Nagel, de facto 
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é desenvolvida a partir de um interesse real pelas perspectivas cosmopolitas, jun-
tamente com uma tentativa ter em conta alguma das teses propostas. Finalmente, 
concluo com uma apreciação crítica do modo como Nagel confronta estas duas 
concepções de justiça global.
Palavras-chave: Nagel, justiça global, concepção política.

0. Introduction

If Thomas Nagel explores thoroughly the question of justice and impartial-
ity at the domestic level, specifically in Equality and partiality (1994), he 
does not confront very often the question of extending justice to a world 
level, except in one paper, “The Problem of Global Justice” (2010a). There 
he acknowledges the fact of global injustice and the legitimacy of our moral 
indignation, but seems to deny that impartial justice could be implemented 
at the world scale (2010a: 61). He develops a defence of what he calls the 
« political conception » of justice, which is inherited from John Rawls, but 
he radicalizes it up to the point of denying that any consideration of socio-
economic justice could take place at a global or even international scale. 
The world is an anarchic domain where we cannot hope for much more 
than moderating great evils and inequalities through humanitarian duties 
and the defence of basic human rights. 

Nagel’s radical and pessimistic claim is linked to his insistence on the 
crucial role of sovereignty and institutions to implement impartial justice, 
and on the idea that sovereignty can only take place within a state structure. 
Therefore he is usually placed on the extreme wing of “right institutionnal-
ists” and anti-cosmopolitans, and has been exposed to severe criticisms. But 
I would like to show that his thought on global justice articulates a complex 
and subtle tension between his “political” views on socio-economic justice 
and his moral concern for human rights and for individuals, suggesting 
an original and subversive view on global justice. Paradoxically, even if he 
explicitly rejects political cosmopolitanism, his own conception of justice 
actually leads him to a conclusion that is quite close – that is the interpreta-
tive hypothesis I would offer here – to the moral cosmopolitan perspective, 
though reached through a different path. This path is not only different in 
the link it places between politics and morals, but it even stands outside 
of the dispute between the political conception and cosmopolitanism, and 
paradoxically involves injustice. 

I will first specify the kind of political conception Nagel defends. To 
do so I will focus on the arguments he develops in “The Problem of Global 
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Justice”, but also on the general framework of his own conception of jus-
tice. It could indeed clarify his choice of the political conception, but also 
his final and controversial speculation on the possibility of extending jus-
tice to the world scale. I will then turn to the examination of some of his 
arguments that echo certain cosmopolitan concerns and soften his political 
conception, here again making sense of his search of a way beyond this dis-
pute. This should allow for a clarification of his final speculation on global 
justice, and to suggest some critics that depart from the ones found in the 
literature in the sense that they do not only retain his apparent radical anti-
cosmopolitanism. 

1. A radical « political conception »

How are we to answer to global inequality from the point of view of justice? 
Two main conceptions here offer opposite answers to this question, while 
both affirming the intrinsic link between the value of justice and sovereign 
institutions. 

Cosmopolitanism insists that justice is a moral virtue, due to every 
human being, whatever his belonging to such or such a state, a community, 
a culture and so on. More precisely, moral cosmopolitanism claims that our 
first moral allegiance goes to the global community of human beings, and 
that our duties and obligations are the very same to anyone, whatever our 
political belonging is. Political cosmopolitanism then tries to implement 
such a global community: it considers institutions as tools to fulfil this duty, 
and holds the existence of separate sovereign states as an obstacle to the 
establishment of global justice. So we should aim at a global government 
or a political structure endowed with a supranational sovereignty able to 
ensure global justice beyond the states’ boundaries. On the contrary the 
“political conception” exemplified by John Rawls’ view of justice considers 
justice to be a specifically political value, not a value derived from a former 
moral system. Institutions are not tools toward the realization of this value, 
but what gives justice its very efficacy. There is no value of justice before 
there are institutions, and institutions are designed to guarantee the first 
rules of justice and to enforce them. Therefore justice is “the first virtue of 
social institutions” (Rawls 2009: 29), and appears only within the scope of 
citizenry, at the domestic level. At the global level we cannot apply the same 
normative principles, and the basic entities are not the individuals, but peo-
ples: the value of justice covers a different scope, and rests upon different 
and minimal international principles and duties. 
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Nagel underlines that for each of these two main conceptions, global 
justice would require global sovereignty. But where cosmopolitanism con-
siders the realization of such a global justice as a urgent necessity, the politi-
cal conception does not hold its absence as being in itself problematic, as 
long as domestic justice is implemented and guaranteed. A just world is 
simply a world where just states peacefully coexist, unless or until the world 
comes to be governed by a sovereign power –this not being a requirement 
of justice, only an historical possibility. Nagel opts for this latter political 
conception, but not out of a direct and strong rejection of cosmopolitanism. 
He rather recognizes the deep moral interest of the cosmopolitan concep-
tion but underlines that, on the political plan, nothing like a supranational 
power is to be found, and that the issue of sovereignty both prevents such 
a perspective from being realized and confirms the necessity of first having 
powerful institutions in order to implement justice. 

His idea is quite Hobbesian here: sovereignty is the necessary condition 
to effective justice, for we cannot coordinate the conduct of a large number 
of people without “law backed up by a monopoly of force”. Sovereignty then 
confers just institutions stability and enforcement; without it, even very 
motivated individuals would have no guarantee that their conduct is part 
of a reliable system, and justice would be nothing but an aspiration with-
out any practical certainty. So it is only within the framework of sovereign 
institutions that the value of justice can take sense and effectiveness, and 
that demands for justice and equality can arise. In the case of democracies, 
these demands are justificatory: we do not choose the system under which 
we live, institutions and rules are coercively imposed on us, but we are also 
considered as their co-authors. That is why we can ask for a justification of 
inequalities and for an improvement of justice, at the domestic level: with-
out such a justification, it would be pure coercion. 

This last point is tightly linked to Nagel’s general conception of impar-
tial justice. Justice requires impartiality, which he first defines in “Moral 
Conflict and Political Legitimacy” (Nagel 1987) as an epistemological and 
normative attitude towards partial views. Impartiality cannot be a political 
doctrine among others that could then hide a specific conception of the 
good; it is rather a requirement of objective rationality and of a universaliz-
able justification of principles, values and beliefs. That is what Nagel calls 
a “higher order impartiality”: a rational and normative attitude that is not 
the imposition of a strictly neutral, impersonal, blind set of principles and 
rules on individuals, but that on the contrary includes and accommodates 
their partial views as long as they can pass the test of objective and universal 
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justification.[1] This point is very important to Nagel: his whole philosophi-
cal work is based on the idea that every individual is internally dissociated 
between the personal point of view, which guides for a great deal his pro-
jects, his moral convictions, his expectations and demands on society, and 
the impersonal one, which supports the concepts of impartiality, of univer-
sality and of equality. They can conflict within us and between us, but we are 
also able of confronting and combining them at different degrees. Therefore 
imposing one single impersonal view on norms, values, rules, etc., might 
then actually be very partial, denying the strength and the legitimacy of 
all the other perspectives, and even imposing one single interpretation of 
what objectivity, justice or the good should be. Impartiality should never be 
considered as a totally detached, impersonal and neutral way of conceiving 
people and facts. On the contrary it must be such as to (a) directly include 
within itself the different personal points of views (Nagel 1994: 14) of all 
the different individuals, including mine, and (b) recognize their legitimacy 
without supporting partially any of them. A fair ethical or political system 
must have its foundations rooted in such a “higher order impartiality” if it 
is to try to solve the conflicts due to the internal division of points of view, 
and to resist the suspicion that impartiality might be nothing but a hidden 
comprehensive conception of the good.[2]

Nagel places the responsibility of this higher order impartiality on the 
side of institutions, which play therefore a crucial role in realizing justice. 
Even if we are all able to combine our personal and more impersonal points 
of view, we cannot be expected to progress or transform ourselves up to the 
point of always adopting a higher-impartial perspective that would include 
all the possible personal and impersonal points of view. Therefore Nagel 
considers that this higher order impartiality can only be guaranteed and 
enforced by institutions: they have to display impersonal, objective princi-
ples and rules, but without imposing excessive impartial demands on indi-
viduals. They must include and accommodate partial views, by submitting 
them to a public test of objective and rational justification. That is what 
Nagel calls, in Equality and partiality (1994: 59-68) the “moral division of 
labour” between institutions and individuals. Institutions enforce the more 

1	 Nagel appeals here to the version of contractualism that Thomas Scanlon develops in 
“Contractualism and Utilitarianism”, see Scanlon, (1982) p. 103-128.

2	 See Nagel, T. (1987), p. 215-240, especially I, pp. 216-217, and IV, p. 223: liberal impartiality 
could be suspected of being actually a partial and sectarian doctrine, promoting for instance 
a secular, individualistic and libertine morals – that is the accusation made by puritans and 
bigots. 
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impartial and egalitarian collective principles and rules, while leaving a 
legitimate space to individual partial views, preferences, values, etc. But 
symmetrically, principles and rules of justice would always be discussed 
and legitimated by individuals’ activity, by their partial demands and by 
their effective support to impartial institutions.

With this general view on the link between justice, impartiality and 
institutions, one can see how much institutions play to Nagel a crucial role 
in the pursuit of justice: they are the very necessary condition to justice as 
the immediate embodiment and guarantee of sovereignty, but they are also 
the means by which an impartial, legitimate and fair justice can properly 
and progressively be implemented, through their tight relation to individ-
uals. The question is now whether such criteria for impartial justice can 
extend to the world scale. 

If we reconstruct Nagel’s general argument on justice, we can identify 
three criteria. First, institutions are linked to sovereignty; they enforce it 
through principles, rules, obligations, and so on. Second, just institutions 
must exercise a higher order impartiality in the sense defined above, taking 
into account individual needs and demands, and tolerating partial views 
without imposing principles that at least some might reasonably reject. And 
to do so they must work in interaction with individuals, taking them into 
account qua individuals and also having an influence on their conflicting 
points of views. So if we extend these criteria to the world level, then global 
justice too would have to satisfy them with: a) institutions that are fully and 
actually global, that is to say, linked to a form of sovereignty, b) institutions 
that exercise such a higher order impartiality, and c) that would work in 
harmony with individuals, in some kind of direct way. 

For Nagel in “The Problem of Global Justice” these criteria are not satis-
fied, and cannot be. First, the existing global and even international insti-
tutions don’t satisfy the condition of sovereignty, for they haven’t reached 
the state level. They have no sovereign authority on the states and their 
individual members, because they are created by the voluntary and coop-
erative association of states, by a relation of bargaining and of promotion of 
common ends between these states, not by a coercively imposed collective 
authority that establishes a political relation to individuals understood as 
the subjects and co-authors of justice. Moreover these institutions are cre-
ated by the most powerful states, and therefore reflect their partial interests 
and ends, not impartial considerations of justice. Second and on the practi-
cal plan, even if we wanted to raise these institutions to the state level and 
to empower them with coercive and legitimate sovereignty, it would require 
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a bending of states’ own sovereignties, with all the costs and concerns it 
implies for these states and their individual members. So if we connect 
these claims with Nagel’s general criteria for justice as detailed before, then 
a) there are no fully global institutions, b) the existing institutions are not 
impartial, and c) they are not dealing with individuals. 

Therefore Nagel radically concludes that there can be no global justice 
at all, in the cosmopolitan sense. The only thing we can implement is a 
system of minimal duties and differentiated obligations at the international 
level, as Rawls defends,[3] but as long as politics don’t violate human rights, 
discriminations and inequalities are possible and cannot be rejected on 
political grounds, by requiring justifications. 

Nagel opts then for a discontinuous conception of justice[4], according 
to which international treaties or conventions do not have the moral char-
acter of the contracts between self-interested parties in a sovereign state: 
they are pure, primitive contracts. Nothing guarantees the justice of their 
results, and no socioeconomic justice guarantees neither the obligations 
they create. So in such a discontinuous political conception, justice applies 
at the domestic level, but once we get out of states’ sovereign boundaries 
it disappears and is replaced by a global system of bargaining which has 
nothing to do with justice, in the moral or even the socio-economic sense.

This does not mean that Nagel considers the world to be a non-moral 
zone, where states can do whatever they want to citizens’ from other states. 
Principles of socio-economic justice cannot apply at a global scale, but there 
are some moral and universal requirements to respect: the principle of non-
aggression, the requirement of respecting human rights and the universal 
duty of assistance that Rawls developed (2006: 52) in his political concep-
tion aim at limiting the actions states can enforce on people. But these 
demands do not amount to a global system of socio-economic justice, and 
here again Nagel would insist that they could not be fully satisfied without 
strong institutions able to enforce justice, that we are unfortunately lack-
ing. More precisely he underlines that there is a difference between hoping 
for international institutions that would have some kind of sovereignty and 
would be able to enforce this minimal humanitarian justice at the global 
scale, and hoping for the institution of a global socio-economic justice. The 
right to live in a fair society does not imply that this society should include 

3	 See Rawls (2009: 54), where his multilayered conception of morality explains this distinction 
between the international and the domestic levels: there are different normative principles for 
different types of entities, and therefore different levels and types of morality. 

4	 See his rejection of the continuous conception of justice, in Nagel, (2010a, 85-86). 
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everyone in the world; so we must first guarantee justice at the domestic 
level, and then simply try to guarantee human rights and global peace by 
some international institutions. 

With this picture of Nagel’s view on global justice, one could wonder 
how we can still speak of “justice” at the world scale, and how he is to avoid 
an entirely anarchic, unfair and even repugnant conception of the global 
relations where the wealthier states take advantage from institutions while 
individuals can only hope for some humanitarian punctual, and limited 
help. But as I underlined, Nagel rejects here the possibility of global justice 
because the criteria of impartial justice I exposed are not factually satisfied, 
or cannot be for now. Nevertheless I think that his normative conception of 
higher order impartiality and of the moral division of labour actually offers 
a track towards another way of achieving global justice, from within his 
political conception that is softened by some cosmopolitan echoes. 

2. Some cosmopolitan hidden thoughts? 

Before he suggests such an alternative towards global justice, Nagel devel-
ops Rawls’ political conception but with several remarks that have a light 
cosmopolitan resonance. Here I only speak of “echo” or “resonance”, for it 
might be excessive and even contradictory to interpret these remarks as 
directly opening the door to cosmopolitanism. They rather prepare Nagel’s 
suggestion to abandon a strict opposition of the political and the cosmo-
politan conceptions.

The first point I notice in Nagel’s treatment of the political conception 
that softens its radical aspect is the distance he takes toward Rawls’ dis-
tinction between individuals and peoples. Rawls was not discussing the 
very issue of global justice, but the principles that should govern a liberal 
society’s international policy. In his political conception, we owe duties of 
justice only to those to whom we are politically linked by shared institu-
tions, so in Rawls’ conception, within a state. So consequently with his 
insistence on the link between justice and the basic structure of a unified 
and separate state, he considered that justice concerns citizens within such 
a state, but that at the international level the basic entity are the peoples, as 
collectives units – not individuals. Moreover, Rawls rejected the idea that 
global justice required the very same normative principles as domestic jus-
tice: different principles apply to different types of entities. 

The cosmopolitans then objected to Rawls that it is a mistake to take as 
the basic entities of international justice peoples rather than individuals, and 
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to cut morality into different layers. The very basis of morality is the indi-
vidual, not peoples or societies, for morality governs the way all individuals 
are treated by all other individuals. So even if we consider here the sole issue 
of a liberal society’s international policy, not of global justice, the question 
remains why such a society would stop considering directly individuals 
when it comes to the international extension of morality. Nagel rules out 
this monist objection, for the political conception cannot consistently and 
practically extend the principles of justice to individuals at the global scale. 
It would indeed require applying a difference principle at the global scale, 
“perhaps backed up by a global original position in which all individuals are 
represented behind the veil of ignorance”( Nagel 2010a: 71), but also making 
sure that the individuals’ choices are all taken into account and actually lead 
to the choice of principles that would also fit groups’ needs and demands 
(2010a: 71 n.9). Moreover if we accept to consider individuals as the basic 
units of justice, in Rawls’ political conception, then it would imply, as Nagel 
puts it, “that applying the principles of justice within the bounds of the nation-
state was at best a practical stopgap” (2010a: 71).

Nagel seems here to stick to Rawls’ approach to justice, with only mini-
mal duties at the international scale. He recognizes that it implies a very 
differentiated system of moral obligations, and that if the poorest societies 
could attain a liveable minimum “the political conception might not even see 
a general humanitarian claim for redistribution” (2010a: 72) – which would 
be very comfortable for those who already live in the wealthier societies. 
Nagel considers that such a possible result does not suffice to debunk the 
political conception. But the fact of not being false does not imply that it 
is morally preferable, and I think that his political and moral views do not 
fully support such a strict political conception as he pretends, within his 
paper and in others of his works. His difficulty in choosing between the 
cosmopolitan and the political conception comes from this moral concern. 
And some elements actually moderate his first allegiance to the political 
conception. 

As already underlined, his rejection of international or global institu-
tions as legitimate, possible places of justice rests on the empirical fact that 
they are created and sustained by sovereign states, not by their individual 
members. So the point is ambiguous here: Nagel defends Rawls against the 
“individuals, not peoples” objection on a logical level that is internal to the 
political conception of justice. But externally his focus on individuals and 
on the moral relations between persons, that innervates his whole philo-
sophical work, inclines him to recognize this moral cosmopolitan objection 
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as partially legitimate. For instance in Concealment and Exposure (2002: 
86) he holds the Rawlsian international toleration to be more plausible as 
a modus vivendi than as a moral ideal, for it excessively subordinates the 
value of justice between individuals to the value of mutual respect between 
societies. And in “The Problem of Global Justice” Nagel refuses to personify 
peoples as much as Rawls did, holding a more individualistic conception: 
“the duties of justice are essentially duties to our fellow citizens”(2010a: 80). 
The idea here is that we have no obligation to tolerate or transform non-
liberal states, because justice creates duties between citizens, not between 
states or between a state and another one’s citizens. Here the argument 
insists again on the restriction of justice to the domestic sphere, and for-
bids it extension to the global level. But Nagel’s general concern for indi-
viduals also leads him to claim that even if co-citizenry is a condition of 
justice, there is also the universal condition of human rights: the principle 
of toleration must be articulated to a consideration of the human dimen-
sion and of the human rights of each state’s members. So if he agrees with 
Rawls that sovereignty must be limited, internally, by the moral equality 
of individuals, he claims that externally it must be limited by the universal 
human rights of individuals – not by the moral equality of peoples. When 
it comes to human rights individuals must be taken into account by justice 
as individuals, whatever their state belonging, with their rights and their 
specificities. We cannot just apply a blind and rigid criterion of citizenry 
on them, for they also are the subjects of the more basic and universal duty 
of justice: the respect and guarantee of human rights. Beyond citizenry, 
we are all human persons with fundamental rights that give us the right 
to express claims and demands for justice, whatever our political belong-
ing is. This has a clear cosmopolitan resonance, and it inclines Nagel to 
soften the limits of his own political conception: “even on the political con-
ception, some conditions of justice don’t depend on associative obligations” 
(2010a: 73). These conditions are the fundamental negative human rights, 
which consist in bodily inviolability, freedom of expression and freedom 
of religion. The interesting point here is that Nagel defines these rights are 
pre-political ones, as moral rights that set universal limits to the legitimate 
use of power. Not that the political conception denies these rights, on the 
contrary; but it indicates that the political and the cosmopolitan concep-
tions share this common claim that at least some moral duties are due to 
human beings prior to any political structure. At this point, Nagel’s politi-
cal conception simply leads one to conclude that, consistently with Rawls’ 
view, there is a universal moral relation between persons from which our 
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fundamental duties of assistance and respect are derived. But these mini-
mal humanitarian morals are independent from the institutional relations 
that link persons to one another: “This moral minimum does not depend 
on the existence of any institutional connection between ourselves and other 
persons: It governs our relations with everyone in the world.” (2010a: 77). 
This universal connection with every and any human being echoes the 
moral cosmopolitan premise, even though Nagel here places it under the 
political conception. 

Then, as another slight modification of the political conception, Nagel 
recognizes that it might be impossible to fulfil these minimal moral duties 
without the help of institutions. We can think here of two kinds of reasons 
for such an impossibility: first, the implicit idea linked to Nagel insistence 
on the necessary relation between sovereignty and justice is that without 
institutions able to enforce these obligations, individuals would have no 
guarantee that their efforts have any effect, or even that anyone else would 
respect and satisfy them. Second and on a more practical level, it may seem 
utopian to hope that individuals’ efforts to effectively apply these humani-
tarian morals could succeed at the global scale without the material, finan-
cial and political resources of strong institutions. Nagel never denies that 
our personal moral sense of duty and the requirement of a stronger gen-
erosity have value and some effectiveness; but it is not enough to enforce 
justice, and it remains fragile as long as it does not have a political back-
ground – that of fair liberal democracies (1994: 186-187). This need for 
institutions in order to realize our humanitarian duties at the global scale 
suggests, I think, a certain political cosmopolitan tint to Nagel’s argument: 
there are prior moral duties from which we derive the first demands of jus-
tice, and their realization requires institutions, considered as tools. Nagel 
underlines that institutions don’t simply have a negative role, that of coer-
cively preventing us from violating others’ rights, but that they rather have 
a positive role: helping us fulfilling our basic moral duties. And this need 
for institutions spreads from human rights themselves. Since rights gener-
ate obligations, we need at a global scale some institutionalized methods 
of verification and enforcement of these obligations. Here again, there are 
rights and duties prior to any institutionalized system, but more clearly 
institutions are designed to enforce these rights and duties – the argument 
here is closer to the cosmopolitan idea of universal duties from which we 
derive claims of justice and use institutions as tools towards justice, than to 
the political conception that considers there is no claim of justice outside 
of institutions. So Nagel seems to hope for international institutions able to 
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defend these rights and to enforce them, but outside of a global sovereign 
structure, which he holds impossible to implement. There is a first ambigu-
ity here, and a conceptual problem. 

The ambiguity is that Nagel denies the actual existence and even the 
possibility of having strong global and sovereign institutions, but accepts 
the possibility of international institutions that would be state-independent. 
We cannot hope for a global government that would be the condition to 
fully global and sovereign institutions; but maybe we could reach a global 
order through independent international institutions. In Equality and par-
tiality, his concluding remarks suggest that one day, we might reach a bet-
ter context where international institutions will underpin a global order.[5] 
A global order is very different from a global government, but there is in 
Nagel’s papers the temptation to hope for something more than simply 
international, for something fully global. And it is toward such a perspec-
tive that I think “The Problem of Global Justice” turns and departs from the 
strict opposition between political and cosmopolitan conceptions. 

The conceptual problem concerns his overall conclusion on the impos-
sibility of global justice because of his insistence on the requirement of 
sovereignty. As Andrew Walton (Walton: 2009) shows,[6] we can accept 
the normative premises according to which only an authority relation 
can raise the positive demands for socio-economic justice, while rejecting 
Nagel’s factual premise that only domestic institutions satisfy this criteria, 
and his conclusion according to which there is no justice beyond the state. 
His normative view on justice and authority does not prevent to hope for 
independent sovereign institutions that would implement a global order; 
moreover some international institutions already are candidates for such a 
function, as Walton underlines and as Nagel seems to finally recognize.[7] So 
Nagel’s premises do not cancel the possibility of global justice, and I even 

5	 Nagel, T. (1994). In his final chapter Nagel already holds that our world does not fit for now the 
ideal of a unique global state, and that if this prospect is possible, it won’t be necessary. The real 
condition to global justice is that all the nations become liberal democracies. There will always 
be strong reasons to limit the development of a global sovereignty, but we can hope for a global 
order. See p. 187-191.

6	 I would like to warmly thank Andrew Walton for the suggestions he made on my talk at the 
“VI Meetings on Ethics and Political Philosophy”, and for sending me his paper, which has been 
very precious and stimulating to me. 

7	 More exactly, I am convinced by Walton’s general argument that none of the three concep-
tions of authority we can define actually supports the restriction of justice to the sole domestic 
sphere. I would only discuss the way Walton debunks conception a), i.e. “bodies having an 
authorized power”, which I think is Nagel’s major view: but this point would require a fuller 
discussion than what I can only suggest here. 
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think he himself tries to manage such a possibility. Even if he firmly defends 
the political conception, his concern for individuals, for moral rights, and 
for the positive function of institutions tends to loosen its opposition to 
cosmopolitanism. It seems that even if he does not believe in a system of 
global justice, he hopes for a certain global order that would go beyond 
Rawls’ limitation of justice to the domestic level, but not as far as a global 
state structure. The question is now how to attain such a global order, and 
here Nagel suggests a very radical speculation. 

3. A controversial conception of global justice

Nagel’s suggestion on the possibility of a form of global justice relies on two 
points that are linked together: his insistence on the criterion of sovereignty, 
and on the role of institutions. We have no global sovereign institutions that 
would allow for global justice; but we could imagine another form of sover-
eignty here, that could be attained by the inversion of the order of impartial 
justice criteria I sketched in the first section of this paper. 

Nagel is right in recognizing the real tension between separate states’ 
sovereignties and the sovereignty of one or several global institutions 
expected by cosmopolitan justice. That is why he suggests that international 
institutions that would be supported by the separate states’ governments – 
with funds and force –, might better realize the concern for justice. Such 
institutions require a bending in states’ sovereignties, but not their total sub-
mission, because they are created by a voluntary – and partial – delegation 
of authority from states members, without constituting in themselves a sort 
of super-sovereign. And Nagel recognizes that some institutions already 
satisfy this criterion, like the NAFTA, the European Court of Justice, the 
UN, the WTO, the IMF and the World Bank. So if he denies the full sover-
eignty of actual existing international institutions, he recognizes that some 
of them do have a form of authority and efficiency that allows them to do 
pretty well the work. 

Here again there is something ambiguous in Nagel’s proposal. He 
rejected earlier the international institutions’ ability to enforce justice at the 
global scale, for they result from and maintain the bargaining between the 
wealthier states. Now he suggests that these existing institutions can offer 
a form of governance that limits the states’ sovereignties and guarantees 
some justice. That is actually not a contradiction within his argument. First, 
Nagel considers that we cannot hope for a global consensus on institutions 
that could enforce social justice, and that the only common interest that 
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is strong enough to unite states around some institutions is the defence of 
free trade. It is on economy that the search for global justice must first rely, 
because it already constitutes a global net in which we are all related to each 
other. So institutions like the WTO are the best candidates we have when 
it comes to the question of international justice. They indeed have a strong 
form of authority, because even if they result from voluntary treaties and 
conventions between states, it is very difficult for a state not be one of their 
members and not to comply with the obligations they place on trade, con-
tracts and so on.[8] But they do not have yet a global sovereignty, precisely 
because they rely on self-interested bargaining and voluntary membership 
of states, and deal only with states, not with their respective citizens. They 
cannot enforce a fully global justice, but this is the only starting point we 
have: economic institutions that have authority, but not sovereignty. 

But justice is not only a matter of authority and sovereignty: as Nagel 
develops in his considerations on impartial justice, it also requires legiti-
macy. So the question is whether we can imagine a form of global or inter-
national legitimacy that would not depend on a supranational sovereignty, 
which he considers impossible to realize. We already have international 
institutions with some form of power on states; can they access to a full 
legitimacy, in order to enforce socio-economic justice beyond the mere 
self-interested bargaining between states? Nagel insists that the need we 
feel to strengthen or even to create institutions in order to attain justice 
should be directed by three aims: the protection of human rights, the effi-
ciency of humanitarian help, and the guarantee of global public goods like 
free trade, collective security, environmental protection. Each of these ends 
arises demands for legitimacy, and therefore also represents a threat to 
national sovereignties. So we still have to imagine a way of implementing 
institutional structures, at the world scale, that would be able to guarantee 
the realization of justice and of these ends without entering in tension with 
states’ sovereignties. 

It is here that Nagel suggests a very radical and controversial view on 
global justice. According to him, we cannot hope for the kind of supra-
national sovereignty cosmopolitanism would require; but we cannot nei-
ther morally be content with the forms of global governance that existing 
international institutions enforce – since their governance is nothing but 

8	 This point could also echo Charles Beitz or Thomas Pogge’s views that there is actually an exist-
ing basic structure at the world scale, that the modern system of international trade has the 
characteristics of a basic structure. See Beitz, C. (1979), and Pogge, T. (1989). 
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the reflection of the most powerful states’ interests – and that the political 
conception seems to consider as the best situation we can hope for. They 
have authority, but not legitimacy. So Nagel sketches then a possible solu-
tion to his dilemma based on his discontinuous political conception. If we 
accept his view that justice is discontinuous, that there is a discrepancy 
between domestic justice and international justice that erases the possibil-
ity of a global and legitimate sovereignty, we can still stick to the ideal of a 
global order: an order that doesn’t depend on a supranational sovereignty 
but rather on several global structures and supranational institutions. How? 
The tipping point of his argument, that paradoxically transforms his politi-
cal conception into a path towards a sort of moderate cosmopolitan ideal, 
is the tension between legitimacy and sovereignty. There can be no hope 
for a global or even international legitimacy outside of the framework of 
sovereignty; more exactly, we cannot hope to create a political sovereign 
power in order to answer demands for legitimacy. Practically, the reverse is 
most often true: sovereignty precedes legitimacy.

Nagel holds that actual international institutions are created and sus-
tained by states themselves, not by their individual members who, in and 
for themselves, cannot demand legitimacy or justice at the global scale; that 
these institutions have no sovereignty; and that this is necessarily the case, 
because actual states would resist the decrease of their own sovereignty 
that this would imply. His speculative strategy here consists in using these 
very obstacles themselves to serve the ideal of global justice: in consider-
ing this “no justice land” of international institutions as a gap that can be 
progressively filled. The first step towards filling this gap would be to take 
the leap to sovereignty, by the creation of global structures of power that 
could be accepted by powerful states, structures that don’t threaten their 
interests, but which serve common goals and even reflect the differences of 
power between the existing states. In the chapter that directly follows “The 
Problem of Global Justice”, “The Limits of International Law”, Nagel calls 
this leap to independent institutions an act of faith (2010b: 98). It might 
sound quite utopian or excessively optimistic, but it is on the contrary 
required as the only possible and realistic solution to the emergency of the 
global situation. We must honestly recognize that actual institutions can be 
deeply unjust, and sustain rather than correct the sharp global inequalities 
that always benefit the wealthier nations.[9] But we should seek to establish 

9	 This proposition could be read in a cosmopolitan spirit as a reversed echo of Thomas Pogge’s 
accusation to institutions. Pogge considers that institutions are the causes of global injustice: 
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these manifestly unjust and illegitimate global structures of power, which 
would have sovereignty without legitimacy: the goal is to create a central-
ised power, with the sovereignty required to have political authority and 
enter the realm of justice, yet so unfair as to trigger individual demands 
for justice and legitimacy. Here individuals would be given back a political 
voice and consideration, since the institutions would satisfy the criteria of 
sovereignty. 

It is here that I think we can read Nagel as reversing the order of the 
criteria of impartial justice. Global justice would require global institutions, 
that are fully impartial and that work in interaction with individuals; but 
if the criterion of sovereignty has to be satisfied first, we can still reverse 
the criteria of impartial justice and of the moral division of labour. Strong 
institutions must first be created at the global level, but they cannot be fully 
sovereign because of the tensions it would create with states’ respective sov-
ereignties. That is why they must first keep the form of the reflection of 
these states’ differences in power, in wealth and in interests. But they would 
therefore be unjust, very partial and with no concern for individuals. The 
idea here is that individuals would not accept so easily such a situation, and 
would ask for legitimacy, that is to say for impartial justification and more 
justice, so that institutions would have progressively to be transformed in 
order to consider them directly as human beings with rights, legitimate 
claims and some partial demands that can enter the process of public jus-
tification. In that sense, Nagel’s suggestion of a moral division of labour 
would be applied in another way: individuals would be the basic entities 
working at the improvement of institutions, the latter having then to take 
into account their demands and to attain the impartial justice they are sup-
posed to guarantee and to enforce. 

This proposition implies that individuals become direct co-authors 
of these global institutions. How? There are two factual points here that 
could fit this conception: first, if at the beginning it is still the states that 
deal directly with global institutions, their own citizens whom they are sup-
posed to represent can express demands for justification or complaints if 
they act unjustly. Second, we can take into account the civil, or associa-
tive mobilization of citizens across states’ boundaries: this “trans-national” 
involvement of individuals in political or social matters that are usually 

they deliberately violate the poor’s rights because they are created and imposed by and to the 
benefit of wealthy nations only. See Pogge, T. (2002).
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dealt with by states and governments is nowadays taking a huge impor-
tance, and gains weight in the issues of global justice. Associations, peti-
tions, non-governmental organizations, networks of benevolence, etc., at 
least express the individuals’ will to have a voice in international matters 
and to support something like global justice, and at most actually concur-
rence the self-interested bargaining of the wealthier states. This is a phe-
nomenon the efficiency and legitimacy of which can surely be discussed, 
but which tends to support Nagel’s hope for a global order attained by the 
influence of individuals on institutions. 

With this proposition, Nagel’s concern for individuals, for human 
rights and for the interaction between people and institutions within the 
framework of justice becomes the lever of his search for another concep-
tion of justice, beyond the dispute between political and cosmopolitan con-
ceptions. He keeps the political conception’s insistence on institutions, but 
here his alternative and provocative suggestion could be taken as parallel-
ing what has been called “pure egalitarianism”: this conception considers 
that the relevant criteria for justice is the recognition of particular agents as 
human agents, whatever their political or institutional relations are (Caney: 
2005). Nagel, in his thought, always insists on the recognition of particular 
agents as moral persons and on the necessity, for the liberal and impartial 
view of justice, to take into account these persons with their specific points 
of views. So the emphasis he places, in his own account of the political 
conception, on human rights, reappears here: as Nagel puts it “The path 
from anarchy to justice must go through injustice” (2010a: 91) because it is 
the only way first to guarantee sovereign structures of power at the global 
level and second to trigger the individuals’ demands for legitimacy, jus-
tice and the respect of their rights. We cannot hope to implement directly, 
as the cosmopolitan ideal suggests, a global government; but we can hope 
to implement international sovereign structures that would resist destruc-
tion, yet which might be progressively transformed because of their mani-
fest injustice. Their transformation could then give rise to a global order 
that would be able to answer the individuals’ demands and claims, for they 
would actively become their co-authors. 

Conclusion

There is something extremely paradoxical in Nagel’s approach to the prob-
lem of global justice. While sticking to the political conception, and affirm-
ing with Rawls a multilayered morality that justifies a radical distinction 
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between domestic and global justice, he finally tries to extend the criteria 
of impartial justice to the global level. This attempt can in itself be read as a 
cosmopolitan aspiration, as I tried to show: why not, then, clearly assume it, 
especially if the political conception rather sounds like a morally dissatisfy-
ing stopgap? Nagel seems to be torn between, on one hand, a sort of pes-
simistic realism concerning the possibility of “moralizing” states and their 
appetite for political and economic power, and on the other hand a sincere 
hope for a moral and rational progress by which individuals could take 
over the issues of justice. His rejection of cosmopolitanism appears then 
to be founded on practical, empirical obstacles rather than on a theoretical 
impossibility. That is why he combines in some places his political concep-
tion with cosmopolitan elements, and finally suggests that violence is the 
sole way towards global justice: the implementation of unjust institutions 
and the moment of anarchy he considers would be the only tools we have 
to overthrow these political and economic obstacles. But this is obviously a 
dangerous path: even if we accept that these unjust institutions, which first 
benefit the states, would therefore not threaten their own respective sov-
ereignties and could obtain a sort of parallel sovereignty, it does not imply 
that individuals could be able to short-circuit their states’ sovereignties and 
to directly recognize the political legitimacy of these new institutions, espe-
cially if they are manifestly unjust. Moreover, it still requires to define the 
kind of unjust sovereign structures that might be created at the suprana-
tional level, and to justify how these could be transformed into just institu-
tions rather than leaving us in a state of despotism. Instead of an act of faith, 
one might think it is rather a very sharp risk to take here. 

Whether one feels morally attracted or on the contrary dispelled by 
Nagel’s conception, it cannot leave one indifferent. And precisely because 
of the different tensions I exposed, his reasoning reveals the moral difficul-
ties the political conception faces when it comes to the question of global 
justice, but also the possibility of combining it with a form of cosmopoli-
tanism. I am inclined to consider that his alternative view might gain in 
strength if we reversed the terms of the equation: instead of starting from a 
political conception and of trying to take into account some cosmopolitan 
elements, we might directly assume cosmopolitan premises and then com-
bine them with a discontinuous conception of justice. It might not trans-
form the controversial conclusion Nagel reaches; but it could offer a moral 
framework that would be closer to his views on impartial justice and on 
egalitarianism.
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The state is had by idealist philosophers as a single subject from which well up 
positive laws. It does not want anything but compliance with its provisions, and is 
therefore an element that ignores the universal and must be eliminated in favor of 
absolute freedom. State is that in which we find ourselves immediately. If so, must 
be given a time to State to intercede while the men acquire its entire acquiescence 
with the moral law. Once this is achieved, the state will be dissolved by itself without 
bloodshed. It will be discussed here how Schelling states this purpose in New deduc-
tion of natural law, and different configurations of state resulting from the text.
Keywords: State, Church, will, history, constitution.

O Estado é tido por filósofos idealistas como uma estrutura única da qual se origi-
nam leis positivas. Seu propósito é unicamente o de garantir a obediência às suas 
decisões, sendo assim um elemento que ignora o universal e que debe ser eliminado 
em favor da liberdade absoluta.Não quer qualquer coisa mas complacência com 
suas providências e é então um elemento que ignora o universal e debe ser elimi-
nado a favor de liberdade absoluta. O Estado é necessário somente no estágio em 
que nos encontramos imediatamente. E debe existir apenas enquanto os homens 
ainda não adquiriram plena consciênciada lei moral. Quando isso é alcançado, o 
Estado será dissolvido por si só sem banho de sangue. Será discutido aqui como 
Schelling declara este propósito em sua Nova dedução do Direito natural e as difer-
entes configurações de Estado que resultam do texto.
Palavras-chave: Estado, Igreja, vontade, história, constituição.
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0. Introduction

The initial approach of Shelling’s text is similar to that of Kant’s Metaphysics 
of Morals when in Part IV of the introduction of the first part (Kant, 224) 
states that to the conflict of two finite wills should prioritize the command 
of reason, and that the latter assume the role of a natural law that should 
precede any external legislation. So in this sense what Schelling does not 
understand yet is, first, that this natural law (moral-practical, say Kant), 
is basically “a proposition which contains a categorical imperative (com-
mand)” (Kant, 227), an instance therefore denying of freedom, and finally, 
that may be made from here a jump to a doctrine of law which is con-
stituted by the body of laws that shapes the positive legislative apparatus 
(“Introduction to the doctrine of law”, § A , 229). With this step we would 
find ourselves in the presence of the statutes of a State which is not respon-
sible to be more than sufficient to coerce freedoms of community mem-
bers who violate those laws of the legal apparatus. In this sense Schelling 
expressed himself in Section C of Chapter IV (system of practical philoso-
phy according to the principles of transcendental idealism) of System of 
transcendental idealism by saying that when freedom does not operate as a 
“universal natural order”, the States where this happens allow such freedom 
to deploy in a destituted way. 

The postulate on which the doctrine of law is ultimately formed is the 
categorical imperative, which arises as restraint of the will or as negative 
freedom. So Kant is expressed in the first chapter of the Introduction to the 
doctrine of virtue (Kant, 380) when he says, “because the man is a free man 
(moral), the concept of duty must not be more than the self-constraint”. 
For Schelling this is the opposite of a possible natural law deduction, where 
the principle of such work should not be negative, limiting, but positive or 
affirmative. That was stated in the Academy Speech of 1807 when he asserts 
that “In nature, form is never defined and determined as a denial but as an 
affirmation” (S.W. Schröter II, III, 403, trans. Schelling, 2004, 129). This 
negative and relevant positive law provision, which is not unique of the 
philosophical language of Kant, but is also used by Schelling, introduces 
respectively the two legal sciences analyzed by Schelling in his deduction 
of the law, morality and ethics, and each one exposes two models of State 
appearing on Schelling’s work every so often, without mentioning to what 
scale of law they belong to. One of the tasks of this work will be to determine 
these two notions of State in the work of Schelling, that must correspond 
alternately with the moral or the negative of law, and ethics or the positive.
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1. The idea of state viewed through the sciences of law of 
the New deduction of natural law

The structure of this text is divided into two chapters, the last of which is 
subdivided into three sections, in which can be distinguished three main 
internal parts, where arises the existence of two orders of disparate free-
dom, giving turn with the deployment of two different legal sciences. On 
the one hand the unlimited freedom that corresponds to the universal will 
and whose supreme principle is the absolute I (first part). On the other hand 
the limited freedom under which underlay any particular will; i.e., form 
and matter of freedom respectively. The science that forms in turn the limits 
over the different order of freedom, are ethics and morals. Traditionally, 
the role of ethics is to set the limits of the particular will, thereby it ends 
consenting freedom just only once previously has denied it. The second 
part of the text will intend to find out if it can be said that freedom is to the 
fullest, which involves analyzing whether it can be given unmediated, what 
precisely calls such a concept into question. This will be the foundation of 
natural law, concluding in the third part saying that the universal will must 
be the basal note of every particular will, allowing that I should not submit 
to the demands of the categorical imperative, because that law is already 
embodied in all will. Based on the same, I think that there lies the deeper 
conception of the State in Schelling, and that in his later philosophy will 
be displayed on two concepts: the state as a machine, and the state as the 
fundamental idea of ​​salvation (Cf. Smid, S., 1983).

In the first chapter, “Deduction of the science of natural law in general 
and its supreme principle” we find a first confrontation between theoreti-
cal reason that can only be placed before objects of knowledge, in which 
relationship freedom appears annulled since the opposition of subject and 
object means a dependency where, in fact, neither party has just taken a 
clear primacy. Faced with this knowledge, the practical positions itself as 
that sawy able to aspire to a knowledge of the absolute or the unconditioned 
where things cease to be mere phenomena in order to be “a being in itself ” 
(S.W. Schröter I, I, § 1-3, trans. Schelling 1993, § 1-3). Schelling says in § 4 
that this “being in itself ” is not something already given, but something that 
is on its way to constitute itself and should not be a limit to my freedom. 
Which would require this operation is that autonomy, freedom, let not lord 
to the limited, to the heteronomous, and this can occur only in the course 
of the action, therefore in the historical development. This is why, in the 
System of transcendental idealism, the practical part of philosophy appears 
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as the only means able to unblock the conflict between transcendental phi-
losophy and philosophy of nature, standing by as much as the solvent for 
this difference and only warrantor for the achievement of absolute freedom 
(S.W. Schröter I, II, 602, trans. Schelling 2012, 118).

When the subject is seen as limited against what resists him, what is 
observed is the appearance of a realm of moral beings that should apply to 
them the same unlimited freedom. In this causality boundaries disappear, 
because there is no an end in the action itself, as there is one in the cause 
that, in nature, leads to a certain effect. In the realm of moral beings what 
is produced is the effort to make the unconditioned through an infinite 
action. Instead the ground where actions must work is not yet identical 
with itself, but dependent on other factors, is an empirical field, where each 
freedom is opposed to the freedom of another, thereby producing a conflict 
between unconditioned beings. The introduction of the empirical factor 
introduces in the treaty a point of view radically different to merely ideal 
where the issue of freedom was being resolved up to now.

At the same time it opens a space of fight when physics not only facili-
tates the operations of free subjects, but also all those carried out by subjects 
gifted of the same conditions, resulting in a conflict that was irrelevant from 
a purely abstract shot of consideration. In any case, with that conflict the 
causality of a particular subject is produced, i.e., a causality that does not 
affect by now the other moral beings, but only the first individual, isolated, 
and that lets him become moral individual. Now this is a requirement that 
must be fulfilled by every moral beings, and all must “remain individual”, 
Schelling says, a condition which can not be reached while the requirement 
of practical reason, that all become autonomous, are not complied with 
(S.W. Schröter I, I, § 24-23, trans. Schelling 1993, § 23-24). Therefore, intro-
ducing empirical factors in which not only the conditions that allow the 
subsistence of nature, but also the correlated movements of other individu-
als like me, it opens the specific area of ​​morality, while not as a specific place 
of the encounter of many people in the order of law, but as objects that are 
opposed to each other. The question therefore that remains open is whether 
these wills may be a unit of another type. What we have prepared from now 
on is an ideal way to consider the relationships between individuals in a 
community of free beings, and a real or empirical mode, that the treaty will 
be organized as considering freedom from the side of the form and matter 
respectively, which in turn will result to the sciences of morals and ethics.

To aspire to absolute freedom should be waived empirical freedom, set-
ting limits to empirical freedom from a different instance of the empirical 
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(S.W. Schröter I, I, § 25-27, trans. Schelling 1993, § 25-27). If all beings 
go in search of their individuality, they should limit the special effort of 
every human being understanding that his moral strength and his will, 
since every moral being is desiring, can coexist with their. This individual 
will, is the one that corresponds to the Moral, and demands a mandate to 
each individual moral being. But given that the individual lives in a realm 
of other moral beings, there must be a requirement which is relevant to all 
individuals with the same demand that targets the individual. This is now a 
different field, it is the field of ethics. Ethics no longer contain the voice of 
the individual will, but a universal will (S.W. Schröter I, I, § 28-32, trans. 
Schelling 1993, § 28-32). However, the universal will guarantees the sup-
port of individual will, allows an appropriation of my individual will.

This is the problem of ethics, just how I can, through the universal will, 
keep my own will, how can match my empirical will and the rest of empiri-
cal wills through a will not particular, but universal. Should perhaps be a 
concrete empirical will, mine, be identical to the other? Should I submit to 
a will that opposes me to be the same as mine? In a case like this the univer-
sal will won’t be conditioning the individual will, but rather the opposite, 
so that the initial assumption of a universal will conceived as identity of 
wills would be contradictory. The same applies if my will should obey the 
will of everyone else in the form of a universal will. The only solution left 
open in this regard is that the will of everyone else would not be different 
from mine, and equally that my will were the one of everyone else. It is 
not therefore a matter of folding, but adhesions. It is ultimately the ethical 
mandate “only for the adhesion of my will to the will of all the others, his 
will becomes the will of each individual, the same as the unity, only by the 
addition of plurality, and plurality only by the addition of unity, becomes 
universality” (S.W. Schröter I, I, § 41, trans. Schelling 1993, § 41). A condi-
tion like this finally means abolishing the boundaries between wills, and 
the will thus becomes absolute. The moral in this point barters ethics (S.W. 
Schröter I, I, § 36-43, trans. Schelling 1993, § 36-43).

When the acting follows the universal will, what is reaffirmed is the 
individual will. This means no more than the first thought that may come 
to mind, is that I am an individual, that I am, that my freedom is opposed to 
that of another (S.W. Schröter I, I, § 47-48, trans. Schelling 1993, § 47-48). 
The particular individuality seems then to hold its own against the univer-
sal desire in the form, i.e., not according to my morality, but to the freedom 
in general. But it is through the universal will, after having left the finite I 
and have recognized myself as identical to it, that I become absolute and 
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determine my morality from that universal will, so the will of everyone else 
appears determined by the shape of my will. Only my morality (matter), my 
action, depends now on the universal will, not the form (freedom of will). 
On the other hand, individual matter no longer determines the matter of 
the universal will, but only the form of my will, i.e., freedom (S.W. Schröter 
I, I, § 49, trans. Schelling 1993, § 49), and my will gets in accordance with 
the universal will just to don’t submit to any individual will. So I get to 
affirm the individuality of my will without the opposition to a will in gen-
eral or any other individual wanting, to coincide rather with the universal 
will. Thus, becomes my will “absolute power, boundless”, and ethics support 
my individuality according to the form (freedom), not to the matter (indi-
vidual morality) (S.W. Schröter I, I, § 50-52, trans. Schelling 1993, § 50-52).

As moved only by the moral, an individual will be reached to oppose 
the universal will, which requires that the individual will be voided to 
match the universal will. This step could only happen through coercion, 
through a duty. That I am and that I am who I am is unquestionable, as was 
evidenced by the source of categorical statements (S.W. Schröter I, III, § 16, 
trans. Schelling 2004, § 16), if the ethics should not override this individual 
will, so that individual freedom has no place if at the same time can not be 
reconciled with that mandate of ethics (S.W. Schröter I, I, § 52-57, trans. 
Schelling 1993, § 52-57).

From this relationship Schelling will subtract a series of conclusions 
about the concepts of law and justice: 1) it can be done what is theoretically 
possible (kann). 2) Meanwhile, I am allowed to do what is practically possi-
ble (darf). What is theoretically possible means what should be done under 
the conditions imposed by the environment in which I move. Therefore, 
within the limits of a possible community there are certain actions that can 
not be performed, not because nothing prohibits me, but because I have 
in front of me something analogous to me, an individual as absolutely free 
like myself. So the interest in charting the margins of the law falls on the 
side of the latter, what is expected from me to do, and not the first, and so 
what is lawful for me, since what is at stake is not my selfhood, but the will 
which is likewise the will of the other, will be called law (recht). The law 
(das Recht) is therefore the possibility that something becomes the fair, with 
the understanding that what is right is not necessarily real, and therefore 
doesn’t lay under the condition of any mandate (S.W. Schröter I, I, § 65, 
trans. Schelling 1993, § 65), but at the same time this what I’m allowed to do 
is what I must do, which is what is right. This is what means that mandate 
should cancel my material will (moral) in favor of the universal will thanks 
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to the enunciation of a practical possibility, the indication of the limits of 
what is expected from me to do in my relationship with the other, who does 
nothing but affirm the individuality of the will according to the form, as is 
expected the same from me. This “individuality of the will is the form of the 
will in general” is what is in conformity with the universal will, and thus is 
practically possible. The science that supports the individuality of my will 
is the law in general. Its principle should say: “I have a right to everything 
whereby I confirm the individuality of my will according to the form”. This 
science is therefore opposed to the science of duty. The individual will is 
held in opposition to the universal will, since without this opposition there 
would be only absolute will; e.i., there would be no space for an individual 
will, nor therefore any possible ethics, finally, what the fundamental prob-
lem of the philosophy of law is reduced to, that full freedom can be achieved 
for the union of the individual will with the universal will (S.W. Schröter I, 
I, § 66-71, trans. Schelling 1993, § 66-71).

The result of this union is ethics, which resolves this difficulty claiming 
an individual will identical to the universal, while the moral universal will 
expects to equate the universal will to the individual will. But the fact that 
there are two sciences opposite each other occupied of the same object, 
means that the way can not be adequately accomplished. That’s why ethics 
has tended to organize the mandate of the law negatively saying “absolutely 
nothing is allowed for you that could annul the individuality of the will 
according to the form”. Any negative demarcation by no means has suffi-
cient mechanisms to include an unconditional concept, because deep down 
any negative description of something absolute as is the requirement of a 
concept such like freedom, basically means to move closer to that notion 
in a limited way, using inadequate procedures like the work involved in 
reflection or understanding (S.W. Schröter I, IV, pp. 12-13, trans. Schelling 
1987, 252). With this requirement opens the second chapter of this treaty, 
“Analysis of the supreme principle and deduction of primary rights”.

If the matter is determined by the form, it will be possible to affirm 
at the same time the matter, and as I have a right to the form of my will, I 
will have it also to the matter. Similarly, standing the matter of my will by 
I am reinforcing the form, because the form is the freedom of the will, of 
the subject, which can not be determinated by the object of desire, but the 
object, the matter, by the will (S.W. Schröter I, I, § 82-85, trans. Schelling 
1993, § 82-85). Freedom can not be a subject to determination, something 
where is decided a possible positive definition of freedom. The matter, in 
the other hand, may become instead object to a freedom that is opposed to 

DIACRÍTICA 30.indb   59 16-09-2016   16:51:15



60 MIGUEL ÁNGEL RAMÍREZ CORDÓN

mine, so that the matter of my will would be void. Thus, “the shape of my 
will can be overturned only while its matter is annulled, and matter of my 
will can not be annulled without its form being annulled at the same time” 
(S.W. Schröter I, I, § 87, trans. Schelling 1993, § 87).

A question like this requires to open a second section (B) in which 
three subsections succeed, the first of which entitles “The law in opposition 
to universal pleasure” (AA). The universal will is in effect determined by 
the shape of the individual will, so that the universal will, since it receives 
its breath of the individual, may not want to destroy the form of the indi-
vidual will. But the form of my will, while it belongs to the universal will 
according to the form, in any case can be canceled. The universal will thus 
has no power over the matter of individual will without cancelling my 
freedom. So individual wills may cancel each other only from the point 
of view of matter, but in turn the matter of the action is compromised 
only while the form of individual will is reconciled with the form of the 
universal will. The fact that I appropriate a right to my own will against 
the universal will is explained by Schelling as follows: “I. Faced with the 
universal will, I have a right on the selfhood of the will, even as matter, 
while I assert my right on the selfhood of the will according to the form”. 
If this individual will is understood like everything that wants to violate 
my will like something other than my formal status as a free individual, 
matched in this regard to the universal will, and under this individual 
will we can encompass both the individual acting in a manner contrary 
to the limits of the law, and the State that would like to see fulfilled their 
particular purposes as opposed to the same limits that define what is just, 
then under this premise can be considered the cancellation of any actual 
state in which such conditions are met, as it would have invalidated itself 
to the idea of ​​a perfect State in which rules prevail only for the harmonic 
support of a universal will.

In a second epigraph, “The law as opposed to the individual will” (B), 
following this indication Schelling presents the second principle of Natural 
Law: “II. I have a right to the matter of my will in opposition to any indi-
vidual will”. That is to say, it could only oppose another individual will to 
the extent that it would oppose the mine. The law of universal will therefore 
assumes that all moral beings want, so that would not be under the law that 
there were two conflicting wills, and both or one of them has to be against 
the law (S.W. Schröter I, I, § 110-116, trans. Schelling 1993, § 110-116).

Simply a will contrary to the law under the form, would be the same 
according to the matter, and thus the will faithful to the law will get a right 
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to his will (materially) against any will (formally) contrary to the law (S.W. 
Schröter I, I, § 127, trans. Schelling 1993, § 127), which would lie in the fun-
damental difference between negative and positive that the theory of law 
in Kant and Schelling respectively would point to, where the movement of 
the will towards the affirmation of its nature as conforming to the universal 
will doesn’t happen because of the corrective of any external institution, 
but only by the spontaneous maintaining of the freedom of the individual 
himself in his acting.

In the last of the subheadings, “The Law in opposition to the will in 
general” (CC), this issue is raised at the event that a particular will wouldn’t 
be contrary to the law, but the whole society, where no wills at all had 
conformity with the law, and then “my will becomes absolute and unlim-
ited power”. It is the realm of nature in which there can be any wanting, 
where there is only heteronomy, where my will can not be opposed to any 
other, where I can only establish my authority in any case against nature 
and against any will in general. My right is absolute thanks to assert my 
freedom, from which the third principle of natural law follows: “III. I have 
a right to claim, against all will, my will selfhood through an unlimited 
domain of nature”. Heteronomy must yield to the autonomy, every object 
must succumb “to the spontaneity of a moral subject”. If the object is deter-
mined by the autonomy, won’t be determined by an opposed autonomy, it 
will be the undifferentiated or absolute for any other will. If the objects do 
not behave instead of passively against the freedom of the will, there will 
be no conflict between the latter and those, nor would it be possible any 
action that could subject them. Freedom would not be as deprivation of 
this all-embracing subject, but of all and each of the individuals that comply 
with the law as the first (Fischbach, F., 2001, 35). Then the conflict is not 
between autonomy and heteronomy. When an object becomes determined 
by the autonomy, that heteronomy does not persist in its condition, but 
what appears in this case is «the autonomy of determining subject», and 
autonomy over another can only be limited autonomy in sight of one goal, 
the livelihood of freedom for all moral beings. Only in the physical world 
I can therefore find some opposition, never in the moral world. When my 
freedom is concerned with «the spontaneous determination of Things», my 
freedom is no longer merely individual, but unlimited freedom, “identical 
to freedom in general”, and so my spontaneity cancel all foreign spontane-
ity; e.i., my willingness prevents the action of any other will that doesn’t 
move under the aegis of ethical behavior (S.W. Schröter I, I, § 129-139, 
trans. Schelling 1993, § 129-139).
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Since every member of the community should be understood as a par-
ticular will, must deal with the ethical principles at the cost of not giving up 
precisely to its autonomous nature, in short, that all individuals as moral are 
relative to other moral subjects, they can not help not to meet the ethical 
dictated in order to don’t become identical to an object on which, right-
fully, can overturn the force of law (or autonomy), the third section (C) is 
able to perform the return to the ideal point of view, where the will acquire 
the right to undertake anything that confirms the selfhood of this will. The 
matter of the universal will, after this long journey, becomes conditioned 
again by the form of my will, so that my will can not be determined by the 
universal will (S.W. Schröter I, I, § 141, trans. Schelling 1993, § 141).

Coercing is simply to condition the form of the will by matter. The 
moral coercion is therefore contradictory, since it is the attempt to cancel 
the selfhood of the will, and I must resist this coercion, coerce this coercion, 
to establish ultimately the selfhood of my will as the place where general 
or absolute freedom is given. Therefore, no one can be coerced morally, 
because the universal will depends on my freedom, and constructed like 
this, the universal will can only specify the matter of my will, and in no way 
should show me the way of coercion (S.W. Schröter I, I, § 147-151, trans. 
Schelling 1993, § 147-151), achieving the positive definition of the limits of 
Natural law.

This natural law on the contrary would be nullified if it would become 
a simple right of coercion, eliminating with this step all right. Conservation 
of right belongs only to the position of “physical superiority” (S.W. Schröter 
I, I, § 162, trans. Schelling 1993, § 162). The physical must be determined by 
moral laws, or going back to the beginning of the text, heteronomy should 
receive the bit of autonomy. So the problem of the law becomes the same as 
doing identical the physical power and moral power of law, that nature and 
freedom might become identical, where physical strength get next to Law. 
Only at this point we would be facing a new science, which is not Moral 
nor Ethics, but consummate science, full transcendental knowing which 
gather together all wills in absolute and full will of a Church where there is 
no dissent among wills (S.W. Schröter I, I, § 153-163, trans. Schelling 1993, 
§ 153-163).

It can be concluded that the form of the will assumes the character of 
natural law; e.i., of freedom complete, conducted like nature; e.i., as a univer-
sal will or absolute I or indifference. This natural law is the one that forms a 
kind of State that is located in the ideal shot of consideration, against which 
opposes the state as individual capable of exerting force on citizens to com-
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pel them to the mere command of morality, what happens when wills are in 
accordance with the merely particular behavior. This shot of consideration 
of the state is the real one, and is what must disappear to cede his position 
to the first. Nevertheless the latter is not a form of State already given. It is 
necessary to arrive at it for the force of the different intelligences which take 
common cause in the attainment of a cosmopolitan constitution, but this 
question is reserved to the philosophy of history. As Schelling conceives it, 
the history is nothing else than the content of what has occured, therefore 
of what has taken place exclusively in the bosom of particular states. On the 
other hand this studding must serve to fix somehow the references, under 
the character of anamnesis, of the future cosmopolitan constitution under 
the character now of prolepsis, that places beyond the given time (S.W. 
Schröter I, II, 591-592, trans. Schelling 2012, 109).

2. Approach to the idea of the state in Schelling’s Philosophy 
of Law 

The ideal notion of the state is the first to appear in his philosophy, begin-
ning this course with Revelation and instruction of the people of 1798 and 
continuing with Lessons on the method of academic studies of 1803, up to 
reach the work About the relationship of plastic arts with Nature of 1807. 
Hence a jump would occur up to the Philosophy of Revelation of the positive 
period. Meanwhile, criticism of the notion of actually existing state would 
have indeed its most important center of influence in the Freedoms essay 
of 1809 and the Lessons of Stuttgart the following year, concluding with 
Philosophy of Mythology of the cited positive period, but, despite every-
thing, and questions of method, we can not get into the positive philosophy 
except pointing this systematic place.

2.1. Coordinates for the understanding of an ideal state

One of the conclusions reached by the System of transcendental idealism 
was that the Absolute always appeared split by a way of knowing guided for 
reflection. From this point, the discourse on the Absolute change of regis-
tration, becomes history (S.W. Schröter I, II, 398-399, trans. Schelling 2012, 
57), so the discourse on the Absolute acquire a strictly temporary basis. 
Thus, when the soul should traced back to its pristine nature in which he 
was one with God, it should remember that past to purify itself, and thus try 
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to become aware of its nature. When this explanation goes about anamne-
sis, the past is the axis around which the argument is ordered. Having lost 
that undifferentiated condition that man shared with God (S.W. Schröter I, 
IV, trans. 269, Schelling 2012, 268), must, after the fall produced by the first 
decision (S.W. Schröter I, II, 589, trans. Schelling 2012, 107), back his steps 
to the center where it finds fully realized his divine nature (S.W. Schröter 
I, IV, 272, trans. Schelling 2012, 270). This axis implies a shift of gaze to 
future (Maesschalck, M. 1989). The State is organized within this funda-
mental behavior of the soul on two axes, present and future, where the first 
temporary appointment has to do with the strictly historical formation of 
the State until today, counting from his first appearance with the separation 
of the first peoples of humanity and its spread across the globe, and the 
second with the unity of all peoples under the universal idea of ​​community. 
In this case State ceases to be the appropriate word, as the States is a specific 
functioning of particular communities opposing each other with respect to 
other national entities. Therefore that ideal community will not be called 
State but Church, and it means the cosmopolitan constitution which works 
properly speaking without any written legal text (S.W. Schröter I, II, 586-
587, trans. Schelling 2012, 105). The closest idea to this form of organiza-
tion is the kantian invisible community. 

There are in this regard two disciplines (philosophy and history) that 
can lead the way and to show in tandem how this path functions. History is 
the field where events spread in an arbitrary way (Geschichte), philosophy 
addresses this set of events in order to structure them under a particular 
ideal (S.W. Schröter I, II, 588, trans. Schelling 2012, 107), and that alone 
can be transferred by the Philosophy (Historie) (Koselleck 2004). These are 
the essential tools that should have any rigorous science of law in order 
to lay the foundation, in a precise way, of a future state (S.W. Schröter I, 
III, 337-338, trans. Schelling 2008, 136). The purpose of this future state is 
the fulfillment of all requirements of the perfect ideal to achieve conditions 
under which the joy of living in community is extended to each individual 
(Idem). If, as Schelling says in Lessons on the method of academic studies, 
the doctrine that should be followed in pursuing a State under these fea-
tures is the platonic one, we can presume, as he fails to say what from such 
discipline would result, that the fundamental criterion to go after this state 
is that of justice, fundamental concept which acts as the central skeleton of 
the platonic dialogue of Republic. A state like this will be “the immediate 
and visible image of absolute life itself, it will achieve all purposes” (S.W. 
Schröter I, III, 337-338, trans. Schelling 2008, 136-137).
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The purpose to which the ideal state should conduct is to provide indi-
viduals with the possibility of a complete and finished ethical life, which is 
brought to bear if the State assumes the fundamental postulates of practi-
cal philosophy as their own, and the latter are not a paternalistic imposing 
under the premise of a remedial obligation imposed externally by govern-
mental agencies. This complaint was constant in all the early writings of 
the young Schelling, from the same correspondence with Hegel through 
Philosophical letters, to a text that will happen in a year to the New deduction 
of natural law, On revelation and instruction of the nation. Here Schelling 
attacks again, as he did at the correspondence, against theologians as 
Görres and Paulus who assumed that could exploit the basis of Kant’s prac-
tical philosophy as a direct revelation of the divine plan, and as such could 
be enacted in the manner of a catechism to the population. As Schelling 
recognizes many times, nothing could be so far from Kant’s view, as the 
only object of practical philosophy is not the exegesis of the divine moral 
mandates, but provide the possibility of the practical activity of the subject 
based on a categorical known, a possibility that could be imagined as if it 
were an order from God. When this knowledge starts from the I, instead of 
the sacred sources of religion, it happens that the subject doesn’t requiere 
orders that stipulate standards of behavior. In a society of this kind there 
would be “neither teachers nor students” (S.W. Schröter I, I, 404, trans. 
Schelling 1990, 159), it would be literally a society of equal men united on 
the basis of the same quality that means both the knowledge of depths of 
the ultimate reason of the existence of a community, which is not least more 
than the religious roots that allows everyone to be penetrated by a property 
common to everybody, the one to be able to be to the same extent affected 
by a truth as it is their inalienable free nature, and at the same time , the 
power to act up to that requirement. And with this condition, “The state 
can not prohibit citizens to surrender to such purification” (S.W. Schröter 
I, I, 404, trans. Schelling 1990, 160), because this society is the state itself, 
without difference, separation or possible split between the two classes.

Given, therefore, that these principles are not announced by God once 
and for all to resolve all conflicts, the conditions of that practice absolute 
freedom must be conquered progressively, and those principles need to be 
rescued in the history of men and religion, which is now the revelation 
that must be consulted for the recognition of these values ​​as their own, and 
be applied by a perfect state as inevitable hallmark of every citizen (S.W. 
Schröter I, I, 404, trans. Schelling 1990). This should not be understood as 
a kind legal system that prescribes the way must relate the subjects of law 
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of one community, because it’s rather the provision of the individuals them-
selves who encounter each other. This is truly the touchstone for setting an 
ideal political organization. The free activity of the subject itself should be 
directed to the outside, it must be cast to other individuals in the community, 
and act as a mainstay of that action, act like a kind of limit. This gives that 
subject awareness of what has been done, and becoming aware of his activ-
ity, it becomes as self-conscious, it is done as a free subject (S.W. Schröter 
I, II, 549-550, trans. Schelling 2012, 73-74). With the completion of an act 
crowned by a principle of pure morality, there isn’t still opened a community 
of free individuals. The activity demands being enforced consistently and by 
each of the members of the political organization, because what is at issue is 
that each member can in each operation of this kind receive 

a continuing influence to always be oriented to the new in the intellectual 
world, which occurs due to that through the influence of a rational being not 
reflected itself unconscious activity, but the conscious and free, which only 
manifests itself through the objective world and becomes the object as free 
(S.W. Schröter I, II, 551, trans. Schelling 2012, 75). 

This institution of intersubjective character will be called by Schelling 
“education”, where this influence should act as a permanent lever force which 
will gradually shape the awareness towards achieving full freedom sense.

A free subject alone could not reflect on the outside work its free activ-
ity; the latter needs constantly the precise influence of other individuals, so 
it’s the whole society which must reflect this ideal activity within an objetive 
plane that can be recognized by the community the products that generates 
that supreme activity of the political group, and in turn, this object expelled 
for the free activity has a meaning that goes even beyond the object itself, 
because this object is nothing but a means that leads to a specific purpose, 
such as the free state in which all subjects recognize each other as identical 
through the hallmark of freedom, which can be postulated as “the concept 
[of] further goal to the object added by free produce” (S.W. Schröter I, II, 
553, trans. Schelling 2012, 77). 

What are then these purposes that must follow any State that wishes 
to be true to their ideal nature? Following the syllogism of the beginning 
of this section the answer seems clear: to establish the conditions for the 
maintenance of a status quo right.

Returning to the concept of right given in § 65 of the New deduction 
of natural law, right it is what is practically possible to carry out, under-
standing that this practical possibility is limited under the formal con-
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ditions of freedom, whereby each individuals can run from the material 
plane, actions that allow the survival of all actions to the consistency of 
the freedom of each from the formal level (S.W. Schröter I, I, § 67, trans. 
Schelling 1993, § 67). Right then it is the result of an equation that is the set 
of actions coalesced by a group of individuals that are aimed at the realiza-
tion of a freedom initially unconscious, what was described as a predestina-
tion in the Freedom’s essay, and demands to be made effective by a longing 
that moves to act as critical tool for the testing of the concept of freedom 
into reality (Hay 2011, 74-89). Therefore, if freedom must be presupposed 
as that fundamental and previous note to any determination; i.e. positive 
and not negative, it is necessary to be put the freedom on work the includ-
ing in history to manifest their validity. So although perhaps not thematic, 
Schelling certainly can not be separated from this determination, and even 
being freedom in the Freedom’s essay the theme, necessarily must have its 
necessary deployment in history, if there liberty wants to be more than a 
mere recipe.

The realization of freedom is the telos of history, which acts as its ena-
bling environment itself (Marx, W. 1977, 16-19), but the fact remains that 
the function may have the state (real) in that role, which in this case is the 
necessary to conclude in a perfect church or state, is also fundamental. The 
development of the concept of law in the “System of practical philosophy” 
of System of transcendental idealism in this tenor is quite enlightening.

Before reaching the concept of law that begins as a series of additions 
to the second chapter, a number of sections which can be taken as a repeti-
tion of the main tenets of the New deduction of natural law are developped. 
There continues the opposition between free will in the form and a free will 
in the matter, which in turn imply freedom from the perspective of absolute 
self-determination, and freedom recorded in natural necessity, where what 
allows the synthesis between the two is precisely the will; i.e. the decision 
expelled out by absolute subjectivity and put it to work in the world. The 
will is therefore the only medium that allows the reconciliation of material 
freedom and formal freedom, and is this direct action what can establish 
the correlation between what we want absolutely and object of desire. But 
why is the absolute I, or put in the language of the New deduction of natu-
ral law, why it is the formal underlying the universal goodwill toward the 
will of the material will adheres and not otherwise? (S.W. Schröter I, II, 
582-583, trans. Schelling 2012, 100) This opens the question for the right 
in the System of transcendental idealism, as well as the New deduction of 
natural law. Law introduced in these relations establishes the frame of pos-
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sible actions that all wills would like to perform, assuming that this makes 
no difference from the dictation of the universal will.

What allows all wills end up wishing the same without risk to destroy 
one another is, Schelling says, a sort of natural law that dominates not 
just nature, but the behavior of the absolutely free self-determining being, 
which is registered as an instance predetermining what a will may come 
to love. Herein consist that predetermination of Freedom’s essay, and it is 
where it follows that there can be no interference in the want of material 
will, without putting into question the formal and absolute freedom. This 
natural law received from this point the title of law, being a legal constitu-
tion where that absolute freedom could see their wishes fulfilled outdoors 
(S.W. Schröter I, II, 583, trans. Schelling 2012, 102), but this legal constitu-
tion would be simply, if it were thinkable, the reflection of reality of free-
doms performing in the world. This constitution is therefore put as a mere 
contingent result of the desire of wills to meet under the purpose to develop 
the same plan.

So the law is responsible for analyzing these limits (S.W. Schröter I, I, 
§ 65, trans. Schelling 1993, § 65), becoming more a theoretical science of 
universal conditions of freedom, it is a natural law that prevents to stipu-
late which customs should or should not be done in a society based on 
the jurisprudence, and therefore the constitution that emerged as a result 
of a perfect model of State, would be like an abrasion of the latter. By the 
same token, when the meaning of a constitution was the opposite to that 
concluded organization and should have written just as a last resort for sus-
tenance and survival, this state would be imperfect having to safeguard its 
security by instituting some powers put together and artificially by some 
authorities that emanate in the voice of each happen to stand in front of 
everyone to assert their opinions regardless of possible best intentions of 
the people. A state with these features would not be a true reflection of the 
supreme idea. Such a state is a punishment from heaven to man.

2.2. Coordinates for the understanding of a real state

A state as just described is so insecure about their own pillars, which con-
stantly would fear that sections of the population shown ruthless against 
each resolution launched from government institutions. The very insecu-
rity of the statutory constitution forces to seek coalitions with other states 
which seek a strengthening of diplomatic type to the requirements of these 
particular organizations. The sovereignty of this state could be jeopardized 
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as soon as any other national entity would access it to violate its resources, 
constitutional normality, etc. It is therefore essential that all states take 
the law as constitutive of its own regulations so that these states can live 
together in peace. A combination of states under a common principle to 
appeals on the merits of a further State or an outside court that confer these 
states a general law, but the law issued by this court would not be a product 
of freedom, but a doctrine that would be coerciving imposed for the gen-
eral limits of political action of states (S.W. Schröter I, II, 586-587, trans. 
Schelling 2012, 105), as in the New deduction of natural law any ethical 
mandate opposed to material freedom of the individual involved the disso-
lution of their freedom from the universal or formal level. The only escape 
from this lock returns to match the resolution of that wrighting; i.e. that 
legality and freedom coincide not as an operative work of synthesis, but 
because basically to say necessity is the same as saying freedom and vice-
versa, so that «blind necessity that leads objectively to freedom» makes it 
possible in some point of time the dissolution of the state and the emer-
gence rather a Church in which all are identical in terms of freedom.

If we look back to Freedom’s essay, we see that he spirit given to man is 
already strictly speaking the inauguration of the kingdom of history, whose 
course is determined either by the influence of an evil spirit or a benign one, 
and it plays decisions that mankind go taking. The first of all them directly 
involve the Fall (S.W. Schröter I, II, 589, trans. Schelling 2012, 107), and the 
separation of true unity is manifested by the assumption of the particular 
nature of man alone, and the subsequent logical separation of peoples is 
marked by the radical differentiation that appears in the heterogeneity of 
languages ​​of the various tribes.

Said with the language of the Stuttgart Lectures, the free decision 
of man has separated him from God, and is now forced to return to his 
unity, but without ever being able to find it (S.W. Schröter I, IV, 353, trans. 
Schelling 1946, 343). Men should make a unit that allows the subsistence of 
the special meeting of individuals. This unit is not absolute, it is a unit that 
Schelling calls naturally, and that means something like second nature of 
man. This unit only operates in a mechanical way, as if he were dominated 
by the laws of physics, it will be called State. This state is useful for the estab-
lishment of the strictly moral coexistence among individuals, but the order 
imposed is contingent and transitory for those free spirits, resulting a hin-
drance rather than a profit. Therefore a state like this must perish in favor of 
a State such as that proposed by Plato, as had been asserted in Lessons on the 
method of academic studies, and as repeats on the Stuttgart Lectures. In this 
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other work Schelling himself ventures to say what would be the justice of 
platonic state. It would be a state founded on reason, might lead to the unity 
of freedom and innocence, identity of the will of absolute freedom and the 
external object that it points. As it had expressed in the System of transcen-
dental idealism, a state where the legal-territorial unit had been dissolved in 
the bliss, or said now as the Stuttgart Lectures, “The true state assumed the 
sky descended on the earth” (S.W. Schröter I, IV, 354, trans. Schelling 1946, 
344). This state represents the true unity of wills under one goal, and thus 
its provisions do not apply to men as an outside source as in the states that 
work only under a moral union that acts on the bodies and the mechanical 
order, acting on bodies without any discrimination. This would create a 
union state otherwise, a unit that does not participate because of the limita-
tions of the exterior, but is itself the true inner unity (S.W. Schröter I, IV, 
355-356, trans. Schelling 1946, 345), the ideal confederation whose purpose 
is the pursuit of happiness of all gathered no other purpose than being iden-
tical under the same sign of freedom.

Conclusion: coordinates for the achievment of a universal state

To which we appeal is not merely a church to pick unilaterally within it the 
pure desire of every soul, nor to a State which had to adhere to the bodies 
under a moral mandate to respect foreign property without which the body 
could not survive. The survival of each of these parties thus depend on the 
universal government of a state that was penetrated with a religious princi-
ple (S.W. Schröter I, IV, 356-357, trans. Schelling 1946, 346) under which 
all peoples were gather to live happily. The cosmopolitan right, from Kant 
to Schelling, means nothing else but this.

History is what involves a progression framework which should be able 
to go assembling freedom and necessity, whose final product would be a 
universal legal constitution conducive to building the legal guarantee for 
freedom, so that freedom were given so spontaneously as the exercise of 
the laws of nature (Marx, W. 1977, 33-34). Herein lies that say nature is the 
same as crease freedom and reciprocal, that free action in the subject arises 
in a natural way, totally unaware (S.W. Schröter I, IV, 594, trans. Schelling 
2012, 111), without any mandate or recommendation, and that by acting 
on the outside is not necessary any police coercion, because that action 
would be the production, automatic realization of freedom in the commu-
nity where God appears finally revealed as all in all (Maesschalck, M. 1989).
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Our proposal is to develop a political theory from Martin Heidegger’s thinking. 
In Heidegger’s biography, the link that he has with politics passes through being 
a member of the Nazi Party (NSDAP) but in his philosophy he just makes a few 
explicit references to the question of community life. However, what we intend is 
that from concepts like Volk (people) and from the fundamental ontological struc-
ture of Mit-sein (Being-with) can be established a Heidegger’s political philosophy, 
quite far from the political barbarism that entail the Nazism. For this we have to 
thresh Heideggerian terminology and clearly define what Volk is and its relation 
with Dasein, the particular individual, and the structure earlier indicated as Mit-
sein. The general idea is that the collective, the community, is called Volk and it is 
that Volk which endow with Being that entity so particular called Dasein. 
Keywords: Heidegger, Volk (people), community, tradition, spirit.

A nossa proposta consiste em desenvolver uma teoria política a partir da filosofia 
de Heidegger. No que diz respeito à sua biografia, a ligação de Heidegger à política 
consiste no facto de ter sido membro do Partido Nazi, mas na sua filosofia ele 
faz apenas algumas referências explícitas em relação à vida em comunidade. No 
entanto, aquilo que queremos mostrar é que a filosofia política de Heidegger pode 
ser determinada a partir de conceitos como Volk (povo) e da estrutura ontológica 
fundamental do Mit-sein. Ficará claro que esta teoria está bastante distante da 
barbárie política do nazismo. Para este fim, temos que abandonar a terminologia 
heideggeriana e definir claramente conceitos como Volk, a relação deste com o indi-
víduo particular ou Dasein, e também com a estrutura já referida do Mit-sein. A 
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ideia geral é que o colectivo ou comunidade, é designada como Volk, e é este Volk 
que concede Ser à entidade particular a que chamamos Dasein.
Palavras-chave: Heidegger, Volk (povo), comunidade, tradição, espírito.

0. Introduction

When we talk about Heidegger and politics we must keep in mind the 
stigma that flies around the life and work of the thinker of Freiburg. In 
1933, the first of May, the International Worker’s Day, that the Nazis took 
from his socialist branch as the main party, Heidegger joined the NDSAP, 
the National-Socialist Party, and a little earlier, the 21th of April, he had 
been appointed rector of the University of Freiburg in the rise of Nazism 
(Xolocotzi, 2013).

What it was what Heidegger expected joining the Nazis still today con-
tinues to be a subject of debate. In 1987 was published the Victor Farías’ 
book Heidegger et le nazisme (Farías, 1987), who revived a controversy that 
lay asleep since the late Fifties, with Heidegger rehabilitated in his cathedra 
and with the recognition of being a crucial thinker to the philosophy of 
the twentieth century. The publication of Farias is the beginning of that 
controversy. While Heidegger’s accession to National-Socialism was always 
public, it is from the publication of this work, eleven years after the death of 
Heidegger, when the bibliography about the topic explodes, radicalizing the 
issue and facing two factions. On one hand are the anti-heideggerian follow-
ers of the theories launched in the book of Farias, that shows us a Heidegger 
participant in the horror of Nazism and even, as is the case of Faye, pre-
sent him in some cases as placed under suspicion by the Nazi regime for 
wanting to take to the extreme Hitler’s theories to link them with his own, 
which would make him more Nazi than the Nazis themselves (Faye, 2007). 
On the other hand are the heideggerians contrary to these theories, like 
Ángel Xolocotzi (Xolocotzi, 2013) or Marcel Conche (Conche, 2004), who 
intend to show a more human Heidegger, full of faults and mistakes, among 
those stand the fatal error of joining the NSDAP and the acceptance of the 
appointment as Rector, but they show that it was far from his intention to 
participate in the barbarity.

But we will not go into detail about it, because our purpose is different. 
There is already an extensive literature about Heidegger and the Nazism, 
from the works of the authors we have cited to other important books 
like the splendid biography of Heidegger written by Rüdiger Safranski 
(Safranski, 1994) or the work of the historian Hugo Ott about the period 
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of rectorship of Heidegger (Ott, 1988). But although we are not going into 
details, we cannot avoid, if we want to propose the development of a politi-
cal philosophy from the thinking of Heidegger, allude to the question of the 
link that he had with Nazism for two reasons: The first is the proposed at the 
beginning of our work and is the stigma surrounding Heidegger because of 
his involvement in National-Socialism. The second is because the thoughts 
that serve as a basis for this work are developed by Heidegger since the late 
Twenties to the Thirties, a time marked by the rise of National-Socialism in 
Germany and that wasn’t indifferent to Heidegger.

1. The period between the wars was a quite fruitful time in the cultural 
aspect. The horror of the Great War gave room to a reflection about what 
mankind does in the world, the modern reason had entered in wreck and 
was questioned practically from all fields of culture. Examples of this are the 
avant-garde art or existentialism in literature, so in vogue in those years[1]. In 
the Golden Twenties was imposed in thought, art and culture a “metaphysi-
cal-poetical speech about the chaos” (Steiner, 1991), especially in Germany, 
who it had been quite affected both financially and spiritually after the First 
World War. Thus arise in Germany a series of works characterized, in addi-
tion to their volume, by the theory that starting from the chaos may arise a 
rebirth from that same decadence in which the German people are plunged. 
I quote a few: Geist der Utopie (Bloch, 1918), Der Untergand des Abendlandes 
(Spengler, 1918), Der Römerbrief I (Barth, 1922), Mein Kampf (Hitler, 1924) 
and, of course, Sein und Zeit by Martin Heidegger. These books are also a 
point of inflection in the German language: they use a violent language, full 
of neologisms. The originality of Sein und Zeit (Heidegger, 1927) is unques-
tionable, but it can only be understood within this constellation, it cannot be 
separated from its historical context (Steiner 1991: 14).

Sein und Zeit contributes the novelty to the philosophical scene that 
combines Edmund Husserl’s phenomenology, to whom Heidegger con-
siders himself a disciple and to whom the work is dedicated, with the 
study of selfness through Angst which it had begun to bloom with the 
Kierkegaard’s existentialism. The question of Being is what guides all the 
work of Heidegger. But what happens when we are asking about Being? 
César Moreno well exposes that in his study about the phenomenologists: 

1	 I would like point out that although Heidegger is a thinker of existential cut, is far away from 
that existentialism in literature, typical of French thinkers and writers, like Camus and Sartre, 
since as by his own judgment he stands for a return to humanism proper of the Modernism. see 
Brief über den Humanismus, (Heidegger, 1946)
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“Every philosopher must for once in life let challenge by the anguish that 
all abyss by being causes (that being who is finite, time, mortality), as an 
occasion it would be foolish to overlook: the lucid consciousness of exist-
ence, faced with the human drama” (Moreno, 2000). Being causes Angst. 
The tone of philosophy isn’t the astonishment, as the ancients said, isn’t the 
surprise, but it’s the startling. The Angst of existence is what has originated 
thinking, this Angst has mobilized all thought in the twentieth century 
from Heidegger on. Perhaps in Modernity there was no place for Angst, the 
important thing was the truth of science and taking this as a basis in order 
to look for a model that would allow the apprehension of reality. But the 
answer that the man, the philosopher, is looking for after the catastrophe 
has nothing to do with the objectual world, but with himself, with his exist-
ence. The problem is not in the alien world in which I live, but precisely in 
that resident that resides in a world of that he cannot break off; he cannot 
change the house because the house goes with him. Thus, the purpose of 
Sein und Zeit is a hermeneutic of itself; it is about self-care from Angst. All 
the work of Heidegger in the Twenties revolves around Sein und Zeit and 
therefore around this hermeneutics of itself, around this existential analysis.

But from the Thirties on occurs what has been called the Kehre in 
Heidegger’s thought. A turnaround on the road, a swerve to other possibili-
ties of the question of being. In a first instance, in the period of Sein und 
Zeit, under the influence of phenomenology, Heidegger asks about selfness, 
that what in his philosophy can be called Dasein. But since Sein und Zeit, 
even at end of it this already shows (Heidegger 1927: par. 74), the question 
changes to a sort of collective Dasein. According to the analysis of Dasein 
that Heidegger makes in Sein und Zeit, this Dasein has been thrown into a 
world in which it is not alone, but it is with others, in a community. This 
community will then be the interest of Heidegger, the Volk (people, com-
munity, collective). So we could say that the interest of Heidegger passes 
from me-Dasein to us-Volk.

2. This concept of Volk clashes with the concept of cosmopolitanism. 
Heidegger nationalist trends are clear, moreover, his relationship with 
Nazism is given by their nationalist ideas. Heidegger thougth, just as other 
German philosophers and intellectuals, including Hegel, that the German 
people was sort of chosen people who had inherited the Greek spirit, while 
the rest of Europa had adopted the legacy of Rome. Rome was the cosmop-
olis of Antiquity, who had forged an empire that encompassed different 
peoples under the same statute of justice, Roman law. The Greeks, mean-
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while, were united in the polis following principles of synoecism, based on 
a local tradition. It’s normal to see echoes of the Greek city-state in the spirit 
in which Heidegger wants to impregnate the German Volk.

Obviously, when Heidegger makes reference to Volk, he refers to the 
German people. Volk is a concept that can be translated as people or com-
munity. But in the thought of Heidegger the notion of Volk implies more 
than that. The German word Volk has its equivalent in English language in 
folk. Folk has connotations of people or nation, but in German this word has 
a meaning of community not as strong as in English. The English word folk 
has a further meaning of social class, group or even family (OED, 2015). Folk 
has derived internationally in a word that many languages have adopted, 
have taken over them, including German: Folklore. The Oxford English 
Dictionary defines folklore as “The traditional beliefs, customs, and stories 
of a community, passed through the generations by word of mouth” (OED, 
2015). In a philological discussion, Folklore comes from Folk (People) and 
Lore (traditional knowledge), namely, a science of the traditions of people. 
Either way, we found a keyword in Heidegger’s intentions: Tradition.

The idea of tradition is important for Heidegger. The link of Heidegger 
with the Nazism is given from extreme and staunch nationalism that he 
professed and rootedness to the land, the German land. And the land, the 
ground, the people, the Volk, is in conformity to tradition. This tradition is 
linked to the spirit of people. As happens with Dasein, the Volk is projected 
into a future but does not come from nothing, the Volk, somehow, already 
is-in-the-world. There are differences of course with the being-in-the-world 
of Dasein, partly because that Volk constitutes precisely that world where 
Dasein is, but we won’t anticipate events.

The Volk is the ensemble of traditions in which the Dasein is immersed 
in, that shape its view of the world. The reason for the importance of the 
tradition in Heidegger is located in another concept that he uses continually 
in his texts of this time: spirit (Geist). The Geist is subject to the temporali-
zation. It is not something that is inherited, although it may seem, but it is 
Zeitgeist, is spirit of the time. This has to be clarified in accordance with the 
modern binomial tradition-progress. The modern spirit has established this 
pairing as antithetical. According Modernity, the tradition would look back 
while the progressive would look to the future. Thus it can oppose an archeo-
logical philosophy against a teleological philosophy[2]. The basis of this rule 

2	 An excellent work that opposes these two philosophical theories would be the essay of Paul Ricour 
about Freud, where he proposes that what the psychoanalyst does is a regression to the past in 
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of Modernity is shown in the differentiation made in the English parliamen-
tarism (remember that the parliamentarism is one of the cornerstones on 
which rest Modernity) between Whigs, linked to progress, and Tories, linked 
to tradition; the two rival political groups (Kearney 1970; Toulmin 1990).

In Heidegger, the tradition is rather a where-we-come-from that serves 
to project a where-we-are-going-to. The tradition is inherited but the spirit 
is not. The spirit goes according to time and is the one who looks at and 
judges the tradition and based on that judgment he has issued, acts in one 
way or another. So the Volk who is immersed in tradition is first and fore-
most spirit, because the community is the one that judges its own tradition 
according to their own projective interests. It cannot deny the past but there 
are periods more critical than others with their own tradition and likewise 
there are periods that are looking at the past with nostalgia and they have 
the pretension to recover it.

3. The Volk stands on three aspects: tradition, spirit and language. We have 
already mentioned the tradition and the spirit but... What happens to the 
language? The language is what enables the relationship of the other two 
aspects. The language involves everything that encompasses the Volk. But 
to clarify the reason of the importance of language for the Volk, first it is 
necessary that we review the Dasein and the importance of the language in 
his constitution.

This is not at all the definitive work that shows like a revelation the 
meaning of Dasein. We will just point out what Heidegger in Sein und Zeit 
says about it: Dasein is the entity to which the question of being has to 
be made to. Heidegger says: “Welches Seiende innerhalb der Seinsfrage die 
vorzügliche Rolle übernimmt, wurde erörtert (Which being it is that takes 
over the major role within the question of being)” (Heidegger 1927: 15). The 
interpretation of Dasein implies peculiar difficulties which are based on 
their way of being and their behavior. Heidegger says about it: “Weil nun 
aber zum Dasein nicht nur Seinsverständnis gehört, sondern dieses sich mit 
der jeweiligen Seinsart des Daseins selbst ausbildet oder zerfällt, kann es über 
eine reiche Ausgelegtheit verfügen (Not only does an understanding of being 
belong to Dasein, but this understanding also develops or decays according 
to the actual manner of Being of Dasein any given time; for this reason it 
has a wealth of interpretations at its disposal” (Heidegger 1927: 16). As for 

order to project to the future, against Hegel’s philosophy, according to which everything done and 
to be done is made with the intention of future, represented by the Absolute (Ricoeur 1965).
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the who of Dasein, Heidegger is precise: „Das Seiende, dessen Analyse zur 
Aufgabe steht, sind wir je selbst. Das Sein dieses Seienden ist je meines (The 
being whose analysis our task is, is always we ourselves. The Being of this 
being is always mine)” (Heidegger 1927: 41). We have pointed out earlier 
that the studies of Heidegger in the twenties, among which is situated Sein 
und Zeit, are a hermeneutic of selfness and here’s the proof. Now, as we also 
had shown previously, if we understand the Volk as the plural of Dasein, 
the step from “me” to “us”, we have to show certain particularities of Dasein 
regarding that “us”. The basic particularities on which we will focus are the 
world and the language.

The Dasein has a kind of fundamental structures that are exposed by 
Heidegger in Sein und Zeit and in the conference of 1924 Der Begriff der Zeit 
(Heidegger, 1924). The first and most important of these features is Being-
in-the-world (In-der-Welt-sein). In the quoted conference, Heidegger says 
“Das menschliche Leben ist nicht irgendein Subjekt, das irgendein Kunstück 
machen muss, um die Welt zu kommen (Human life is not something like 
a subject that has to do some skillful feat to reach the world)” (Heidegger 
1924: 112). We are thrown into the world, we are in the world, we had not 
to do anything to get there, not even birth because our birth and concep-
tion are not our work. Everyone has been found in the world, is-in-the-
world. We are in a situation and we have to know to manage us in the same. 
Heidegger says it clearly in the same conference: “Das In-der-Welt-sein ist 
charakterisiert als Besorgen (The Being-in-the-world is characterized as a 
care “ (Heidegger 1924: 112). For this Sorge, for this care we can under-
stand a make, a worry and a handle in the world. Within the philosophy of 
Heidegger, the In-der-Welt-sein can be considered the existence of Dasein 
itself and it is therefore that it is the primary structure. Every existence, 
every Dasein, is found in the world, is-in-the-world.

But the In-der-Welt-sein implies a variety of circumstantial categories 
in which the Dasein that is found thrown into the world, is located. These 
circumstances in which the Dasein is situated, are out of its control, of con-
trol of the Dasein. The existence and the circumstances in which it is given 
determine our own possibilities within the human. Every Dasein is made 
regarding the culture in which it lives, in which it exists. In these circum-
stances is where the Volk is important for the Dasein, because it configures 
these circumstances. We live thrown into a culture, a culture from which 
we learn all behaviors that make us to be Dasein. What everyone does is 
regulated in advance by his social environment, his culture, by the Volk. 
But each particular world of each specific Dasein is composed of many fac-
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tors, the world of one Dasein is not same to the world of another Dasein, or 
should I say the world is the same, is shared, but the circumstances around 
that In-der-Welt-sein, causes that the vision that it has of its own, is different 
from one to another. The Dasein has possibilities in so far as it is-in-the-
world, that is, it is in the world but at the same time “is” thanks to the world 
itself to which it belongs.

Let us return to the third fundamental aspect that we have indicated 
after the tradition and the spirit: the language. The language is a fundamen-
tal structure of Dasein, allows that the Dasein shares its world with others. 
Heidegger says textually at the conference Der Begriff der Zeit, conference 
that we have not detached: “Im Sprechen spielt sich vorwiegend das In-der-
Welt-sein des Menschen ab (Especially in the speaking stakes being-in-the-
world of man)” (Heidegger 1924: 113). This indicates the possibility that the 
language is allowing that the Dasein can establish itself as a focal point of the 
world that it inhabits because this language is the mode of interacting with 
this world. What I am saying is that establishing itself as a focal point does 
not imply that it is legitimately. In the thinking of Heidegger, the Dasein 
only has preeminence in so far as it is the entity for the question for being, 
but not that it is the center of the world in so far as human, just as under-
stood by the anthropocentrism, being then the linguistic element the object 
that must be analyzed to clarify the relationship of Dasein with its world. 
And this language, as we have said, is configured by the Volk. And this is 
made through the common language. It may seem that we are considering 
the language as an instrument, a tool used by the Dasein to interact with 
the world in so far as it inhabits this world. But for Heidegger, talking is a 
fundamental structure of the Dasein, something inherent to itself, it is not 
an object that it can take or leave at will. The need of the use of the language 
is always inherent to Dasein, talking is something determined ontologically.

The language has, in a manner of speaking, two dimensions, the first 
linked to the In-der-Welt-sein in so far as it enables the self-understanding 
of the Dasein in so far as that it is in the world. Only to the extent that the 
Dasein interprets through language what happens in its own being, thus it is 
the way in which Dasein can become aware of itself. The second dimension 
is about the strict sense of the meaning of Volk, the others that surround us.

4. To explain the Dasein we have made a kind of abstraction and we have 
detached two fundamental structures from the rest in order to present the 
Dasein as an individual entity. We want to clarify that this is not possible 
because all fundamental structures of the Dasein are given jointly, they can-
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not be separated one from another. Provide the Dasein with this individual-
ity would cause it to fall into the error of solipsism, but it was advisable for 
us to do so in order to expose our interests. And these interests lay in the 
others. The others that surround us and are given as a group, together with 
ourselves constitute the Volk.

The fundamental structure of the Dasein that is having a radical inter-
est to our research is the Mit-sein, the Being-with. Just since the Dasein is 
in a world, this Dasein interrelates with similars. Regarding this Heidegger 
shows: “Das Dasein als dieses In-der-Welt-sein ist in eins damit Mit-einander-
sein, mit Anderen sein (The Dasein, as Being-in-the-world, is just a being-with, 
a being with others)” (Heidegger 1924: 113). The term used by Heidegger in 
Der Begriff der Zeit is Mit-einander-sein while in Sein und Zeit is Mit-sein. In 
this paper, we will simply use both as Mit-sein, we use this term indistinctly, 
since all -with (Mit-) implies someone or something. Heidegger wants to 
highlight the Being with others, but these others are under the influence 
of the Dasein in the existential analysis, that is who “is” with them. But the 
-with has a reciprocal character, the other, although it may appear to have a 
secondary role, “is” also. For Heidegger, the meaning of this Mit-einander-
sein is “Mit Anderen dieselbe Welt dahaben, einander begegnen, miteinander 
sein der Weise des Für-einander-seins (Have with others the same world, meet 
each other, be with others in the mode of being-one-to-one)” (Heidegger 1924: 
113). Thus we realize that this Mit-sein contain inside what we might call a 
sharing. This sharing is very far away from the character of voluntariness, so 
in it is rather reflected the character of the Dasein in so far as thrown into the 
world. As was the case of the In-der-Welt-sein, the Mit-sein cannot choose 
this sharing but rather is lead to that sharing by the particular circumstances 
it shares. The sharing is a matter of necessity, is not voluntary. If the Dasein 
shares the world with others is not by sheer choice, but is the direct conse-
quence of been thrown into the world.

In-der-Welt-sein and Mit-sein go hand in hand because the world in 
which we are, in which we are born or fallen, the world into which is thrown 
the Dasein is a populated world which already has others that interact with 
the Dasein throughout its life. These others aren’t there by and for the 
Dasein, but rather are with the Dasein, they have own entity and own iden-
tity. These others among which the Dasein has been thrown, establish the 
Volk. The paradox of the Dasein is that although the Dasein is unique each 
time, there doesn’t exist a unique Dasein, in that case we would fall into the 
trap of solipsism. There are other Dasein that contemplate the Dasein in the 
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same way that this Dasein contemplates them, that is, in the way that they 
are others. There is only one Dasein from the perspective of the Dasein, but 
the different Daseins coexist in the world.

Our link with the world passes through the others. The other, in oppo-
site of the things, of the tools, is an entity that has the form of such Dasein 
and like it is-in-the-world, but appears worldly, that is, appears in the world 
of the Dasein. Heidegger, in paragraph 26 of Sein und Zeit (Heidegger, 
1927), shows that dealing with the other is no being-there-with-others in 
a world, but rather the -with (Mit-) has the mode of being of the Dasein. 
The In-der-Welt-sein is determined by the Mit-, so the world is always what 
I share with the others. The world of the Dasein is a common world. The 
being-in is a being-with the others, the worldly being-in-selfness is the 
coexistence.

5. But nevertheless, the other does not appear in a apprehension of itself 
that starts distinguishing a subject from other subjects, as it could be inter-
preted from a theory of knowledge of Modernity. The others appear from 
the world in which the Dasein is, where the circumspection busy Dasein 
moves by its very essence. It is not that I identify myself first, I know my 
selfness, and later I know the others. First I see the others, identify them 
and later I question about me. The other as such isn’t an object, isn’t a tool, 
I can treat him as such but as we said also, somehow, is a Dasein. My doing 
is conditioned more to this than to other things, than to the tools, using 
the language of Sein und Zeit. However, my difference regarding the others 
does not prevent me of my own identification. I am not something previ-
ous, since I am thrown into a world. Before I understand myself, I have 
watched the others and it’s from there how I establish what differentiates me 
from the rest, although they are truisms. The proper Dasein only can find 
itself if it ceases to look at his own life experiences, if it doesn’t see them. 
The Dasein find itself in what it does. The determination as “me” has to be 
understood from the existential spatiality of the Dasein, that is, this “me”, as 
we announced previously regarding non-preeminence of the Dasein, is not 
a privileged point in space, but is a Being-in. The Dasein understands itself 
from its world, that is, from the Volk that it has been thrown into. Thus, the 
co-existence with the other appears in multiple forms. The Mit-sein opens 
for the Dasein worldly and also for those others that coexist with it because 
the Dasein is in itself Mit-sein. The Mit-sein confirms that I’m not factually 
alone, but also are-there others of my own kind. The Mit-sein is not an exis-
tential determination but a condition that arises every time from the pres-
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ence of the other. This Mit-sein determines the Dasein existentially even 
when there aren’t others who are factually there and are perceived. In this 
way, in solitude there is also a Mit-sein because we are never alone, because 
we are determined by the others, in this case by absence of the others. We 
are determined both in the history of each other and in the projection. It is 
even more, even moving away from the similar, as happens in the case of 
the anchorite, he is conditioned by that other.

The Mit-sein and the cohabitation aren’t only a mere encounter of vari-
ous individuals. The Mit-sein characterizes the Dasein of the others in so 
far as that Dasein is set into liberty for a coexistence through the world. The 
proper Dasein only is coexistence as so far as it appears to others and there-
fore the coexistence must be interpreted from the care (Sorge). The others 
aren’t a tool, but have also the features of the Dasein, as we have seen. In 
Sein und Zeit, is mentioned that the other is the subject of care (Fürsorge) 
(Heidegger 1927: par. 26). The care implies the other in so far as it helps him 
to make himself transparent in his care and free for it. For the care, the Mit-
sein is based upon what rest the common occupation. What the common 
occupation is, we have already seen regarding the Volk: Tradition, spirit and 
language. Coexisting with others who are dedicated to the same thing often 
is nourished by distrust, but the common commitment to the same thing is 
decided from the existence assumed on purpose. The solidarity enables the 
meaning of things (Heidegger 1927: par. 26). Thus, the Mit-sein is the one 
allowing the release. This may be one of the bases for the future approach of 
left-winged Heideggerianism.

The world can free the others in the co-existence, in the Mit-sein. The 
Dasein in its Mit-sein is because of the others. In the Mit-sein, the others are 
already open in their Dasein (daseinity). That opening to the other implies 
that in the understanding of being of Dasein already is given the under-
standing of the other. The reciprocal knowledge is based on that coex-
istence. There is a relationship between the Dasein and the other that is 
constitutive of every Dasein. The Mit-sein turns into projection to other of 
the proper Being to itself.

In some texts of Heidegger from the Thirties, the character of the Volk 
is linked to common destiny. As an example of this see the speech of rec-
torship in 1933: Die Selbsthauptung der deustchen Universität (Heidegger, 
1933). The destiny is the original event of the Dasein that takes place in 
the own resolution, where the Dasein surrenders to itself in an inherited 
possibility, that it also has chosen (Heidegger 1927: par 74). The Dasein 
is reached by the blows of fate because it is destiny in itself, existing in its 
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destiny it opens to host the circumstances. But if the destinal Dasein exists 
in its Mit-sein, its event is therefore a co-event, so it is determined as a com-
mon destiny, that is, the event of a community, of a folk (Volk). The com-
mon destiny is not the sum of individual destinies, but, coexisting, these 
individual destinies are guided in advance. The common destinal destiny of 
the Dasein in and with its generation is what constitutes the full and proper 
event of Dasein.

Conclusion

To finalize, the conclusions we extract from our research can be summa-
rized in the title of the paper: The Volk is an exponent of the fundamen-
tal ontological structure of the Dasein. Volk is the plural of Dasein. In the 
Thirties, Heidegger pointed out that the Volk is Dasein in big (Heidegger, 
1934). Dasein and Volk go hand in hand in so far as Heidegger exposes the 
fundamental structure of the Mit-sein as Volk in so far as others but also 
linked to the fundamental structure of the In-der-Wel-sein in so far as it 
constitutes the world that it has been thrown into. So we have a double base 
of the Volk: It is the world that I have been thrown into, but is also the others 
among which I have been thrown into.

Our work has threshed the notion of Volk in a triad that we believe is 
critical in order to understand this notion in Heidegger’s thought in the first 
half of the Thirties, the years following to Sein und Zeit: tradition, spirit and 
language. The collective, the Volk, the people, has proved to be that who, 
somehow, endows being to that entity so particular that is the Dasein, in 
so far as it endows it of world and therefore of meaning to what “is” that 
Dasein. The Dasein has been thrown into the world and the world gains 
the appearance of Volk, of a community where the Dasein coexist with oth-
ers that, choose it or not, teach it to deal with that world, even though this 
teaching is not a master, it’s something that Dasein is endowed by the mere 
fact of being in the Volk. In the union of the previously mentioned triad, in 
the union of tradition, language and spirit, is where the Dasein coexist with 
the others, exhibiting the fundamental ontological structure of Mit-sein.

From this idea of Mit-sein in so far as Volk is where we believe that 
emerges the possibility of a political theory from Heidegger’s thinking 
which causes a theory and a practice of community life away from the 
political barbarism that was Nazism.
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In their strife for designing a moral system where everyone is given equal consid-
eration, cosmopolitan theorists have merely tolerated partiality as a necessary evil 
(insofar it means that we give priority to our kin opposite the distant needy). As a 
result, the cosmopolitan ideal has long departed from our moral psychologies and 
our social realities. Here I put forward partial cosmopolitanism as an alternative to 
save that obstacle. Instead of demanding impartial universal action, it requires from 
us that we are equally responsive in all the relationships we stand in. That goes from 
the local to the cosmopolitan sphere, since I defend that we are related with stran-
gers as co-members of the global community. Thus, partiality not only is accom-
modated by cosmopolitanism, but actually supports it: only by having meaningful 
personal relationships we become able to care for distant strangers.
Keywords: cosmopolitanism, global justice, ethics of care, partiality, agent-cen-
tered ethics.

Em sua luta para projetar um sistema moral onde prevaleça a igualdade, teóricos 
cosmopolitistas consideram a parcialidade como nada mais que um mal necessário 
(considerando que nós damos prioridade aqueles que são próximos ao invés de 
priorizar os mais necessitados). Como resultado, o ideal cosmopolitista há muito se 
distanciou de nossa psicologia moral e nossas realidades sociais. Aqui, eu apresento 
o cosmopolitismo parcial como uma forma de transpor essa barreira. Ao invés de 
exigir uma ação universal imparcial, essa forma de pensar exige que estejamos em 
nível de igualdade em todas as relações em que nos encontramos. Isso vai da esfera 
local até a esfera cosmopolitista, uma vez que eu defendo que estamos relacionados 
à desconhecidos como co-membros da comunidade global. Dessa forma, a par-
cialidade é não só aceita pelo cosmopolitismo, como também sustentada por ele: 
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apenas tendo relacionamentos pessoais significativos, nos tornamos capazes de nos 
importar com aqueles que não conhecemos.
Palavras-chave: cosmopolitismo, justiça global, ética do cuidado, parcialidade, 
ética centrada no agente.

0. Introduction

Partial relationships have long stood as a threat to cosmopolitanism, which 
requires us to treat everyone equally in our moral considerations regard-
less of their distance to us (physical or emotional). Cosmopolitan theo-
rists, realizing that censoring partiality as immoral would give rise to a too 
demanding conception of morality, have conceded that partiality is morally 
permissible because of its contribution to global justice. However, most of 
us regard our personal relationships not as merely permissible but as some-
thing meaningful for us. We care about our kin, and it is precisely such 
care which grounds our belief that our partial relationships deserve priority 
in our moral considerations. Does then embracing the meaningfulness of 
personal relationships entail a rejection of cosmopolitanism? In this paper 
I will argue not only that it does not, but that partiality can actually support 
cosmopolitanism. 

I will reconcile partiality with cosmopolitanism by articulating a par-
tialist version of the cosmopolitan ideal. Firstly, I will show that traditional 
forms of cosmopolitanism are unrealistic, unmotivating and incompatible 
with meaningful personal relationships. I will suggest a different cosmopol-
itan approach which targets not abstract duties we have towards strangers, 
but the relationship we have with them. Such an approach leads to a moral 
system where cosmopolitanism is a type of bounded partiality. I will discuss 
the character of our relationship with strangers, and how this new focus 
changes the cosmopolitan demand from action towards global justice to 
seeking active emotional engagement with strangers. In that sense, mean-
ingful partial relationships are incorporated into my view as necessary for 
cosmopolitanism. Finally, I will deal with some objections: whether there 
is really a relationship with strangers, whether my view could be called 
cosmopolitan and whether I have erased the limits between partiality and 
impartiality.
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1. The Challenges to Impartialist Cosmopolitanism 

The most prominent forms of cosmopolitanism focus on the achievement 
of global justice and the distinction between right and wrong actions. It 
is focused on impartial principles so I will refer to it as ‘impartial cos-
mopolitanism’, exemplified at its best in Singer and Pogge (with, respec-
tively, a consequentialist and a neo-Kantian version of cosmopolitanism). 
According to impartial cosmopolitanism, being a cosmopolitan is to treat 
everyone equally; treating everyone equally, for those who adhere to this 
view (Singer, Pogge, Unger, Caney, Tan, Brock, Murphy among others), 
amounts to aspire and act to get to a just world. 

Their ideal is articulated around a conception of justice, and ultimately 
of morality, grounded in the application of impartial principles by an 
autonomous agent. For example, Singer’s grounding principle is the preven-
tion of suffering, Pogge’s is respect for human rights. If the agent is applying 
the principles correctly (i.e. rationally), being a cosmopolitan is a moral 
requirement unless she is irrational or immoral. This route to arrive at cos-
mopolitanism puts the great majority of people under the label of immo-
rality or irrationality. Singer has no problem in doing so: “our traditional 
moral categories are upset”, he laments (1972: 235). 

They also share a practical orientation, since both views make very spe-
cific demands to individuals. Singer asks from us to give up anything that 
is of no comparable moral significance to the suffering of others in order to 
avoid as much harm as possible. Aiming to make what he considers a real-
istic demand, he suggests that we donate 10 per cent of our income. Pogge 
considers that we should engage actively in creating fairer institutions or 
make up for the benefits we obtain from an unfair political and economic 
global order (1992: 50). 

Their emphasis on principles means that their theory is directed at an 
ideal observer, understood as a person who makes moral judgments with-
out being influenced by any bias, including proximity –including those who 
are nearest to her and with whom she is involved in personal relationships. 
However, the practical demands seen above are made to actual, not ideal, 
agents. My aim here is to show that their cosmopolitan proposal is unreal-
istic and unmotivating due to two challenges they are unable to meet, mak-
ing their demands not apt for being imposed on real agents. On one hand, 
they face a motivational challenge because their route the cosmopolitan 
ideal ignores the motivational force of emotions for action in partial rela-
tionships. On the other, they face a partiality challenge because their view 
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cannot accommodate meaningful partial relationships. Since they make 
very practical demands to individuals on how they should live their lives, 
and meaningful relationships are inseparable from a good life for most peo-
ple, their proposal is unrealistic. I will develop these challenges next and 
show how they call for a reinterpretation of cosmopolitanism, which I offer 
in the second part of the paper.

1.1. Partialist challenges to impartialism 

Most criticisms to impartialist cosmopolitanism have focused on the 
demandingness of the moral system they defend. Indeed, according to 
the description set out above, most citizens in affluent countries are either 
immoral or irrational. Since ought implies can and morality should be 
attainable, it seems impartialism is condemned for making demands no 
one can comply with. I do not want to pursue the demandingness line of 
criticism, because my view will also show that many people are somehow at 
moral fault. My objection to impartialism will focus instead in their route 
to arrive at the cosmopolitan ideal. 

Impartialists see people as followers of rules. The individual in their 
theories is a mere moral agent, an ideal observer whose only mission is to 
apply impartial principles at all times and do moral calculations. He is an 
“archangel” with moral superpowers, in Hare’s words (1974: 182.). I am not 
against ideal theory, but the problem is that the authors seen above are not 
trying to do ideal theory. They have practical demands, directly addressed 
to citizens of affluent nations. ‘Why do people not donate their money to 
Oxfam despite knowing they are being irrational? Why do they not under-
stand people should have their human rights respected equally?’ they could 
be pictured wondering. 

The answer to these questions lies in their mistake of not accepting 
that variations in moral concern are a fundamental part of how human 
psychology works. Let us move from the traditional drowning scenario[1] 
to personal relationships. If one’s relative is suffering and a distant person 
is suffering, to put it in Singer’s terms, we do not feel motivated to help 
them in the same way. We give priority to our relative. This priority in 

1	 In his trademark example, Singer asked whether one would have a moral obligation to save 
a drowning child at the cost of getting her clothes muddy (1972). From there, he made the 
utilitarian move to say that one should then donate to famine relief since in both cases we are 
morally obliged to prevent suffering at little cost to us.
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moral consideration is what has usually put cosmopolitanism against par-
tiality: for the cosmopolitan, distance is not morally relevant. Partiality 
has then been an important matter of debate within cosmopolitan-
ism, with most of the discussions focusing on the so-called associative 
duties (Scheffler 2002: 51) we acquire when entering partial relationships. 
Communitarian critics argue that these duties are incompatible with cos-
mopolitanism (Miller 2004: 67) but that criticism is not the locus of the 
debate I am focusing on.

I am looking, instead, at the ways impartialists have tried to accom-
modate personal relationships in their theory. After all, very few people 
would accept to stop feeding their own children in order to save more lives 
in another country where currency has more value. Singer accepts that 
families provide for dependents like children or the elderly (1972: 241). In 
that sense, partial relationships contribute to a more just world since they 
prevent potential suffering. Pogge made a similar argument, since he sees 
partial relationships as actors in the global order, a type of institution that 
is up for assessment in the pursuing of global justice. Partial relationships, 
in Pogge’s words, “permissibly compromis[e] cosmopolitan justice” (2007: 
n.p.). They are allowed by impartial principles. 

I have stated before that impartialists misassess partiality. Personal rela-
tionships, for a start, do not motivate us to act because they contribute to 
some bigger goal. They are valuable to us because they are meaningful to 
us, part of what we are and part of our identity; aside from any normative 
consideration. Impartialists fail to take this into account. Surely impartial-
ists could argue that the only personal relationships they deem permissible 
are meaningful ones. But still, if another institution could do the work that 
families do for global justice (say, a dystopian parentless education system 
where children learn to apply impartial principles correctly) then families 
would be of no use. 

An impartialist could also argue that such meaningfulness is not mor-
ally relevant. Here is where their first challenge lies: they have to either give 
a purely instrumental account of partiality (which is wrong) or to to say that 
it is irrelevant whether they are meaningful. But that would be, in my opin-
ion, an incongruence in their argument. Let us remember that Singer made 
us arrive at the cosmopolitan ideal by appealing to our intuitions regard-
ing a distant starving child and a close drowning child. Being motivated 
to help the second and not the first one would be irrational or immoral 
because both have the same moral status. We are right to be motivated to 
help the close child then, but mistaken in not being so to help the distant 
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one. In other words: we should do with strangers what we already do with 
our close ones. If the aim is expanding what we do with our kin to the whole 
of humanity, then a precise and full appreciation of the value of personal 
relationships is needed. Their meaningfulness for us cannot be overlooked 
because it is precisely what prompts us to prioritize them in our moral con-
siderations. In other words, it is our affection for them that makes us act. 

Having a better grasp of what motivates us to act in partial relationships 
illuminates why there is an asymmetry in most people’s moral considera-
tions, i.e. why they cannot give equal moral weight to everyone. The key is 
that we do care for our kin, but we do not care for strangers. Impartialist 
accounts fail to see that emotion-based motivational gap, or fail to acknowl-
edge its importance. Our lack of care is what prevents us from being cos-
mopolitans. It is not our lack of care for principles (the ones that demand 
from us to treat everyone equally), but our lack of care for people (distant 
strangers) the obstacle that cosmopolitanism has to overcome. 

Such obstacle is what I call the motivational challenge: cosmopolitan-
ism cannot be motivating if it fails to engage with strangers the motiva-
tion we have towards our kin. The cosmopolitan ideal has to be rooted in 
emotional motivation and not in application of principles, because it is the 
former that motivates in partiality. This mistake has been used by com-
munitarians to reject cosmopolitanism, and that approach has been in turn 
criticized by impartialists. Caney was perhaps the one who deals with the 
motivational issue the most, criticizing national partiality because it “relies 
on an impoverished moral psychology, assuming that people are motivated 
solely by loyalties and attachments to members of their community” (2005: 
133). It is doubtful that communitarians say that we are motivated exclu-
sively by affections and not by moral principles. I do not think they do, 
but they can defend themselves. As far as I am concerned, I do not reject 
that impartial principles like duty can motivate us to act, both globally and 
in our personal relationships. But emotions also motivate us. The motiva-
tional challenge is indeed the need to include emotional motivation in the 
cosmopolitan demand, because emotions are the main motivational force 
towards our kin and cosmopolitanism intends to expand our behaviour in 
partiality to the global sphere. 

Including that emotional motivation into an ethical system would be 
impossible if partiality is assessed from impartial principles, just a merely 
permissible feature. Incorporating the emotions that motivate us in our 
partial relationships is inalienable from recognizing their meaningfulness. 
Impartialists fail to do that, so they also have to meet a second obstacle, the 
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partiality challenge. That is to be able to incorporate personal relationships 
as meaningful features of people’s lives aside from any instrumental value 
they have for justice. 

I have shown then the two challenges partiality sets out for impartial-
ist cosmopolitanism. It is possible to offer a cosmopolitan view that meets 
both challenges, but doing so requires a shift at the evaluative level.

1.2. Changing the evaluative outlook 

The impartialists’ mistake, I believe, stems from the adoption of a top-
down approach to cosmopolitanism. From a global perspective where all 
and every individual ought to be treated equally, they have tried to accom-
modate partiality in terms of application of principles, which has led them 
to overlook the true motivational force of partial relationships. I suggest in 
this paper that the direction of the debate should be the inverse: we should 
not be looking for cosmopolitanism to allow partiality, but for partiality to 
allow cosmopolitanism. People are not global in their partial relationships, 
if that even makes sense. They are local and particular. However, I believe 
people can be partial to an extent in their global outlook. I will be looking 
then for partial motivation in cosmopolitanism through a change in the 
evaluative level. 

I suggest that instead of looking at the principles violated by global 
injustices, we look at the relationship we have with strangers. Although it 
seems counterintuitive to say that we could stand in a relationship with 
someone we do not know, I will show how it is not only plausible, but the 
way to articulating a more realistic and motivating cosmopolitan ideal. 

In my move from principles to the specific target of the relationship 
with strangers, I am rejecting that the “moral point of view” (Singer 1972: 
231) can ever lead us to engage actively with global justice, which is the 
impartialists’ main goal. I am abandoning Singer and Pogge’s ideal agent 
for the agent suggested by the ethics of care: it is not “abstract, autonomous 
and impartial” but “embodied, vulnerable and relational” (Robinson 2013: 
133). The key is in the latter term, ‘relational’; meaning that agents can-
not be understood in isolation from what has formed their identity (living 
in a society with certain values, within a particular family, being exposed 
to determinate stimuli). I will direct cosmopolitanism towards agents who 
are fundamentally social and develop their identities in social practices 
(Friedman 2000, quoted in Held 2005: 48). Cosmopolitanism will be con-
cerned with a relationship with strangers that is added to the other partial 
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relationships we have, not confronted with it. That change will result in a 
cosmopolitan ideal that is much more realistic. 

I believe I have shown that the current mainstream cosmopolitan 
accounts face a double challenge: they cannot accommodate partiality with-
out reducing it to the purely normative and they are not motivating enough. 
But if they recognized the motivational strength of partiality, which is it 
engagementof emotions, they might have a better tool to articulate a moti-
vating cosmopolitan ideal. By explaining cosmopolitanism through partial-
ity, I hope to give an account that overcomes both objections. The outlook 
shifts then from assessing our obligations in respect to needy strangers to 
assessing our relationship with them as what can motivate us to act, thanks 
to the introduction of an affective element into the cosmopolitan ideal. 
Cosmopolitanism, in my view, becomes partial. 

2. Partial Cosmopolitanism 

I have anticipated that I will offer a partialist take on cosmopolitanism 
which is grounded on emotional motivation and embraces the meaningful-
ness of partial relationships. I have suggested that it will be focused on the 
relationship that binds us with strangers. In order to achieve my aim, I will 
describe first the nature of our relationship with strangers and its place in 
a moral system that admits prioritisation of our kin. I will defend a moral 
system which is grounded on partiality but is still cosmopolitan, hence the 
denomination ‘partial cosmopolitanism’.[2] Then, I will explain the emo-
tional component that helps my proposal meet the motivational challenge. 
Finally, I will explain the role of personal relationships in the cosmopolitan 
moral system in order to overcome the partiality challenge. 

2.1. Nature of our relationship with strangers 

Since Diogenes explained cosmopolitanism in such way, many theorists 
have said the cosmopolitan individual is a citizen of the world (Nussbaum 

2	 My proposal of ‘partial cosmopolitanism’ is distinct from Erskine’s ‘embedded cosmopolitan-
ism’ (2002). She also articulated a cosmopolitan ideal which embraces partial relationships and 
acknowledges their meaningfulness aside any instrumental value. However, Erskine focused 
on duties to strangers and I define the cosmopolitan ideal in terms of the character of the rela-
tionship we have with them. Hence my chosen name ‘partial cosmopolitanism’. My view does 
have though many points in common with Erskine’s and I am highly indebted to her and other 
authors who have tried to reconcile partiality and cosmopolitanism, especially Gould and Held.
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2002:6). However, that is not the term I would like to use to refer the rela-
tionship with strangers, the one of co-citizens. The concept ‘citizenship’ is 
problematic due to its political implications –namely, the need of a state as 
a shared set of institutionalized rules, which does not exist at a global level. 
So, instead of ‘citizen of the world’ I will refer to members of a global com-
munity (mirroring a move made by Dower 1998:74). Members of commu-
nities are bound to each other by different ties, affective and non-affective. 
To cite some examples, families (understood as microcommunities) are 
bound by filial love and biological ties; national communities are bound by 
shared institutions and cultural identification.

In the case of the global community, many cosmopolitan thinkers see 
globalisation as an indisputable reason supporting its existence. Gould, for 
example, considers that emotional ties built through social media and other 
Internet forums have created the adequate framework for moral considera-
tion to be expanded outside closed groups towards the global community 
(2007:148). I think, following Nussbaum, that the emotional tie with stran-
gers is of compassion, understood in the Aristotelian sense as an emotion 
we feel when a serious bad thing has happened to someone else, such event 
was not (or not entirely) the person’s fault, and we ourselves are vulnerable 
in similar ways (2002:xi). The non-emotional tie is then our common vul-
nerability, since all members of the human community are equally vulner-
able to ill fate –including global injustices. 

These ties are created in parallel to the shaping of the own identity. In 
some relationships, care for particular individuals is automatic –in general 
we instantly care for our own new born child – and in others it is built 
through time –in the case of friendship, both the relationship and the affec-
tion develop together from the moment of acquaintance. In other relation-
ships, one comes to care not about individuals but for a group made of 
individuals, like in the case of co-nationality. In the case of the relationship 
with other members of the human community, I think care is built in the 
same way it is in co-nationality, as a way of identity building.

Some authors have identified nationality as an inalienable part of what 
one is (McIntyre, 1984:14). The tie is forged as one achieves self-knowledge 
narratively (Held 2005:47). Through the process, one realizes the impor-
tance of nationality for one’s identity and comes to care for co-nationals as 
her equals, through a weak emotional tie that takes, in Gould’s terms, the 
form of national solidarity. I believe the same process takes place for people 
for whom being a member of the global community is part of what defines 
their identities; but the grounding emotion, as I said, is compassion.

DIACRÍTICA 30.indb   95 16-09-2016   16:51:17



96 PILAR LOPEZ-CANTERO

Another question about the relationship with strangers would be 
whether we have this relationship with particular individuals or with 
humanity as a whole. My answer is that the relationship is established with 
a collective, as co-nationality is. In this case, there is not a ‘collective of 
strangers’ but a community of fellow human beings. However, although the 
relationship is established with a group, like in the case of co-nationality the 
motivation is aroused by particular individuals. This phenomenon can be 
easily seen in cases of national disasters. One is aware of the tie that links 
her with her co-nationals in a subconscious way, and without directing her 
care to any co-national in particular. However, if we take events like the 
hurricane Katrina, an American feels compassion towards the people she 
sees suffering on TV as individuals. She feels compassion towards them qua 
fellow Americans, that is, in function of the relationship that binds her with 
them. Proof of this is that a similar tragedy in Indonesia fails to move her in 
an equal way. Similarly, in our relationship with strangers we feel compas-
sion towards them qua fellow members of the global community (which 
might seem in contradiction with the Indonesia example, but I have already 
said that we do not currently act as cosmopolitans).

I have provided then with the emotional tie that can ground the moti-
vation for the cosmopolitan ideal, overcoming he motivational challenge I 
set to impartialists. If we are to respond to the needs of strangers, it will be 
by the engaging of compassion grounded in common vulnerability. I have 
yet to explain how this relationship fits in a moral system that is indeed 
cosmopolitan.

2.2. Bounded partiality as a cosmopolitan system 

The moral system I suggest is based on a bounded partiality, with our affec-
tive and moral world structured as a series of concentric circles (Nussbaum 
2002:9). Also a term coined by the Stoics, the first one encircles the bounds 
of the self, the last is the bound of humanity as a whole; in the middle there 
are different allegiances. For them, and for authors like Nussbaum, being 
a cosmopolitan was to bring the people from the outer circle to the cen-
tre. Rorty has offered a different interpretation, an expansion of allegiances 
from the centre to the outer circle, so strangers become “people like us” 
(1993:123).[3] My view shares a lot with the Rortyan ‘rooted cosmopolitan-
ism’. But, unlike Rorty, I will insist on the importance of variable degrees of 

3	 I am grateful to an anonymous reviewer for this reference.
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concern. I will never love the Ugandan woman as much as I love my sister. 
That is why I will use the same image of concentric circles, but I will accept 
that the further we go, the fewer affective ties we have, hence the motivation 
to act also decreases the further we go from the inner circle. However, that 
does not mean that we do not care for the people in the outer circle. We just 
care less, so we are less motivated to attend to their needs.

That is a more realistic picture of our moral psychology, which enables 
me to make demands –which I will detail later – to actual agents and not 
to ideal ones. Nevertheless, in order to keep the cosmopolitan character of 
the described system, I have to explain how I articulate the equality require-
ment of the cosmopolitan ideal. The requirement of cosmopolitanism, if 
we remember, was that everyone should be treated equally regardless of 
their distance to us. Despite saying that distance is relevant, I can still offer 
a cosmopolitan theory.

My view preserves its cosmopolitan character insofar there is still a 
demand of treating everyone equally. Only that the equality requirement 
is contextualized. To be explicit, treating everyone equally means being 
equally responsive to strangers in the context of our relationship with them. 
Distant people are strangers and thus our relationship with them is differ-
ent to the one we have with our kin. The demands in each relationship are 
different but we ought to comply with all the demands we have towards 
every individual. Explaining the partial cosmopolitan demand in more 
detail will be my next task. 

2.3. Responsiveness in the new cosmopolitan demand 

In the first part of the paper, I have argued that impartialist cosmopolitan-
ism does not work because it aims at expanding our moral thought in partial 
relationships to all individuals, but fails to recognize emotions as our main 
source of motivation towards our kin. We are morally motivated by our kin 
because we care for them, I argued. The cosmopolitan should care about 
strangers. I suggest now that the cosmopolitan demand should be re-defined 
in order to require from us that we make that relationship more caring so 
that it is equally caring to our relationship to our kin. Being equally caring in 
all our relationships can also be defined as being a caring person. 

Curzer has defined the caring person as “disposed to make and main-
tain the right sort of relationships, with the right people, in the right way, at 
the right times, for the right motives, etc. The caring person must also feel 
the right level and sort of fondness and responsibility for people standing 
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in various different relationships to him or her.” (Curzer 2002, quoted in 
Held, 2005:51). The demand of partial cosmopolitanism stems from the lat-
ter premise, namely our fondness and responsibility for strangers. 

In my view, being adequately fond to people we do not know is defined 
in a minimal way as openness and imagination to their lives. In a practi-
cal sense, what is demanded from me when I see the Ugandan woman on 
television is that I open myself to her story and to feel emotions of compas-
sion towards her; emotions that will arise from our ties of compassion. This 
caring relationship is based on what I call active awareness. Being actively 
aware is being actually engaged in what we see, feeling the emotions that 
come (or should come) by an appreciation of other members of the human 
community to whom we are partially linked. People who fail to be cosmo-
politans are either unaware or passively aware of strangers and of social 
injustices. As I have mentioned in an uncontroversial empirical observa-
tion, we are exposed to lives of others constantly through media, so most 
of us fall into the second category. We are often passively aware observers, 
since we lack any emotional reaction to such exposure. Singer and Pogge 
think we are irrational, I think we are insufficiently caring in our relation-
ship with strangers. 

I admit that calling for active awareness is a very weak cosmopolitan 
demand. I will defend it as the most urgent task for global justice when I 
deal with objections later. Now, once the nature of the relationship with 
strangers and the new cosmopolitan ideal has been explained in a way it 
engages emotional motivation, it is time to show how my proposal meets 
the partiality challenge. 

2.4. Partial relationships as a cosmopolitan necessity 

I have argued that if we understand partiality as bounded and equality as 
responsiveness in relationships, I can articulate a cosmopolitan ideal by 
acknowledging the existence of a relationship with strangers and requiring 
from individuals that they make it a caring one. That is, I have established, 
a way of making cosmopolitanism partial. However, it seems that such 
move merely incorporates partiality to the cosmopolitan ideal formally, 
but it does not justify why it is precisely our relationships with family and 
friends that are at the centre of concentric circles. I have not, in other words, 
responded for the meaningfulness of traditionally partial relationships I 
censored impartialists for not recognizing. I shall finish the exposition of 
my account responding to that matter.
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The cosmopolitan ideal as I have presented it, in the form of a rela-
tionship, cannot be understood without an emotional component. We have 
to care about strangers. However, emotions involved in our relationship 
with strangers are complex, fine-tuned ones and we learn to master them 
with our kin. Compassion and care are learnt in small groups. Nussbaum 
points out that all agents have encountered such emotions from their par-
ents or guardians: family relations are a sort of ‘training field’ to other rela-
tionships we build through life, including our relationship with strangers. 
Hence, meaningful relationships, are necessary for cosmopolitanism since 
it is in partiality where we learn how demanding care is. Take motherhood. 
Having a child means to accept that one will plausibly be involved in situ-
ations one does not like; having a level of concern that it is usually at par, 
or sometimes above, one’s own; being emotionally open; and changing the 
parameters of self-identification to include the new person and the new 
role. At least, that could be a gloss to what Western societies consider a ste-
reotype of a caring mother. Caring for strangers is quite demanding too, at 
least in a world with so great global injustices. Watching the news and being 
open to be emotionally engaged by what one sees – to feel compassion for 
the other – is neither easy nor pleasant. That is the level of the demanding-
ness of our relationship with strangers, which can only be learnt in mean-
ingful and caring personal relationships.

In partial relationships we also learn the limits of care. Namely, car-
ing for someone is very demanding, but it does not entail that we have 
to respond for all the needs someone has. This is a crucial element of the 
cosmopolitanism I am suggesting; being caring in our relationship with 
strangers means that we are responsible for some of their needs, but it does 
not mean that we are responsible for covering all their needs. My moral 
system of concentric circles entails that the scope of demands of each rela-
tionship and the motivational power of those demands vary. That already 
happens in the relationships that have been traditionally considered partial: 
the demands and motivation in a daughter, sister, cousin or work colleague 
relationships are quite different. Personal relationships are where we learn 
it first and where we learn it best. 

What I have done though is giving partiality an instrumental value for 
cosmopolitanism: we learn to show compassion in our partial relationships, 
and we need such compassion to make our relationship with strangers car-
ing. How is this different to the instrumental value I criticize impartialist 
cosmopolitanism gave to partial relationships, saying they are a means to 
global justice? Firstly, I do not deny that partial relationships can have a role 
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in global justice. Actually, since care is needed for people to be motivated to 
act as cosmopolitans and I have embraced global justice as a cosmopolitan 
goal, it follows that care in partial relationships is necessary for global jus-
tice. Secondly and more importantly, I admit I have, like the impartalists, 
given instrumental value to partial relationships. They are valuable because 
they teach us to be cosmopolitans. But I do, unlike impartialists, embrace 
the meaningfulness of relationships aside from any instrumental value they 
might have. 

An individual with no meaningful relationships cannot be a cosmo-
politan because fitting personal relationships are supposed to be meaning-
ful. I have mentioned before that we are not global in our relationships: we 
love our family, our partners, our friends –even our pets – and we do not 
love them because it can get us to something; let alone because it can get 
us to bring about a fairer world. Such aimless love is needed for my theory 
because what I have described before as the demandingness and limits of 
care cannot be learnt in shallow, merely useful relationships. In such sense 
my instrumental account of partial relationships is very different from the 
one impartialists suggest and does not share the flaws of their view. I believe 
then that my account does not have to face a partiality challenge as the one 
I set for impartialists.

On that note, I have articulated a cosmopolitan ideal that is fully sup-
ported by partiality. It recognizes traditional partial relationships and uses 
the emotional motivation engaged in them to extend our moral concern 
towards strangers. The cosmopolitan demand is also partial, since it con-
sists in making our relationship of co-membership with fellow members of 
the global community more caring. This is a reformulation of cosmopoli-
tanism that might nevertheless meet challenges of its own.

3. Facing objections 

The view I have presented here overcomes the obstacles impartialist cos-
mopolitans face. It is also a partialist moral view that deserves to be called 
cosmopolitan. However, it relies on the acceptance of my two cornerstones: 
the existence of a relationship with strangers and the cosmopolitan charac-
ter of my view. I can advance that sceptics could object to both of them. My 
final task will be to anticipate my answer to them. 
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3.1. Scepticism about our relationship with strangers 

Firstly, I will deal with scepticism regarding our relationship with strangers. 
Objections could take two forms: against the existence of the relationship 
or regarding its motivational power for people who are unaware of it. I will 
start with the former. 

The relationship we have with strangers, I shall remind, is of co-mem-
bership of a global community. I think then that the emphasis should be put 
not in the existence of the relationship itself, but of the community. I have 
already discarded the term ‘citizen of the world’ because of the lack of a 
world state. The world community is not bound by legal ties as the national 
community is. But legal ties are nor necessary for national communities 
either: there have existed plenty of stateless national identities which are 
bound solely by cultural ties and common history. It is arguable whether 
the global community has minimal cultural and historical ties, but for the 
sake of the argument I will assume they do not. Is common vulnerability or 
common humanity enough to bind a community? I believe it is. 

Let us come back to the hurricane Katrina example. The woman sit-
ting in front of her television feels a swarm of compassion for the people 
she sees because they are fellow Americans. But the basic ground to that 
compassion is not that they share a renowned Constitution, neither is it 
the stars and stripes flag or the overcoming of the Great Depression. It is 
not a legal bound or a cultural bound: it is their common vulnerability that 
moves her. The legal and cultural ties are what make her feel such compas-
sion more intensely than she would if she was watching a Ugandan woman 
in the same situation. In other words, common vulnerability grounds the 
arousing of emotions, legal and cultural ties ground the scope of such emo-
tions. It is then the minimal affective tie that can link two people. As our 
relationship with strangers is in the outer circle, and I argued that the inten-
sity of affective attachment decreases the further we go from the centre, it 
seems fair that our emotional tie has to be minimal. The global community 
can then be bound by common vulnerability. 

But these emotions, a critic looking at ‘the real world’ would insist, 
do not actually arise when people see distant strangers suffering in their 
television. My theory is directed to actual agents, so I could be accused 
of demanding emotional superpowers where impartialists required moral 
superpowers. That is not the case. What happens when people fail to be 
moved by distant strangers is that they are unaware of the relationship. That 
is, the relationship is as little caring as it could be (since the equivalent of 
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a caring relationship was active awareness). That brings me to the second 
objection, whether we can be motivated by a relationship we are not aware 
of. I will articulate that point in more detail. 

I have defined the cosmopolitan demand as being caring in our rela-
tionship with strangers, and being caring as being actively aware of them. 
The reason most people are not actively aware –the reason they do not act 
as cosmopolitans – is because they are unaware of the existence of such 
relationship in the first place. That is due to our education. We are educated 
to be aware and responsive in our relationships with family, friends and co-
nationals. But there is little teaching regarding the common vulnerability 
that links us with strangers. Here I take from Rorty his call for sentimen-
tal education, which is made specifically to institutions by Nussbaum. My 
demand is, then, two-fold. There is an individual demand of active aware-
ness, and an institutional demand of educating people in such way and 
promoting a critical culture of open citizens (Nussbaum 2002:6). The ways 
to promote such culture are many, including promotion of intercultural-
ism and even creation of open spaces that engage emotions in walkers-by 
(2014:n.p.). As I have said though, mine is fundamentally a claim to indi-
viduals to make their relationship with strangers more caring. However, it 
is primarily in the hands of institutions that individuals are in the position 
to actually comply with the claim. In that sense, I admit that individuals 
cannot be motivated by their relationship to strangers if they are not aware 
of it, but there is a way to bring that awareness about. 

In summary, I believe I have responded to possible criticisms regarding 
the relationship we have with strangers. In consequence, my view cannot be 
dismissed on the basis of scepticism regarding such relationship. 

3.2. Is this really a cosmopolitan view? 

Now I will turn to the second possible objection. Since the moment I 
explained my cosmopolitan view, I warned I could be accused of having 
articulated a moral system that is not cosmopolitan at all. After all, cos-
mopolitanism necessarily entails equality in moral treatment to all human 
beings and I admit variations in moral concern. I have already defended 
that my cosmopolitan ideal contextualizes the equality requirement and 
reformulates it, so treating everyone equally amounts to being adequately 
responsive in the different relationships we have with them. The Ugandan 
woman, I shall insist, does not have the same moral claims my sister has 
on me because I have different relationships with each of them. Being 
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responsive means different things in different relationships. So I am not 
discriminating against her morally if I do not treat her as my sister, as long 
as my relationship with her is caring in the way and in the scope relation-
ships with strangers should be. 

However, that might not satisfy critics. The point of emphasizing the 
requirement of equality is to challenge common-sense views of morality, 
because under such views we never have a reason to attend the needs of 
strangers if our kin has conflicting needs. To illustrate that objection with 
an example, a Singer-style cosmopolitan could challenge me to apply my 
view to the following situation. Let us imagine our own child asked for 
some new, expensive trainers. We are able to buy them but then we will not 
be able to give that money to charity, and the second action will contribute 
more to global justice – which I have accepted as a legitimate goal of cosmo-
politanism. Since the strangers who would benefit from charity donations 
are in the outer circle of care and our child is one of the innermost (and 
apparently he needs the trainers) we will buy our child the trainers. We will 
repeat that behaviour in all similar situations, because we never care for 
strangers as much as we care for our own children. In other words, in my 
system of concentric circles, strangers are always in a position of disadvan-
tage. My view is then not cosmopolitan, it could be argued. 

I would recommend to such critics to have another look at my proposal. 
It is targeted at the relationship with strangers, not at our active contribu-
tions to global justice understood as the application of an impartial princi-
ple (in this case, avoiding suffering). I would respond again that the critic’s 
consequentialist approach is void of motivation if he does not incorporate 
an affective tie. Since the view that arrives at the conclusion that a cos-
mopolitan view has to give necessarily a mechanism that prevents us from 
prioritizing our kin always is a view that misunderstands moral psychology, 
I call as well for a redefinition of that formal requirement for cosmopolitan 
ideals. It should not aim at giving formulas that we can apply, but at con-
structing a critical society of cosmopolitan citizens. If we all learn that we 
are connected with strangers because they are fellow members of the global 
community, we will be motivated to be actively aware of them. Once we 
make our relationship with them more caring, juggling priorities will be a 
matter again not of applying principles, but of critical reflection. Such is the 
way our moral psychologies function: sometimes a friend calls us to visit 
her at the hospital, but we also have to attend to a cousin’s wedding, and our 
mother has asked us to help her move houses. In the system of concentric 
circles, we do not act like impartialists trying to find some moral formula 
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so the closer the person is, the more she deserves from us automatically. We 
use our critical ability and have to take into account many variables in order 
to make a decision about different levels of partiality.

In that sense, I believe I have responded to the second objection: my 
view does not indeed provide us with a mechanism that teaches us when 
not to prioritize our kin, but we are not currently lacking a mechanism of 
that nature, we are lacking critical ability. My view has then to be accepted 
as a cosmopolitan one, if we overcome the hijacking of the term impartial-
ists have carried out for the last forty years. 

Conclusion 

I hope I have thrown doubt on what has been traditionally seen as a con-
frontation between partiality and cosmopolitanism, by showing that artic-
ulating the cosmopolitan ideal through partiality can solve some of the 
obstacles the proponents of a global moral community have encountered. 
Being cosmopolitan in my account means to work on making our relation-
ship with strangers, which is somehow partial, more caring; the emotions in 
play in such a relationship can only be learned in partial relationships, and 
that makes partiality necessary for cosmopolitanism. The equality demand 
in cosmopolitanism takes the form of contextualized equality, since the 
ideal acquires a new content: to treat everyone equally is to be equally 
responsive in the relationship we have with them. That admits degrees of 
attachments and obligations; which is the way most people do live their 
lives. What I have done is not to derive an ought from an is, but to show 
how we can articulate the “oughts” in the face of the “is”; thus offering a 
way cosmopolitanism can be more engaging for people who are more moti-
vated by what engages them emotionally. Partiality can, in that way, support 
cosmopolitanism. 
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A Utopia de Tomás Moro (1516), publicada há 500 anos, não somente tipifica a 
novidade de um género literário patente em múltiplas obras que se sucederam até 
aos nossos dias, mas está na génese de uma conceptualização política original: a 
narrativa da ilha feliz – lugar de um não-lugar –, qual ficção de uma história alter-
nativa, além de obra literária peculiar que é, desenvolve-se mediante um plexo de 
categorias próprias que expressam uma ética e uma filosofia política em que a des-
tinação humana não está nunca pré-determinada e é assumida para lhe modificar o 
curso. A estratégia utópica manifesta-se por esse jogo lógico, afora das nossas coor-
denadas de espaço e tempo, cuja estrutura processual é inédita no plano político, 
mas em que a esperança é força motriz da história.
Palavras-chave: Utopia, Tomás Moro, ética, política, esperança.

Thomas More’s Utopia, published 500 hundred years ago, typifies the new literary 
genre that would since then be manifested in multiple works throughout history 
and up to our days. But it is also the source of an original way of conceptualizing 
politics: the narrative of the happy island – the place of the non-place. More’s fic-
tion of an alternative history is not just a singular literary work. It develops through 
a plexus of categories that are specific to it and express an ethics and a political 
philosophy according to which human destiny is never predefined and is there to 
be always newly oriented. The utopian strategy manifests itself in a logical game, 
outside our space and time coordinates, that has a procedural structure which is 
new in the political sphere, and in which hope is the moving force of history.
Keywords: Utopia, Thomas More, ethics, politics, hope.
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Publicada em 1516 – há precisamente quinhentos anos –, da autoria de 
Tomás Moro (1478-1535), Utopia ou a melhor forma de governo, ou sim-
plesmente Utopia, é um livro que atravessou séculos, suscitando novas 
ideias e inspirando reformas sociais, sendo portanto obra de um determi-
nado tempo, mas também de todos os tempos: se, por um lado, o tema já 
vinha dos gregos (recorde-se a República de Platão, e outros textos), por 
outro, a crítica então feita à sociedade do tempo aplica-se como uma luva à 
sociedade hodierna, tão profunda e acutilante foi, há cinco séculos, a men-
sagem transmitida por Moro.

1. A Utopia como paradigma

O termo utopia é polissémico, usado desde a literatura à história, da filoso-
fia à política, percorrendo todos os domínios, comummente associado aos 
significados de “quimérico” ou de “irrealizável”. Ora, como afirma Roger 
Mucchielli, a formação e uma utopia comporta um processo complexo, 
surgindo muitas vezes de um sentimento de revolta perante uma situação 
histórica injusta, por uma “observação lúcida e metódica da sociedade con-
temporânea considerada como um caso patológico”[1], acompanhada de 
um grande pessimismo sobre as possibilidades de intervenção; desta ten-
são dolorosa surge, por necessidade compensatória, a idealização de uma 
cidade imaginária, logicamente concebida fora das coordenadas de espaço 
e do tempo, da geografia e da história, de molde a alterar injustiças da rea-
lidade em juízo, presente em filigrana. Daí que o discurso utópico desen-
volva o máximo de agressão e globalize a crítica pela confrontação entre a 
coerência da cidade feliz e a irracionalidade radical do mundo falsamente 
real, em que a “lógica da utopia força a pensar o ilogismo do topos”[2]. Daí 
que o imaginário presente nas utopias seja não somente constituído por 
situações, mas constituinte de situações[3]: neste sentido, se a história faz as 
utopias, também as utopias fazem a história.

1	 MUCCHIELLI, Roger (1960), Le mythe de la Cité idéale, p. 62.
2	 ANSART, Pierre (1978), “De l’utopie à l’action”, p. 284.
3	 Cf. ROCHA, Acílio da Silva Estanqueiro (1994), “A política como vontade e representação”, 

p. 10.
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1.1. Utopia e sociedade política

Utopia – a obra homónima de Moro – desenvolve-se numa narrativa que se 
caracteriza por múltiplas correlações lógicas e remissões conceptuais, con-
tendo duas partes: a primeira (Livro I) – pars destruens – uma crítica acerba 
e mordaz à Inglaterra do seu tempo: a realeza locupletava-se de riquezas e 
estava ávida de mais guerra, a injustiça era cruel e abatia-se sobre os mais 
fracos, proliferava a corrupção e a rapina campeava e devorava o Estado, o 
povo era duramente oprimido e obrigado a sustentar a realeza e o exército, 
as perseguições religiosas eram constantes, a desigualdade cada vez mais cla-
morosa; assim, esta obra de ficção constitui uma crítica social, política e reli-
giosa à sua época – a Inglaterra dominada por Henrique VIII. Em contraste, 
a segunda parte (Livro II) – pars construens – descreve uma Ilha alterna-
tiva – a Utopia –, cujos habitantes viviam felizes numa sociedade igualitá-
ria, assente em novas instituições que eficazmente para isso contribuíam, 
em que a paz era a situação mais comum (óbvia crítica a Henrique VIII) e 
que desfrutavam de ampla margem de tolerância e da liberdade religiosa; 
este Livro II caracteriza-se pela exaustão descritiva, com recurso constante a 
múltiplos detalhes – uma das características textuais do “discurso utópico”.

Se a crise e os conflitos da passagem da Idade Média para o 
Renascimento constituem o pano de fundo da Utopia, a personagem cen-
tral, Rafael Hitlodeu – o navegador português que acompanhara Américo 
Vespúcio em três das suas viagens, e esteve na ilha da Utopia –, entra em 
ameno diálogo e debate com os vários interlocutores da obra, nada esca-
pando à análise percuciente da sociedade. É aí patente a crítica às institui-
ções vigentes: “(…) de todos aqueles que pertencem ao Conselho dos reis, 
não há ninguém que procure aconselhar-se, seja porque alguém é de ver-
dade altamente competente, seja porque lhe parece que é tão competente 
que não lhe apetece confrontar-se com o conselho de outrem, a não ser 
dos que aplaudem as opiniões mais que absurdas e vivem do parasitismo 
daqueles que procuram apenas ganhar para si as boas graças do príncipe 
com o seu aplauso”[4]. Na continuação, Moro expressa a recusa em integrar-
se, ele próprio, em tais instituições.

Sobre a realidade política, um dos interlocutores faz-se ouvir, denun-
ciando as mazelas sociais de que são cúmplices protagonistas políticos e 
seus conselheiros: “Ao menos todos se põem de acordo (…) [que] um prín-
cipe que tem de sustentar um exército nunca tem ouro que lhe baste. Aliás, 

4	 MORUS, Thomas (1516), Utopia ou A melhor forma de governo Livro I, pp. 240-241.
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um rei não pode nunca cometer injustiça (…); é que tudo o que é de todos a 
ele pertence, mesmo que sejam as pessoas, ao passo que cada um só tem de 
seu o que a benignidade do rei não lhe retira; a sua [rei] segurança assenta 
no facto de o povo não poder usufruir de riqueza e liberdade, pois estas 
dão azo a não suportar com suficiente resignação um governo duro e falho 
de justiça, ao passo que a miséria e a falta de meios amansa os espíritos, 
torna-os passivos e retira aos oprimidos o ímpeto de espírito que os levaria 
a revoltarem-se”[5]. Não escapa a crítica ao clero da época: “– Não te verás 
livre dos mendigos se não nos tiveres em conta a nós, os frades. – Disso já 
se tomou cuidado (…), quando se previu medidas sobre os vagabundos que 
haviam se ser encarcerados e obrigados a trabalhar; é que vós sois vagabun-
dos de primeiro grau”[6]. Todos os papéis sociais relevantes são passados 
pelo crivo da crítica.

Também o sistema penal é claramente verberado: “(…) nem o roubo 
simples é realmente um delito assim tão desmedido que deva pagar com a 
pena capital nem, por outro lado, há pena alguma que chegue para evitar 
que cometa latrocínios quem não tem qualquer meio de ganhar a vida”[7]. E a 
rapina é condenada: “(…) para deixarem que um só glutão, insaciável e peste 
cruel da pátria, cerque com uma única sebe de alguns milhares de jeiras os 
seus campos todos juntos, expulsa-se um número infindo de agricultores, 
espoliam-nos, ora levando-os ao engano no que é deles ora fazendo-lhes 
violência, ou cobrem-nos de injúrias e levam-nos a vender os seus bens”[8]. 
E a solução a tais males praticava-se na Ilha: “Enquanto ela [propriedade 
privada] subsistir, estou convencido de que há-de continuar sempre a haver, 
entre grandíssima parte da humanidade e entre a melhor parte dela, o fardo 
angustiante e inelutável da pobreza e da miséria”[9]. E a leitura da obra mos-
tra que a crítica percorre todos os meandros da sociedade.

1.2. Utopia e narrativa

Ao invés, na Utopia, é clara a crítica à sociedade inglesa, como o ilustram 
várias referências ao peculiar modo de vida britânico: “Nas traseiras das 
casas, a todo o comprimento da rua, há um jardim contíguo, espaçoso e 

5	 Ib., L. I, pp. 273-274.
6	 Ib., L. I, pp. 262-263.
7	 Ib., L. I, p. 244.
8	 Ib., L. I, p. 249.
9	 Ib., L. I, p. 284.
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fechado de todos os lados nas traseiras das ruas. Não há nenhuma casa que 
não tenha uma porta para a rua e um postigo para o quintal; são de dois 
batentes, abrem facilmente com um empurrão de mão e logo de seguida 
fecham-se por si próprias; deixam entrar qualquer um, por tal forma que 
nada há de totalmente privado”[10]. A Ilha caracteriza-se por ter uma orga-
nização administrativa com órgãos electivos: “Cada trinta famílias elege, 
todos os anos, um representante que designam na sua primitiva língua por 
sifroganto e em língua mais recente filarco. A cada dez sifograntos, com as 
suas famílias, preside um traníboro na língua de antigamente, hoje cha-
mado protofilarco. (…)”[11]. E assim continua a descrição, com eleição das 
diferentes instâncias, até que, “em votos secretos elegem como príncipe um 
de entre quatro que o povo tiver designado”[12], culminando uma ambiência 
de cunho democrático.

Sobre a organização económica, as diferenças são também óbvias: 
“Havendo seis horas apenas para trabalhar, talvez alguém pense que daí 
decorre provavelmente uma certa falta de bens de primeira necessidade. 
Isso está longe de acontecer, pois esse tempo é suficiente para produzir 
bens abundantes que bastem para as necessidades e que cheguem não ape-
nas para remediar, mas até sobrem”. E continua: “Isso se compreenderá 
melhor se pensarmos que noutros povos há grande parte da população 
que passa a vida sem fazer nada”[13] – a seguir enumerada na obra. Outro 
aspecto curioso é que “cada chefe de família vai buscar [ao mercado] o 
que necessita para si e para os seus, sem pagar, sem prestar qualquer con-
trapartida – quanto precisar assim retira. Por que razão, aliás, se havia de 
recusar alguma coisa, quando há abundância de tudo e não há qualquer 
receio de que alguém pretenda solicitar mais do que necessita?”[14]. Por isso, 
na Utopia, “não se servem de dinheiro, não o guardam senão para dele se 
servirem em determinada eventualidade”, e “o ouro e a prata (com que o 
dinheiro se fabrica) são guardados na sua posse com tal desapego que o seu 
valor não é considerado superior”, até “abaixo do ferro, sem o qual os mor-
tais (santo Deus!) não conseguem viver da mesma maneira que não podem 
passar sem o fogo e sem a água”[15]. A Utopia de Moro é, pois, claramente, 
um “manifesto antimercantilista.

10	 Ib., L. II, pp. 297-298.
11	 Ib., L. II, p. 300.
12	 Ib.
13	 Ib., L. II, p. 305.
14	 Ib., L. II, p. 311.
15	 Ib., L. II, p. 321.
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A mentalidade, também essa é diferente, “(…) tanto mais que a gover-
nação coloca como primeiro objectivo que, sem faltar à satisfação das 
necessidades de interesse público, a maior parte do tempo se dê a todos os 
cidadãos a oportunidade de se libertarem da servidão corporal para culti-
varem livremente o espírito. É nisso que consideram situar-se a felicidade 
da vida”[16]. No próprio clero, a mudança é manifesta, para que “cargo que 
actualmente goza de tanto respeito não perca a dignidade nem se degrade 
por se alargar a muitos outros”[17], pois “os sacerdotes escolhem esposas 
entre a elite da população; isso não acontece no caso de a função ser desem-
penhada por mulheres – a razão é que estas não estão excluídas, mas só 
bastante raramente se admite alguma, de entre as viúvas e já maiores de 
idade”[18], preanunciando reformas que não estão ainda hoje realizadas.

Como dissemos, é uma característica do discurso utópico ater-se aos 
detalhes mais minuciosos; por exemplo, “quanto à roupa, se exceptuarmos 
as diferenças de vestuário para homens e para mulheres ou para solteiros 
e para casados, a forma é única para toda ilha e é idêntica sempre ao longo 
dos tempos; o corte não é deselegante à vista e é ajustado ao movimento do 
corpo, tão conveniente para o frio como para o calor”[19]. Quanto aos casa-
mentos, “a mulher, seja ela virgem ou viúva, é apresentada desnuda ao seu 
pretendente por uma outra mulher, entrada em idade e de bons costumes; 
o pretendente, por sua vez, é posto também desnudo perante a donzela 
por um homem de probidade”[20]. Quanto ao divórcio, lê-se: “(…) sepa-
rando-se um do outro por comum acordo, contraem novos matrimónios, 
mas não sem entretanto receberem autorização do senado, o qual, todavia, 
não admite o divórcio senão depois de ter sido instruída cuidadosamente a 
causa pelos próprios interessados com as suas esposas”[21].

Pode ainda estranhar-se que seja um advogado – e Moro era-o – a 
escrever que na Utopia “as leis são muito poucas, pois bastam umas tantas 
para quem possui tais instituições. Aliás, aos outros povos os utopienses 
cesuram principalmente o facto de precisarem de um sem número de livro 
de leis e de comentários”[22]. Não admira, pois, que “cada um defenda a sua 
causa e que seja cada um a apresentar ao juiz o que deveria ter contado a 

16	 Ib., L. II, p. 309.
17	 Ib., L. II, p. 401.
18	 Ib..
19	 Ib., L. II, p. 302.
20	 Ib., L. II, pp. 358-359.
21	 Ib., L. II, p. 361.
22	 Ib., L. II, p. 365.
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um advogado. São assim menos os rodeios e mais facilmente se deduz a 
verdade, pois enquanto ele fala, por não ter andado a aprender os floreados 
de advogado, um juiz perspicaz consegue advertir nas situações individuais 
e acode aos espíritos mais simples contra as acusações dos habilidosos”[23]. 
A crítica é, pois, sistemática e global.

2. Estratégias semânticas da Utopia

Há que prestar atenção à escolha frequente de vocábulos negativos, que têm 
por efeito levar o leitor a perceber mais de um lado da questão[24]. Desde 
logo, o termo utopia que significa “em nenhum lugar”, que é o próprio 
título do livro: do grego “ou+topos”, “não lugar”, ilha ideal, imaginária – 
tal foi o modo irónico como Moro, com este neologismo, denominou essa 
sociedade feliz. Aliás, no livro de Moro, todas as personagens e lugares têm 
nomes que se contradizem a si mesmos: a capital da Utopia, Amaurota, 
significa “cidade fantasma”, “cidade sombra”; o rio que a atravessa, “Anidro”, 
significa “sem águas”; o Rei é Ademos, que, literalmente, é “sem povo”; os 
cidadãos, Aleopolitas, que, à letra, significa “sem cidade” (hoje, diríamos 
“apátridas”). Por seu turno, a personagem principal da peça, o viajante por-
tuguês que esteve na ilha Utopia – homenagem de Tomás Moro ao génio 
lusitano dos Descobrimentos[25] –, Moro deu-lhe, com humor, o nome de 
Rafael Hitlodeu: se Rafael recorda o Arcanjo que traz a “cura divina”, já 
Hitlodeu significa etimologicamente “vendedor de balelas”, mas que, em 
contrapartida, é quem, na Utopia, diz as coisas mais verdadeiras. Os nomes 
negam-se, pois, a si mesmos. Segundo alguns intérpretes, isso deve-se ao 
facto de Moro saber da impossibilidade da instauração de uma utopia e 
pretender assim expressar a negação do que afirmava; segundo outros, tal 
estratégia semântica expressa o humor proverbial de Moro, que deste modo 
questiona tal sistema; há ainda quem sustente que os nomes, ao negarem-se 
a si mesmos, evidenciam um inverso, uma alternativa, uma sociedade ideal.

Neste aspecto, se prestarmos atenção à dimensão satírica peculiar da 
Utopia, trata-se, como enfatizou R. C. Elliott, de uma “jóia da arte de escre-
ver esquecida”, tão “mais preciosa quanto se encaixa na forma da sátira 

23	 Ib., L. II, pp. 365-366.
24	 Cf. McCUTCHEON, Elizabeth (1975), “Denying the contrary: More’s use of litotes in the 

Utopia”, pp. 224-230.
25	 Cf. José V. de Pina Martins, “Estudo introdutório: Thomas More e a Utopia”, in MORUS, 

Thomas, Utopia, p. 32.
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romana, mas renovando-lhe a forma”, pois junta aí a questão do melhor 
regime; a originalidade de tal recurso a um procedimento clássico está em 
que o autor, Tomás Moro, se entrega ele mesmo aos efeitos destruidores da 
ironia satírica, e portanto a invalidar o seu próprio juízo[26]. Ressalta, pois, 
que Utopia é a crítica de uma sociedade que se faz em contraposição a um 
modelo antitético ideal.

Uma das questões que comprova isso é a própria situação geográfica da 
Utopia, e do acesso entre ela e o mundo conhecido, que põem também o 
problema da relação entre o real e o utópico. A situação exacta da Utopia não 
nos é facultada por Moro; circunstancialmente, um serviçal tossiu, e Moro 
não ouviu a localização de Hitlodeu. É possível traçar a rota de Hitlodeu, 
segundo o seu próprio relato: a viagem fizera-se entre Portugal-América-
Ceilão-Calcutá-Portugal. A Utopia deveria situar-se, pois, entre a América 
e o Ceilão, ou, segundo outros, a Utopia seria “o homólogo de Portugal e 
da Inglaterra, pertencendo ao mesmo hemisfério que Ceilão e América, 
projecção, mas outra, não de um anti-mundo, não de novo mundo, mas 
de Outro Mundo”[27]. De facto, entre a América e o Ceilão situa-se a linha 
que segmenta em duas partes simétricas a narrativa – o equador: esse é 
o ponto zero para cada lado do qual a linha de viagem do navegador se 
distribui numa progressão equivalente à cultura, vegetação, complexidade 
organizativa.

Assim, Utopia existe, mas fora do espaço conhecido, numa intersecção 
entre o Velho Continente e o Novo Mundo; é, portanto, um “outro mundo” 
que se contrapõe ao velho mundo. O livro Utopia surge do encontro desses 
dois mundos operado pela saga dos Descobrimentos, mas situando-se fora 
de qualquer um deles. Torna-se ainda evidente, pela narrativa, a diferença 
de acessos entre a Utopia e o mundo conhecido: aquela está sempre pronta 
a assimilar todas as conquistas do mundo conhecido, pois aceitou a cultura 
egípcia e a técnica romana, aquando de um naufrágio, conforme se lê: “Da 
parte deles, bastou um único encontro para que aquilo que nós inventámos 
para bem da civilização, eles o assumissem”; todavia, “se um acaso seme-
lhante, no passado, atirou alguém de lá para aqui, tão completamente isso 
foi esquecido”[28] – o que significa que a Utopia se nutre do mundo conhe-
cido, enquanto este rejeita por norma quanto aquela lhe poderia ensinar.

26	 Cf. ELLIOTT Robert C. (1975), “The shape of Utopia”, in Thomas More Utopia, pp. 177-192.
27	 MARIN, Louis (1973), Utopiques: jeux d’espaces, p. 71.
28	 MORUS, Thomas, L. I, p. 287.
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3. O “modo utópico”

Ora, “os narradores na Utopia, quer seja Moro ou Hitlodeu, não contam um 
mito e não se reclamam de verdade revelada. Não são nem profetas nem 
iluminados, mas “filósofos” que inventam, que constroem, pelo seu traba-
lho intelectual, representações, igualmente artefactos”[29]. Nesta sequência, 
podemos caracterizar a utopia como a descrição de um mundo, fora das 
coordenadas do espaço e tempo, dalgum modo do espaço e tempo histó-
rico e geográfico; ou, se quisermos, constituído por princípios diferentes 
daqueles que actuam no mundo real. Como género literário, a estratégia 
utópica manifesta-se por um jogo lógico de categorias que se entrecruzam, 
originando um dispositivo retórico novo: se o romancista coloca persona-
gens e aventuras imaginárias no nosso mundo, no entanto o que ele cria 
respeita os quadros do mundo ordinário; aliás, o romance científico, bem 
difícil de distinguir por vezes da utopia, apresenta um possível bem definido 
– um “possível técnico” –, mas cujos efeitos permanecem nos quadros do 
nosso mundo. Já mais difícil poderá ser contrastar a utopia do conto fan-
tástico ou sobrenatural, mas também se distinguem, já que, nestes, trata-se 
menos de um outro mundo que de uma outra natureza: o conto fantástico 
ou sobrenatural situa-se numa outra visão da natureza, quase um sonho, 
não fazendo apelo à acção; ora, a utopia é um jogo, mas não se afasta da 
nossa noção de natureza: não tem o carácter infantil do conto de fadas, nem 
o carácter mórbido do conto fantástico, que, sem mudar de mundo, joga 
com a transgressão do sobrenatural.

Ainda menos a utopia se confunde com o mito; se há um elemento 
teorético tanto no mito como na utopia, sobretudo no mito etiológico, que 
pretende explicar a origem de um fenómeno ou a origem de todas as coisas, 
porém a utopia é teorética num outro sentido: ela não explica, ela inventa: 
é especulativa e prática. O mito, dizia Schelling, é um filosofema, pois res-
ponde a uma curiosidade metafísica e religiosa; pense-se, por exemplo, no 
mito etiológico da criação, ou noutros, como a origem do mal, do sofri-
mento, etc. De certo modo, as mitologias prepararam os primeiros metafí-
sicos[30]. Todavia, o mito interessa-se pela origem das técnicas e das artes, e 
não, como a utopia, com as possibilidades das artes e das técnicas.

Já com a ideologia, a demarcação da utopia é de outra ordem: por muito 
polissémica e complexa que seja aquela – e o nosso objectivo não é essa 

29	 BACZKO, Bronislaw (1984), Les imaginaires sociaux: mémoires et espoirs collectifs, p. 80.
30	 Cf, RUYER, Raymond (1950), L’utopie et les utopies, pp. 3-5.
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contrastação –, ela mantém sempre a referência com o passado, já que a 
função de conservação social lhe é inerente; ora, a utopia é mais projectada 
para o futuro, pois dessa inquirição da realidade desponta uma perspec-
tiva que parece revolucionária. Assim, em princípio, uma utopia é isolável 
da época em que foi escrita e do interesse de classe, mantendo a frescura 
de seu conteúdo, pois guarda sempre uma aptidão para isolar-se do seu 
suporte circunstancial, o que já não se verifica nas ideologias: estas, quais 
pseudoteorias, sistemas expressivos e portadores da vontade colectiva de 
justificação, militância ou propaganda, de partidos ou associações, reve-
lam-se na aceitação de sistemas e conexões de ideias, não propriamente no 
debate de ideias.

Para Ricoeur, se podemos imaginar uma sociedade em que tudo está 
realizado, isso seria a sociedade da congruência (onde portanto o domínio 
simbólico estaria isento de ideologias e de utopias); mas isso seria também 
uma sociedade morta, que não teria mais nem distância, nem ideais, nem 
projectos de nenhuma espécie[31]. Assim, quando a utopia se degrada em 
ideologia, o presente que pensávamos suprimir faz retorno, mas ornado 
com a perspectiva desejável que se atribui comummente ao futuro utópico. 
A ideologia apresenta-se então como um poder de legitimação do “sistema 
de autoridade tal como é”, isto é, como uma interpretação do presente cuja 
função é produzir adesão e consentimento; ela é o inverso da utopia[32], 
tanto mais eficaz quanto guarda desta o brilho.

Indo mais fundo nesta indagação, o procedimento utópico é próximo 
dos processos ordinários da invenção científica; mais ainda, o modo utó-
pico, em matéria social, é um caso particular do método científico geral: há, 
assim, uma convergência entre a utopia e a hipótese; todavia, há também, 
entre elas, uma diferença notória: ambas são experiências mentais rigoro-
sas, mas a hipótese científica busca a verdade, e uma hipótese falsa é logo 
abandonada. O utopista, como o cientista, abandonam-se à experiência 
mental, mas o cientista serve-se da hipótese e da experiência mental como 
meio para a verdade: imagina para em seguida verificar.

É na senda de Ruyer que poderemos apreender melhor o princípio 
comum da multiplicidade das utopias, isto é, a essência do utópico, tal 
como, apesar da imensa variedade de comédias e tragédias, há a essência 
do cómico e do trágico. O modo utópico é sempre um projecto imaginário 
de uma realidade outra, de uma sociedade outra. Não deve subestimar-se 

31	 Cf. RICŒUR, Paul (1985), L’idéologie et l’utopie, p. 240.
32	 Ib., p. 34.
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a existência e o número de utopias técnicas (aeronáuticas, arquitecturais, 
médicas, etc.), e os catálogos de utopias atingem títulos sem fim, cujo tra-
tamento metódico está sempre em aberto. No entanto, poderíamos assim 
caracterizar a essência do utópico – o modo utópico –, como “o exercício 
mental acerca dos possíveis laterais”[33]. Quer dizer: não trata daquilo que é, 
mas dos possíveis laterais da realidade.

Para clarificar, vejamos: a série dos números inteiros, por exemplo, 
é já um resultado de idealização relativamente às pluralidades concretas; 
mas as matemáticas transbordaram utopicamente os números inteiros, por 
exemplo, com os números negativos, os fraccionários, os irracionais, quais 
“essências laterais” do número inteiro; esta metáfora convém de modo espe-
cial aos números complexos, que significativamente se denominam “ima-
ginários”, e que poderiam dizer-se também “laterais”. Aliás, as geometrias 
a n dimensões, ou as geometrias não-euclidianas, têm um carácter aná-
logo; há alguma afinidade entre a quarta dimensão e a utopia, e mesmo os 
matemáticos, quando querem expor aos profanos a geometria de Riemann, 
apresentam elaborações imaginárias que recordam as utopias, como Henri 
Poincaré: “Imaginemos um mundo povoado de seres privados de espessura; 
e suponhamos que estes animais “infinitamente planos” estão todos num 
mesmo plano, do qual não podem sair (…)”[34]. Se também as utopias não 
são simples ilustrações, elas servem-se de proporções não para figurar mas 
para criar um outro mundo[35]. O modo utópico inscreve-se, pois, no nível 
do teorético e da especulação, mas, em lugar de buscar o conhecimento do 
que é, como a teoria, é o exercício ou jogo acerca de possíveis laterais à rea-
lidade. No entanto, utopia difere do método científico: aquela não aborda 
o real para lhe apreender as leis e estruturas imanentes, mas para o julgar 
em nome de um certo número de exigências fundamentais, sem as quais é 
rigorosamente impossível ao ser humano viver uma vida humana. O que a 
utopia introduz, prioritariamente, é um certo tipo de exigências com o qual 
o real deve ser medido, confrontado, julgado; e o real que a isso não corres-
ponda é denunciado como falso. A organização do mundo político não é 
portanto compreendida em si mesma, mas a partir desta referência: assim, 
o pensamento utópico inscreve-se na órbita da finalidade – qual o fim desta 
organização social?

33	 RUYER, Raymond (1950), L’utopie et les utopies, p. 9.
34	 POINCARÉ, Henri (1902), La science et l’hypothèse (1902), p. 65 ss.
35	 Cf. RUYER, Raymond (1950), L’utopie et les utopies, pp. 9-11.
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Na verdade, uma constante unifica esta longa plêiade de pensadores polí-
ticos, que designamos por utopistas: eles são pensadores da política, teóricos 
da política, menos politólogos que pensadores éticos; portanto, o olhar que o 
pensamento utópico lança sobre o mundo e o real, não é um olhar científico, 
é um olhar ético. Então, o ponto de vista utópico, ao contrário do científico, 
constitui-se mediante o desvio relativamente ao real; ora, este desvio entre o 
real e o pensamento não deixou de ser traduzido como uma fuga perante a 
complexidade do real; porém, o pensamento que subjaz às utopias não foge 
à história, pois esta somente pode ser compreendida em relação com um 
modelo, ou seja, a história pode ser confrontada com esse paradigma feliz.

4. Jogo conceptual da Utopia

Daí o carácter sinóptico da Utopia, que exige um modo particular de leitura; 
esta não obedece mais ao princípio de linearidade da cadeia sintagmática, 
mas a uma espécie de sincro-diacronismo que procede da totalidade para a 
parte, do conjunto para o detalhe – um tipo de leitura que é precisamente 
a da representação icónica da co-presença dos elementos[36]; aí, os eixos da 
sucessividade e da simultaneidade lêem-se correlativamente. Neste aspecto, 
é interessante que a Utopia seja descrita com uma realidade omni-com-
preensiva, que “apresenta a forma de um crescente”, de índole totalizante, 
descrita de modo pormenorizado, em graus de minúcia progressiva, do 
global para o singular: se ela começa por ser descrita como uma amplitude 
máxima no centro, que se contrai nas extremidades, passa, depois, a sê-lo 
como um círculo, e, por fim, é-o como dois círculos, que forma uma lua em 
quarto crescente; é o círculo que domina – um círculo com um centro –, 
o que representa a totalidade da Utopia, expressando a sua completude: o 
círculo é símbolo universal do Uno, e este é a representação do Universo, 
como sua totalização simbólica.

Utopia aparece também como uma tentativa de reintegração do homem 
no todo cósmico, que será “cosmos culturalizado”: passa-se do estado de 
natureza, ou do cósmico sobre o humano, à reintegração do humano num 
cosmos humanizado, um cosmos feito à medida do homem. Assim, o 
homem participa do universo e este tem características humanas: o espaço 
cultural da Utopia fará a união do homem com o cosmos: não admira, pois, 
que o golfo interior apareça descrito como um ventre, ou que Amaurota (a 
capital) seja descrita como o umbigo da ilha. Novamente, utopia surge em 

36	 MARIN, Louis (1973), Utopiques: jeux d’espaces, p. 76.
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oposição ao real – qual asseveração de um ideal histórico –, mediante um 
jogo de negações com vista a estabelecer uma identidade positiva.

A própria organização administrativa da Utopia, que se separa de um 
continente, mostra uma certa analogia com a Inglaterra: o rio Anidro com 
o Tamisa, o número de 54 cidades da Utopia com o total dos condados 
ingleses no tempo de Moro – alusões e exemplos suficientes para legiti-
mar essa analogia com a idiossincrasia inglesa. Há ainda toda uma série de 
remissões a padrões culturais de uma Inglaterra burguesa, a começar na 
escala das cidades e casas, estas com os respectivos jardins, e a acabar nas 
relações cidade-campo e na organização económica, que não deixam dúvi-
das quanto a tais referências, pois era essa Inglaterra que Utopia descreve 
e critica; mais uma prova clara da conexão entre o discurso utópico e a 
realidade, por antítese, evidenciando as contradições entre o ideal positivo 
prefigurado e a realidade negativa de uma sociedade desigualitária, pelo 
que, novamente, Utopia é um manifesto antimercantilista.

Como dissemos, Utopia tem duas faces, já que é crítica do que é (I) e 
representação do que deve ser (II): a sua significação surge dessa primeira 
parte, pois é a situação de um povo, com todas as suas desditas e aspirações, 
que o generoso Chanceler descreve; porém, é inerente à utopia a projecção 
do conteúdo e de seus anelos num além que é já real, embora idealmente. 
Deste modo, as utopias do Renascimento surgem como a secularização do 
céu da Idade Média, com a sua representação num aqui em baixo imaginá-
rio, onde se pode entrar vivo – qual mutação radical com a época em que 
só a morte podia fazer entrar o pobre na felicidade.

Neste aspecto, a Utopia de Moro, como as obras ulteriores desse género 
literário, traduz, segundo Lucien Febvre, as necessidades de evasão fora das 
realidades presentes e de arranjo das realidades futuras: “Antecipações e 
constatações misturadas; os delineamentos do mundo que vemos; os traços 
que adivinhamos e profetizamos do mundo de amanhã ou depois de ama-
nhã. É nas épocas de inquietação e de transição que fazem carreira os adi-
vinhos e os profetas. (…) Eles falam quando a humanidade, inquieta, busca 
precisar as grandes linhas de mudanças sociais e morais, que cada um sente 
inevitáveis e ameaçadoras. Por isso, as suas obras são, para o historiador, 
testemunhos patéticos, sempre interessantes, não somente de fantasia e de 
imaginação de alguns precursores mas do estado íntimo da sociedade”[37]. 
Tais projecções fornecem ao historiador um modelo, referências da reali-
dade de um meio e de uma época e da sua transmutação ideal.

37	 Cf. FEBVRE, Lucien (1962), Pour une histoire à part entière, pp. 736-742.
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No caso das utopias renascentistas, estas surgem como necessidade de 
passagem de um regime de autarcia económica para o da comunidade de 
produção e consumo, permitindo a acumulação de reservas de segurança 
social e a manutenção da assistência aos incapacitados (“a cada um segundo 
as suas necessidades”). Para os utopistas, se o lucro é motor do comércio, 
desencadeia também inúmeras condições opressivas: de um lado, concen-
tra-se a exploração das relações de trabalho, do outro, a indigência, fome e 
miséria; perante estas novas relações, os utopistas reagem: a causa é a pro-
priedade, o ouro é um metal poluente, etc., e, na cidade, existem unidades 
básicas de produção, os bairros e unidades de consumo, cuja interligação 
se processa através do mercado: Para Moro e Campanella, a religião era 
o Graal que, perante a miséria real dos trabalhadores, conservava pura a 
exigência da equidade, qual intuito de secularização – realizar na terra a 
comunhão dos santos.

5. Utopia e as utopias

Então, desde Tomás Moro, chama-se utopia a toda a descrição duma 
sociedade que se supõe perfeita, com a descrição de um mundo imagi-
nário, tal como distopia significa uma sociedade concentracionária – a de 
tipo inverso. Ora, há muitos exemplos de utopias, entre as quais, antes, a 
República de Platão, ou A Cidade de Deus de Santo Agostinho; e, no tempo 
da Utopia (1516) de Thomas Morus, A Cidade do Sol (1602) de Tommaso 
Campanella, A Nova Atlântida (1624) de Francis Bacon. A Utopia de 
Moro, como vimos, aproxima-se mais de uma comunidade de cidadãos 
livres, com eleição das várias instâncias organizacionais. Já A Cidade do 
Sol de Tommaso Campanella está próxima do modelo das ordens monás-
ticas medievais. O trabalho, excepto para os criminosos, é obrigatório: 
para Moro, bastam seis horas de trabalho por dia, oito de sono; para 
Campanella, são suficientes quatro horas diárias de labor. Se a Utopia é 
mais humana, mais liberal, mais esclarecida e mais inglesa que A Cidade 
do Sol, esta, por seu lado, prevê máquinas modernas, antecipando-se um 
pouco a Francis Bacon, que, em A Nova Atlântida, e com mais incidên-
cia, reconheceu as possibilidades oferecidas pelo progresso das ciências e o 
influxo do progresso científico e técnico na sociedade. Moro e Campanella 
estão convencidos que os bens necessários à sociedade se encontrarão em 
abundância se o trabalho estiver organizado racionalmente e se a produ-
ção se fizer para satisfazer as necessidades comunitárias, e não em ordem 
ao desenfreado lucro mercantil.
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As concepções dos utopistas do Renascimento não se poderiam basear 
numa concepção da natureza humana, tal como se explicitará em Hobbes; 
se, para este, o homem é “o lobo do homem”, para os utopistas ele não é mau 
por natureza; se ele se torna mau, isso acontece pela falta de instituições 
temporais apropriadas. Os utopistas antecipam, sim, a teoria de Rousseau: 
os homens, bons por natureza, foram corrompidos pela propriedade; mas 
há também uma oposição importante entre eles e Rousseau: este não defen-
dia um retorno a um estado histórico anterior, ou melhor, a uma repartição 
igual imediata da propriedade; os utopistas, porém, faziam o projecto de 
uma sociedade sem propriedade privada, cuja realização lhes aparecia de 
maneira fantástica como possível com os meios do presente. Repercute-se 
aqui a noção de poluição, que o ouro, na Utopia, exprime, classificado como 
sujidade, impureza, factor de desagregação da identidade daquele que o 
possui; por isso, apenas os seres poluídos poderão ter contacto com esse 
metal, isto é, os escravos, os não-cidadãos.

Devem invocar-se também os socialistas utópicos (séc. XIX), desde os 
escritos de C. H. Saint-Simon (1760-1825) sobre o socialismo de produção, 
aos falanstérios de Charles Fourier (1772-1837), e a Robert Owen (1771-
1858), gestor de empresas, que empreendeu uma reforma inolvidável nesse 
campo, ilustrada em Uma Nova Visão da Sociedade (1813), ou ainda as 
obras de Proudhon (1809-1865), que tiveram manifesto influxo entre nós, 
na Geração de 70 (Antero de Quental, Eça de Queirós, Oliveira Martins). 
Incluem-se também na tipologia das utopias, obras como Voyage en Icarie 
de Étienne Cabet (1788-1856), O Paraíso Terrestre (1870) e Notícias de 
Nenhum Lugar (1890) de William Morris, A Moderna Utopia (1905) de H. 
G. Wells.

Já, entre as distopias modernas, ou utopias negativas, há que referir o 
escrito intitulado Nós, do russo Zamiatine (de 1920, só autorizado na Rússia 
após a “perestroika”), onde descreve um mundo futuro subjugado ao pro-
dutivismo, desprovido de emoção, em que os indivíduos, em vez de nomes, 
têm números, até os apartamentos são transparentes, afinal um sistema em 
que cada um perde a sua individualidade para se dissolver num todo; ou o 
livro muito divulgado, Admirável Mundo Novo (1930), de Aldous Huxley, 
que narra um hipotético futuro de pessoas que vivem pré-condicionadas 
biologicamente (crítica das possibilidade do determinismo genético), ou a 
ficção Walden Dois (1948), de Skinner, que visa melhorar a convivência dos 
humanos por processos de engenharia biológica, reduzindo os instintos, 
ou a obra muito conhecida, intitulada 1984 (1948), de George Orwell (ins-
pirado em Zamiatine), que retrata o quotidiano de um regime totalitário 
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e repressivo (um processo ao estalinismo), em que a dissidência é feroz-
mente reprimida, pretendendo-se uma unanimidade totalitária (daí vulga-
rizaram-se alguns termos, como “big brother”, “duplipensar”, “novilíngua”). 
Ao invés das utopias renascentistas, que emergem quando Europa inventa 
o individualismo humanista e o universalismo, as distopias tem por alvo a 
socialização forçada dos vários tipos de colectivismo modernos.

6. Utopias, política e esperança

De algum modo, Friedrich Engels, em Do socialismo utópico ao socialismo 
científico (1890), contribuiu para desvalorizar o discurso utópico, porque 
incapaz de convergir com o real da história: não será, então, o utopista 
aquele que, porque não consegue habitar de um modo efectivo o real, mas-
cara a sua impotência em efabulações que parecerão sedutoras e coloridas, 
mas sempre tão longe do real que a distância é intransponível? Será que é 
no socialismo científico – o marxismo – que confluem as aspirações expres-
sas em autores conhecidos como socialistas utópicos? De facto, para o mar-
xismo, e sobretudo a partir dessa distinção engelsiana entre “socialismo 
utópico” e “socialismo científico”, utopia ficou afectada por uma conotação 
pejorativa: “utópico” seria o irrealizável, o ilusório, e, por isso mesmo, o 
reaccionário.

Partindo da crítica do utopismo, mas valorizando-o, Sánchez Vásquez 
inverte o título de Engels, Do socialismo científico ao socialismo utópico 
(1975): “o utópico não é só sintoma ou índice revelador de uma crise, ou 
expressão de uma perda de contacto com a realidade, ou de uma carên-
cia do conhecimento do real, mas também indicação de um possível que 
hoje todavia não podemos fundar nem realizar”[38]. Aliás, na própria tra-
dição marxista, alguns autores esforçaram-se por desenvolver uma visão 
positiva da utopia. Entre vários, refira-se Herbert Marcuse (1898-1979), 
que entende o marxismo mais como uma filosofia da práxis, uma doutrina 
ética, em que a noção de utópico se identifica com a alternativa radical 
ao existente e é estímulo para a transformação revolucionária. Também o 
filósofo marxista alemão Ernst Bloch (1885-1977), na sua obra O Princípio 
Esperança (3 volumes, escrita durante o seu exílio no Estados Unidos, de 
1938 à 1947, revista em 1953 e 1959, com publicação definitiva em 1959), 
mostra que o “espírito utópico”, embora pareça divorciado da realidade, não 
o é, pois reclama o porvir, e a utopia incita à crítica do presente. Esta obra 

38	 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo (1975), Del socialismo científico al socialismo utópico, p. 77.
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contribuiu para a valorização da utopia, para tal percorrendo as críticas dos 
utopistas do Renascimento e indagando as aspirações filosófico-políticas 
dos socialistas utópicos, mostrando sempre que a utopia não é um simples 
produto da imaginação, mas possui uma base real pelo afã que transporta 
para a transformação social.

Na verdade, segundo Ernst Bloch, “pensar é transcender”, e se ninguém 
pode retirar a liberdade de pensamento, também não pode extirpar a liber-
dade de esperar. Para este autor, também o imaginário está ínsito no real, 
e a esperança, sem a utopia, é uma virtude vazia; ela desenvolve-se pela 
imaginação, sem a qual a esperança não poderia existir, e isso seria negar a 
especificidade do ser humano – a criatividade. O futuro no presente é, pois, 
utopia; e esta assenta na esperança, a virtude capaz de prolongar o real na 
direcção do futuro, das suas possibilidades, capaz de antecipar o futuro, 
enquanto projecção de um presente, a partir daquilo que neste existe e é 
passível de ser melhorado: a esperança torna presente o não-acontecido, o 
futuro utópico, pois, na utopia, subjaz sempre uma tensão entre projecto e 
realidade, isto é, uma relação dialéctica entre teoria e práxis; se quisermos, 
entre a pura teorização abstracta e o processo histórico concreto: é o que 
Bloch denomina topos interno e externo: o interno, é a esfera povoada de 
desejos, a capacidade de imaginar a plenitude; o externo, é a capacidade de 
antecipação, o caminho de resposta histórica à esperança suscitada.

Ora, se “pensar significa transcender”[39], e “transcender” é acto neces-
sário em toda a filosofia, a parte subjectiva da ontologia de Bloch funda-se 
na ideia que existe uma “tendência pulsional para o fim que transforma o 
desejo puro e instintual em desejo geral”; e, na medida em que o desejo se 
transforma em “aspiração”, adquire a representação mais ou menos deter-
minada de alguma coisa de “melhor”[40]. Esta é a original concepção de pul-
são e do desejo, que Bloch contrapõe à psicanálise, que apenas apreende o 
que está volvido e sedimentado no inconsciente.

O “não-ainda consciente” é um conceito axial da ontologia de Bloch, 
que expressa o que o ser humano pode tornar-se, contrariamente ao incons-
ciente freudiano que está sempre remetido para as experiências passadas. 
Então a psique está projectada para diante: é “aí onde há representação de 
uma coisa melhor e finalmente perfeita que surge a aspiração, misturada 
de impaciência, de exigência”[41]; por outras palavras, as representações 

39	 BLOCH, Ernst (1959), Le Principe Espérance, t. I, p. 12.
40	 MÜNSTER, Arno (1985) Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, p. 77.
41	 BLOCH, Ernst (1959), Le Principe Espérance, t. I, p. 63.
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não-ainda ocorridas na psique seriam a matéria-prima da imaginação, pois 
tais representações tendem a ser possibilidades concretas e objectivas – a 
imaginação propriamente utópica. Para Bloch, o fundamento da utopia 
é mesmo este: o sujeito é ontologicamente impulsionado para o porvir, 
naturalmente inclinado à esperança, e a aspirações a que é impelido pela 
necessidade (a fome, por exemplo), que se contrapõe à existência de possi-
bilidades objectivas e materiais para desenvolver a sua capacidade subjec-
tiva de aspirar à mudança. Para Bloch, no caso das utopias de Moro e de 
Campanella, elas manifestam a tensão entre autoritarismo e libertarismo; e 
a Utopia de Moro seria a primeira imagem “da democracia tomada no seu 
sentido humano, no sentido de liberdade e tolerância abertamente reco-
nhecidas e aplicadas (…) ligada à economia colectiva”[42], na mundivisão 
própria do Renascimento.

No entanto, se na acção humana convergem várias forças, elas con-
centram-se numa só pulsão – a da autopreservação –, que as envolve e está 
também orientada para o exterior, como campo de aspirações e de espe-
rança. A imaginação propriamente utópica manifesta-se na necessidade 
que leva a desejar uma coisa possível, e a utopia é precisamente a aspira-
ção que toma forma no “não-ainda-consciente”, ou “imagem-aspiração” 
(nos termos de Bloch), e que, impulsionado para diante, tal necessidade 
(a fome, etc.) origina um “não-ser-ainda” possível de realização, que “não 
erra numa possível aparência enganosa, mas antecipa psiquicamente um 
possível real”[43]. A utopia tem, pois, na ontologia de Bloch uma função de 
charneira, como instância em que a subjectividade está em contacto com as 
condições materiais, e é neste contacto entre esses dois correlativos da ima-
ginação utópica que se desenvolve o real impulso no mundo, para diante. 
A utopia é o não-ainda-consciente que espera o não-ainda-realizado, cuja 
implementação é provável, dadas as condições materiais objectivas. Sujeito 
e objecto estão, pois, imbricados na imaginação utópica: primeiramente, 
porque é somente quando a aspiração subjectiva encontra os seus reflexos 
nas condições materiais, que pode aí haver utopismo verdadeiro; depois, 
porque psique e matéria partilham uma mesma pulsão para diante, para 
o novo – a marca do utopismo. Para Bloch, o não-ainda-consciente e o 
não-ainda-realizado são da mesma natureza e, portanto, “todo o elemento 
antecipador é um componente da própria realidade. Estamos em condições 
de ligar a vontade de utopia com a tendência objectal, que a confirma e a 

42	 BLOCH, Ernst (1959), Le Principe Espérance: les épures d’un monde meilleur, t. II, p. 92.
43	 Ib., p. 76.
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acolhe como sua”[44]. Se o “possível-real” é a dimensão objectiva do “não
-ainda-consciente” da vontade subjectiva, o seu correlativo concreto, para 
Bloch, a matéria, como a psique, é literalmente lugar do surgimento de 
possíveis novos. Esta visão da matéria como constituída de possibilidades 
inspira-se na ideia aristotélica de potência, desenvolvida por Bloch num 
sentido peculiar.

Os autores utopistas acreditaram que a sociedade utópica descrita não 
é realizável – alguns enfatizaram até o facto de ser irrealizável –, e, por isso, 
o desejo que os moveu foi o de criticar a sociedade do tempo e propor, 
por excesso, mudanças, apenas para que elas se tornassem óbvias, não para 
que se fizesse a realidade conforme ao texto. Há um vaivém perpétuo não 
somente entre a realidade determinante e a consciência utópica, mas tam-
bém entre esta consciência e as realidades que ela determina. O que a uto-
pia introduz, prioritariamente, são critérios éticos com os quais julgar o 
real; e o real que lhe não corresponde é denunciado como falso. Assim, a 
utopia potencializa ao máximo a dialéctica entre o real e o ideal.

7. Utopia, violência, projecções

Essa longa plêiade de pensadores políticos, que designamos por utopistas, 
são menos politólogos que pensadores da política: o olhar que lançam sobre 
o mundo e o real, não é científico mas um olhar ético; a sua perspectiva, 
ao contrário da científica, constitui-se no desvio relativamente ao real, que 
não é fuga à história, mas que pensa a política e a sociedade mediante um 
modelo ideal; quer dizer, apreende-se melhor o real por essa confrontação 
com valores constitutivos de um paradigma definido por tais exigências, 
sem as quais é rigorosamente impossível ao ser humano viver uma vida 
digna. O que a utopia introduz é, prima facie, uma certa constelação axio-
lógica com a qual a realidade é aferida; e o real que se afaste é denunciado 
como desumano. A política não é portanto compreendida em si mesma, 
mas a partir desses referenciais: a utopia não quer alterar simplesmente o 
como da organização, precisamente porque primeiramente quer mudar-lhe 
o fim, e este implica a totalidade do jogo social.

Para isso, as utopias estão pejadas de instituições ideais que garantem 
a consecução de objectivos últimos, disseminando na vida social deter-
minados valores morais tidos como incontornáveis. Assim, numa utopia, 
todos os homens são solidários, desaparecem as diferenças sociais, o poder 

44	 Ib., p. 239.
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exerce-se por processos democráticos, etc.: em geral, são propostas de ins-
piração para organizar as sociedades concretas, modelos globais da socie-
dade, embora expressando qua tale a impossibilidade da sua realização; por 
isso mesmo, as utopias são compatíveis com diversos programas concretos 
de acção, inspirados por tais narrativas, sabendo que os objectivos ideais 
de acção não são para serem transpostos como tais, mas para melhorar a 
sociedade.

Segundo Bronislaw Baczko, “as utopias participam das realidades his-
tóricas e intervêm aí de um modo diferente que seja prefigurando o futuro 
possível. Como disse Renan, o utopista é “o amigo do impossível””[45]. Daí 
que a utopia releve mais como método que como escopo: ao existente, ela 
oferece uma alternativa, que os seus inventores devem incansavelmente, 
rigorosamente, verificar, pôr em causa, renovando-a; se a utopia não pode 
realizar-se tal como surgiu na sua fonte, ela é, todavia, prolífica de reformas: 
é preciso sonhar, mas também destruir os sonhos, até que, sobrevivendo, 
modelado pela análise e o debate, um de entre eles nos diga o caminho[46]. O 
utopista, ao transcender os limites do possível, quer clarificar o premente.

Muito distintas entre si, as utopias têm isto em comum: descrevem uma 
sociedade ideal, feliz e perfeita, e descrevem-na com abundância de deta-
lhes; por isso mesmo, as utopias são, por sua própria natureza, irrealizáveis; 
propõem modelos simplificados e globais de uma sociedade, definem ins-
tituições ideais que garantem a consecução de alguns objectivos últimos ou 
a incorporação na vida social de determinados valores morais que se con-
sideram fundamentais; mas não facultam o desenho completo de uma ins-
tituição real. Não compartilhamos, portanto, da conexão que Karl Popper 
(1902-1994) apresentou entre “utopia” e “violência” (“Utopia e violência”, 
publicado em 1948)[47], pois pressupõe que as utopias são realizáveis; por 
isso, escreve: “onde reside, pois, a diferença entre esses benévolos planos 
utópicos, aos quais me oponho, porque conduzem à violência, e essas 
outras reformas políticas importantes e de largo alcance que me inclino 
a recomendar? Se eu tivesse que dar uma fórmula simples ou uma receita 
para distinguir entre os que considero planos admissíveis de reforma social 
e projectos utópicos inadmissíveis, diria: Trabalhai para a eliminação de 
males concretos, mais que para a realização de bens abstractos. Não pre-
tendam estabelecer a felicidade por meios políticos; antes, há que ter como 

45	 Apud BACZKO, Bronislaw (1978), Lumières de l’utopie, p. 17.
46	 PISANI, Edgar (2001), Une certaine idée du monde: l’utopie comme méthode, p. 26.
47	 Cf. POPPER, Karl R. (1948), “Utopia and Violence”, pp. 355-363.
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meta eliminar as misérias concretas. (...) Há que escolher o mal que se con-
sidere mais urgente na sociedade em que se vive, e tentar convencer pacien-
temente as pessoas de que é possível desfazer-se dele”. Se concordo com 
o que Popper escreve, questiono tão-somente o significado que atribui a 
“utopia”: esta não é imaginada para ser realizada, mas para mostrar o des-
nível entre o real e o ideal. O próprio Moro enfatizou isso mesmo, já que 
incorporou na Utopia os ingredientes semânticos necessários para tornar 
isso patente, em que os termos são negados na própria nomenclatura, a 
começar pelo próprio neologismo utopia. E hoje, as utopias continuam a 
fazer sentido, quando prolifera a desigualdade e modos de exploração mais 
subtis, exigindo novos recursos imagéticos que façam pensar alternativas 
realistas ao sistema vigente.

Ao proporem modelos simplificados e globais duma sociedade, que 
definem instituições ideais que garantem a consecução de alguns objectivos 
últimos ou a incorporação na vida social de determinados valores morais 
tidos como fundamentais, as utopias são, enquanto tais, irrealizáveis, pois 
não facultam o desenho completo duma instituição real; por isso mesmo, as 
utopias são compatíveis com diversos programas concretos de acção, mas 
não oferecem mecanismos para conectar de forma unívoca esses objectivos 
com tais programas. Em suma, o utópico apresenta-se como projecto de 
transformação a três níveis: primeiro, das estruturas, e para isso requer-
se uma outra finalidade da organização social; segundo, do ser humano: é 
preciso instituir a sua existência tanto colectiva como individual segundo 
outras bases e regras diferentes; terceiro, uma transformação do devir, orga-
nizando o destino de seres humanos livres e responsáveis.

Neste sentido, “o pensamento utópico é o pensamento do possível que 
se anuncia no real e aí encontra um começo de realização, na falta do que 
ele não tem sentido nem atracção. Eis porque o utópico tem a sua verdade 
e a sua eficacidade num tempo da história: o lema Liberdade, Igualdade, 
Fraternidade cessou de ser utópico quando foi recuperado para ser ins-
crito nas paredes oficiais; (…) Reivindicar para a utopia uma universali-
dade trans-histórica, é renunciar a compreender que ela se enraíza no real, 
sem que para isso se submeta ao princípio de realidade, e sobretudo nas 
sociedades onde, como diz Marcuse, o princípio de realidade se tornou o 
princípio de rendimento”[48]. O utopista, ao invés, do reformista, nunca está 
satisfeito com as melhorias introduzidas; o ideal reclama sempre um real 
mais próximo.

48	 DUFRENNE, Mikel (1974) “L’utopie”, p. 175.
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Se o discurso reformista aceita situar-se no terreno do que critica, e o 
que critica pode verificar-se no interior do sistema dado, o utopista recusa 
tal jogo, e recusa-o porque põe o problema fundamental num terreno dife-
rente: ao abordar a questão num enfoque ético, o escopo é pensar o real nou-
tros fundamentos: não é portador de uma contra-cultura, porque é arauto 
de outra cultura. Não se trata, pois, de provocar uma simples variante de 
organização, ou uma diversa modificação na repartição dos papéis; são os 
princípios que presidem à organização do mundo económico e social que 
estão em questão. Então, se a política não é compreendida como a simples 
gestão do mundo social, mas como o meio fundamental da transformação 
de estruturas nas quais o homem vive, é porque a educação é vista como o 
pilar essencial que opera tal transformação: a política é também paideia, 
isto é, desígnio racional de um projecto ético global.
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Dans le présent article, nous nous proposons de déterminer si la Théorie Mimétique 
de René Girard peut être ou non considérée comme une philosophie. Ces analyses 
sont en même temps un hommage au grand penseur récemment décédé. Elles sup-
posent un questionnement non seulement sur la nature de la Théorie Mimétique, 
mais également sur la définition de la Philosophie. Nous mettons d’abord en évi-
dence les points communs entre la Théorie Mimétique et les grandes philosophies 
de la tradition : Recherche de la vérité, Amour de la sagesse (ou recherche du salut), 
Construction d’un système. Nous montrons ensuite les limites de ce rapproche-
ment, en étudiant les déclarations de René Girard sur la philosophie, la place que 
prend la philosophie dans sa culture personnelle, et le rapport qu’il entretient avec 
les problèmes classiques (par exemple, ontologiques et métaphysiques) de la tra-
dition philosophique. Nous proposons en conclusion une lecture Mimétique de 
l’Allégorie de la caverne, le texte peut-être le plus célèbre de toute la philosophie. 
Nous faisons l’hypothèse que seule la Théorie Mimétique permet de comprendre le 
retentissement universel de ce texte.
Mots clés : Théorie Mimétique, Philosophie, Recherche de la Vérité, Salut, Allégorie 
de la caverne.

In this article, we propose, as a tribute to the recently deceased great thinker, to 
determine whether René Girard’s Mimetic Theory may or may not be regarded as a 
philosophy. This requires analyzing not only the nature of mimetic theory, but also 
the definition of philosophy. We first highlight the similarities between Mimetic 
Theory and great traditional philosophies : the search for truth, the love of wisdom 
(or the search for salvation), the construction of a system. We then show the limits 
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of this similarities, by studying the statements of René Girard on philosophy, the 
place of philosophy in his own personal culture, and the relationship it maintains 
with classic problems (e.g. ontological and metaphysical) of the philosophical tradi-
tion. In conclusion, we propose a mimetic reading the Allegory of the Cave, perhaps 
the most famous text of all philosophy. We assume that only the Mimetic Theory 
allows us to make sense of the universal importance of this text. [1]

Keywords: Mimetic Theory, Philosophy, Search for Truth, Salvation, Allegory of 
the Cave.

Neste artigo, propomo-nos determinar se a Teoria Mimética de René Girard pode 
ou não ser considerada uma filosofia, ao mesmo tempo que prestamos homenagem 
ao grande pensador recentemente falecido. As nossas análises supõem um ques-
tionamento não apenas sobre a natureza da Teoria Mimética mas também sobre a 
definição da filosofia. Começamos por evidenciar os pontos comuns entre a Teoria 
Mimética e as grandes filosofias da tradição : Procura da verdade, Amor da sageza 
(ou procura da salvação), Construção de um sistema. Mostramos seguidamente os 
limites destas convergências, estudando as declarações de René Girard sobre a filo-
sofia, o lugar da filosofia na sua cultura pessoal e a sua abordagem dos problemas 
clássicos (ontológicos e metafísicos, por exemplo) da tradição filosófica. Para con-
cluir, propomos uma leitura mimética da Alegoria da Caverna, porventura o texto 
mais célebre de toda a filosofia, formulando a hipótese de que só a Teoria Mimética 
permite compreender o impacto universal deste texto.
Palavras-chave: Teoria Mimética, Filosofia, Procura da Verdade, Salvação, Alegoria 
da caverna. 

0. Introduction : la « bonne vieille philosophie des 
Lumières ».

La question du rapport entre la « Théorie Mimétique » de René Girard[2] 
et «  la philosophie » (à supposer qu’on puisse employer un tel singulier), 
de façon assez surprenante, n’a pas été tellement traitée pour elle-même, 
même si l’on doit mentionner les conférences COV&R de Anvers en 2011 
sur « The place of Girard’s mimetic theory in the history of philosophy », et de 

1	 J’adresse mes remerciements à Jack Stetter, Chargé de cours à l’Université Paris 8, pour avoir 
relu et corrigé la version anglaise de ce résumé.

2	 René Girard, né à Avignon le 25 décembre 1923, est décédé le 4 novembre 2015 à Stanford 
en Californie. Le présent texte est la version rédigée d’une conférence inédite donnée en 2014 
lors de l’Université d’été René Girard Comprendre un Monde en Crise, Organisée par Benoît 
Chantre (Fondation Imitatio, Centre Culturel et Artistique du Moulin d’Andé-Eure), du 06 
au12 juillet 2014.
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de 2014 sur The Escalation of Violence and Victimization : René Girard and 
Jean-Luc Marion, et même s’il existe des analyses, livres ou articles met-
tant en rapport Girard et différents philosophes, par exemple de Stéphane 
Vinolo sur les rapports entre Girard et Derrida ou Sartre[3], ou de Christian 
Lazzeri sur les rapports entre Girard et Spinoza ou Girard et Honneth[4], qui 
seraient d’ailleurs à distinguer des lectures girardiennes que l’on peut faire 
de certains philosophes, comme celle de Hobbes par Paul Dumouchel.[5] 
On ne trouve pas d’article « philosophie » dans mon Vocabulaire de René 
Girard[6], ce qui m’a d’autant plus frappé rétrospectivement qu’il ne s’agissait 
en rien, de ma part, d’une omission délibérée ou intentionnelle. Bien plus, 
le terme « philosophie » n’y apparaît que trois fois, dont une seule signifi-
cative, dans un passage où Girard emploie le terme avec une connotation 
assez nettement dépréciative, ou, pour le moins, distante : 

Ou bien la violence passe pour divine, et ce sont les mythes, ou bien on l’at-
tribue à la nature humaine, et c’est la biologie, ou bien on la réserve à certains 
hommes seulement (qui font alors d’excellents boucs émissaires), et ce sont les 
idéologies, ou bien encore on la tient pour trop accidentelle et imprévisible 
pour que le savoir humain puisse en tenir compte : c’est notre bonne vieille phi-
losophie des Lumières.[7]

Bien sûr on ne peut pas se fonder sur un sondage aussi bref, dans un si 
petit ouvrage. Pourtant, comme entrée en matière, je ne le crois pas entiè-
rement dépourvu de valeur ni de signification. Comme je suis, à l’Univer-
sité, Professeur « de philosophie », j’ai certainement, consciemment ou non, 
prêté attention à tous les passages où Girard parlait de la philosophie. Et si 
je n’ai pas trouvé matière à en faire un article du « vocabulaire », ce ne peut 
pas être entièrement par hasard puisque, à la différence de bon nombre 
de mes collègues en philosophie (à l’université, en France, en ce début de 

3	 Voir Stéphane Vinolo, René Girard : du mimétisme à l’hominisation, la violence « différante », 
Paris  : L’Harmattan, 2005  ; René Girard  : Épistémologie du Sacré, Paris  : L’Harmattan, 2007  ; 
«  Critique de la raison mimétique  : Girard lecteur de Sartre  », in René Girard, La Théorie 
Mimétique –De l’apprentissage à l’apocalypse, Charles Ramond éd., Paris : PUF, 2010, p. 59-104.

4	 Voir Christian Lazzeri, «  Désir mimétique et reconnaissance  » in René Girard, La Théorie 
Mimétique –De l’apprentissage à l’apocalypse, op. cit., p. 15-57.

5	 Voir Paul Dumouchel, « Girard et le Politique », in Cités (Paris : PUF), n°53, 2013, p. 17-32, 
entre nombreux autres textes.

6	 Charles Ramond, Le Vocabulaire de René Girard, 2ème édition revue et augmentée, Paris  : 
Ellipses, 2009.

7	 René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, p. 284. [Souligné CR]. Cité in Le Vocabulaire 
de René Girard, op. cit., art. « Violence », p. 102.
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XXIème siècle), je n’ai aucun préjugé négatif, tout au contraire, à l’encontre de 
la Théorie Mimétique.

La « bonne vieille philosophie des Lumières » désigne, chez Girard, non 
pas une sorte de mysticisme rationnel comme on en trouve parfois chez 
Plotin, Platon ou Spinoza, ni une vision du monde fataliste à la manière des 
stoïciens (ou de Spinoza encore) telle qu’elle est popularisée dans le langage 
ordinaire (« prendre les choses avec philosophie » signifiant « être résigné », 
« consentir », « prendre le monde tel qu’il est »), mais une activité à la fois 
« rationaliste », « critique » et pleine de « bons sentiments » (par exemple 
«  l’optimisme  », la «  croyance au progrès  », ou encore l’hypothèse d’un 
« contrat social »). Pour caractériser la Théorie Mimétique, Girard n’utilise 
donc pas le terme de «  philosophie  », mais parle plutôt de «  logique du 
sacré », de « rationalité religieuse », de « pensée » ou de « raison » « apoca-
lyptique », ou encore, de façon plus classique, « d’anthropologie fondamen-
tale », ou de « science de l’homme »,[8] auxquelles il faut ajouter l’expression 
de «  sagesse mimétique  », par laquelle la Théorie Mimétique se pose en 
rivale de la philosophie qui est traditionnellement et pas seulement étymo-
logiquement « l’amour de la sagesse ».[9] Toutes ces expressions consistent 
en des sortes d’oxymores par lesquels Girard associe toujours un substantif 
qui pourrait tirer vers la philosophie (« logique », « rationalité », « pensée », 
« raison ») avec un qualificatif qui tire dans l’autre sens, vers la croyance, 
vers l’irrationnel, ou vers la religion (« sacré », « religieux », « apocalypse »). 
De telles associations soulignent le fait que, aux yeux de Girard, la « phi-
losophie », entendue au sens d’une « rationalité » des « Lumières » et de la 
« modernité », est tout à fait incapable de saisir les objets qu’elle prétend 
saisir : à savoir l’individu, ses affects et ses désirs, les phénomènes collec-
tifs, et l’histoire du monde. Ce que Girard désigne péjorativement comme 
« bonne vieille philosophie des Lumières », c’est donc un rationalisme mal 
défini, étriqué, inadéquat car mutilé et confus, un rationalisme qui n’est pas 
« toute » la raison parce qu’il n’est « que » la raison.

La « rationalité des Lumières », selon Girard, est en effet limitée en ce 
que, obéissant au principe du tiers exclu, il lui est interdit d’adopter des posi-
tions intrinsèquement paradoxales. La philosophie comme « rationalité des 
Lumières  » se rend en cela incapable de comprendre les comportements 

8	 «  Logique du sacré  »  : voir Achever Clausewitz, p.  10, 258  ; «  raison apocalyptique  »  : ibid., 
p. 214 ; « pensée apocalyptique » : ibid., p. 98 ; « rationalité religieuse » : ibid., p. 152 ; « anthro-
pologie fondamentale » : titre de la première partie des Choses cachées depuis la fondation du 
monde.

9	 « Sagesse mimétique » : voir Achever Clausewitz, p. 330.
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humains, qui sont le plus souvent intrinsèquement paradoxaux aux yeux de 
Girard : l’amour sain, normal et fidèle n’exclut pas la jalousie, mais l’enve-
loppe ; le désir sain et normal du succès n’exclut pas le désir de l’échec, mais 
l’enveloppe ; l’amour du fils pour le père n’exclut pas la haine du fils pour le 
père, mais l’enveloppe ; le narcissisme n’exclut pas le souci des autres, mais 
l’enveloppe ; et le déchaînement apocalyptique de la violence dans les socié-
tés modernes n’exclut pas la diminution de la violence sacrificielle dans ces 
mêmes sociétés, mais l’enveloppe.

Girard évite ainsi le terme de «  philosophie  », d’une part parce qu’il 
désigne à ses yeux une activité trop unilatéralement et platement ration-
nelle, incapable de saisir ce que seule une paradoxale « logique religieuse » 
ou « logique du sacré » est capable de saisir ; et d’autre part parce qu’il consi-
dère la « Théorie Mimétique » comme une « science », ou plutôt comme 
« la » science unifiée de l’homme cherchée en vain par ses prédécesseurs : 

À l’époque de La Violence et le Sacré, certains lecteurs me soupçonnaient d’un 
goût morbide pour la violence. Aujourd’hui, on m’attribue plutôt une grande 
ferveur pour la non-violence. C’est plus aimable, mais ce n’est pas moins faux. 
Ce qui m’a orienté vers la violence, c’est l’espoir de réussir l’entreprise manquée 
par la vieille anthropologie, la systématisation des mythes et des rites.[10]

Dans les oxymores du rationnel et du sacré, Girard adopte une posture 
pascalienne, contre une philosophie rationaliste jugée trop étroite et inca-
pable de saisir les paradoxes de la réalité. Dans sa description des métamor-
phoses du désir, il adopte une posture leibnizienne, contre une philosophie 
rationaliste jugée trop raide et incapable de saisir la souplesse de la réa-
lité. Dans les deux cas, Descartes est l’adversaire. C’est parfois Platon. Pour 
Girard, le « platonisme culturel » fige et fixe les essences, rendant la pensée 
incapable de «  recoudre » le réel qu’elle a d’abord déchiré.[11] La philoso-
phie, entendue comme rationalisme logique et unilatéral, se trouve ainsi 
prise en tenaille, voire « expulsée » de sa place dominante, par une Théorie 
Mimétique caractérisée simultanément, sans crainte du paradoxe, comme 
démarche de science et démarche de foi.

10	 René Girard, Celui par qui le scandale arrive, p. 62. [Souligné CR].
11	 Toutes ces continuités, tous ces «  processus  » rétablis permettent selon Girard d’éviter le 

« platonisme culturel », « l’essentialisme » ou le « statisme » qui encombrent selon lui les sciences 
de l’homme de fantômes inertes et abstraits (La Violence et le Sacré, p. 181  ; Choses cachées, 
p. 84-85, 95, 483, 487-488, 501 ; La Route antique des hommes pervers, p. 111, 115) ; voir aussi 
Shakespeare, p. 64 : « les psychiatres et psychanalystes déchirent en mille morceaux inutilisables 
la robe sans coutures du désir mimétique ».
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1. Les trois perspectives communes.

Malgré tout cela, le philosophe lecteur de Girard ne pourra s’empêcher de 
considérer que, par bien des aspects, la Théorie Mimétique ressemble à une 
philosophie. Trois grandes caractéristiques traditionnelles de la philoso-
phie se retrouvent en effet dans la Théorie Mimétique : la recherche de la 
vérité, la systématicité, et l’amour de la sagesse. 

1.1. La recherche de la vérité.

Le mot « vérité » figure dans le titre du premier livre de Girard, Mensonge 
romantique et vérité romanesque. Girard a toujours cherché la vérité – et 
qui plus est, dans bien des cas, il donne souvent à son lecteur la sensation 
presque palpable de l’avoir découverte. Aucun des paradoxes qu’il révèle ou 
éclaire dans et par le mécanisme du désir mimétique ne le conduit en effet à 
remettre en cause la recherche de la vérité, entendue au sens le plus simple et 
le plus usuel d’un discours conforme à la réalité. La Théorie Mimétique reste 
éloignée de tout scepticisme[12]. La réalité elle-même demande des catégories 
paradoxales pour pouvoir être décrite correctement, c’est-à-dire en vérité. À 
l’exemple du pharmakon derridien, indifféremment « poison » et « remède », 
le « bouc émissaire » girardien est à la fois celui qui a mis en danger la Cité 
et celui qui l’a sauvée. Les hommes peuvent donc être plongés dans des 
croyances ou des attentes contradictoires, et il est même sans doute nécessaire 
que cela se produise dans de nombreux cas. Mais dire cela, c’est dire la vérité 
sur l’homme ou sur les hommes. Ainsi, chez Girard comme chez Freud, le fait 
de mette à jour la prééminence originaire de comportements irrationnels, et 
à la limite contradictoires dans l’humanité comme dans l’individu, n’empêche 
aucunement de poursuivre la vérité scientifique en matière d’anthropologie, 
avec la simplicité et la ténacité d’un enquêteur criminel ou scientifique.

12	 Cette position vériste ou réaliste amène Girard à critiquer parfois l’épistémologie de Karl 
Popper, bien qu’elle ne puisse pas être définie, à proprement parler, comme un « scepticisme » 
(au contraire) ; Voir Celui par qui le Scandale arrive, p. 170 : « La thèse de Karl Popper selon 
laquelle toute théorie scientifique doit être falsifiable ne tient pas la route. Le fait que la terre 
tourne autour du soleil, plutôt que le contraire, ne sera plus remis en question. Même chose 
pour la circulation du sang. Ce sont là, plutôt que des hypothèses scientifiques, presque le fruit 
d’expériences. [...] Vous n’avez pas besoin d’hypothèse scientifique parce que les indices sont 
trop nombreux. Le fait que parfois au Moyen Âge on tuait des Juifs « sans raison » n’est pas 
une thèse discutable. Vous n’allez pas vous demander tout à coup si les juifs n’apportaient pas 
la peste [...] ; vous savez que vous avez affaire à un phénomène mimétique de bouc émissaire »; 
voir aussi Les Origines de la culture, p. 214.
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Toutes les thèses de Girard ne sont d’ailleurs pas paradoxales, loin de là. 
Son hypothèse sur l’hominisation est au contraire la seule qui évite les para-
doxes, ou plutôt les contradictions, des hypothèses concurrentes (comme 
celles du « contrat social »), qui présupposent manifestement l’homme dont 
elles veulent expliquer l’apparition. De ce point de vue, l’hypothèse de la 
« crise mimétique », suivie du « lynchage du bouc émissaire », comme fon-
dement de la culture sous tous ses aspects (rites et interdits) est au contraire 
d’une parfaite plausibilité, puisqu’elle s’appuie sur les deux seules données 
qu’on peut logiquement supposer au moment de la transition entre l’animal 
et l’homme  : un animal soumis à la peur comme tous les animaux, mais 
plus mimétique que les autres, donc plus sujet à entrer dans des conflits 
de rivalité mimétique. La description de l’hominisation par la Théorie 
Mimétique ne s’appuie ainsi sur aucune hypothèse inutile ou ad hoc, et rend 
compte en revanche (de façon saisissante) des caractéristiques des fêtes les 
plus archaïques (par exemple les fêtes de carnaval), dans lesquelles les traces 
de la scène primitive de l’hominisation deviennent alors visibles, pour ainsi 
dire, comme le nez au milieu de la figure, comme par exemple dans le début 
du film Amarcord, de Fellini.

Tout cela permet de résoudre une difficulté classique, mais bien réelle, 
de la position de Girard sur la vérité et le réalisme. Son rapport à la « réa-
lité » semble en effet écartelé entre deux thèses divergentes. D’un côté en 
effet, le « désir mimétique » est un « désir sans objet »[13]. Dire en effet que 
mon désir naît de l’imitation du désir d’autrui revient bien à dire qu’il ne 
naît pas de la considération d’un objet, et que, par conséquent, l’objet en lui-
même y est indifférent, voire négligeable. La thèse du « désir mimétique » 
enveloppe ainsi une « déréalisation » des objets du désir, qui s’accorde d’ail-
leurs en profondeur avec la critique par Girard de toute « essentialisation » 
des caractères et des comportements humains (c’est-à-dire de toutes les 
formes du « platonisme culturel »). D’un autre côté cependant, Girard ne 
cesse d’insister sur la dimension « réaliste » de sa lecture des mythes et du 
religieux[14], et fustige parfois la « furie de déréalisation » qui s’est emparée 
selon lui, de nos jours, des philosophes et des mythologues[15]. Selon lui en 
effet, et contrairement à ce que pose par exemple l’anthropologie structu-
rale, les mythes racontent de façon déguisée des lynchages bien réels, qui 

13	 Voir Choses cachées partie III, chap. II  ; et également Conversion de l’art, p. 162-163 (« ame-
nuisement de l’objet », « aucun objet particulier » ; p. 167 : ce « néant pour lequel les hommes 
s’entretuent »).

14	 Voir Quand ces choses, p. 85.
15	 Voir Je vois Satan, p. 121, et Achever Clausewitz, p. 125.
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ont eu lieu historiquement. Et la Théorie Mimétique, à la différence des 
autres sciences humaines, se veut un discours « vrai » au sens le plus com-
mun, c’est-à-dire un discours qui traite de faits « réels »[16]. Mais le paradoxe 
n’est qu’apparent : ce n’est pas parce que les hommes en viennent aux mains, 
et au meurtre, pour n’importe quel prétexte ou n’importe quel « objet », que 
le meurtre lui-même n’a pas « réellement » eu lieu. Ainsi, la déréalisation 
de l’objet du désir n’entre pas en contradiction avec la réalité du meurtre 
fondateur, mais au contraire fait système avec elle.

1.2. La perspective sotériologique

La Théorie Mimétique s’inscrit dans la grande tradition de la philosophie 
comme itinéraire existentiel qui mène, par une véritable conversion, à une 
forme de délivrance, de sagesse ou de salut. C’est d’ailleurs plutôt surpre-
nant, à la réflexion : car Girard, par la foi qui est la sienne, et qui a une si 
grande importance dans toute sa vision du monde, semblait ne pas avoir 
particulièrement besoin des lumières ou des secours de la philosophie (ou 
de la pensée ou de la théorie, comme on voudra) pour opérer une telle 
conversion, et atteindre un tel type de salut. Par une sorte de méta-para-
doxe, la Théorie Mimétique prend ici le risque de se voir délégitimée du 
mouvement même par lequel elle se voit légitimée, un peu à la façon dont, 
à l’intérieur de la Théorie Mimétique elle-même, l’expansion de la religion 
d’amour qu’est le christianisme nous expose chaque jour un peu plus, 
paradoxalement, au déchaînement de la violence et de la haine. En effet, 
selon un paradoxe typiquement derridien (selon lequel « les conditions de 
possibilité sont en même temps des conditions d’impossibilité »[17]), plus 
la Théorie Mimétique trouve à se conforter par les résultats d’enquêtes 
empiriques (psychologiques, anthropologiques, économiques, politiques, 
sociales, littéraires, artistiques, etc.), ou philosophiques, et plus il apparaît 
clairement qu’elle pouvait être, qu’elle aurait pu être découverte sans le 
secours d’une révélation ou de la foi. Il revenait à René Girard au XXème 
siècle, sans doute, d’accomplir la synthèse que nous connaissons sous le 
nom de « Théorie Mimétique ». Mais d’autres que Girard auraient pu le 
faire, à d’autres moments. Comme une découverte scientifique, la Théorie 
Mimétique permet de regrouper et de donner sens à tant de phénomènes 

16	 Voir aussi Christianisme et modernité, p. 127 : « la séquence interprétative qui caractérise mon 
travail […] est terre à terre, référentielle jusqu’à la nausée ».

17	 Voir Derrida, Force de loi, notamment p. 54.
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humains qu’elle ne pouvait manquer un jour d’apparaître. D’ailleurs, 
comme certaines fameuses Figurae Christi (ou «  Figures du Christ  ») 
annonçaient, anticipaient, donnaient déjà une idée de Celui qui allait 
venir (par exemple la «  vraie mère  » dans le Jugement de Salomon, ou 
Job lui-même, pour reprendre des exemples bien connus dans la Théorie 
Mimétique), il y a eu aussi, dans l’histoire, des Figurae Girardi, des annon-
ciateurs de la Théorie Mimétique, au premier rang desquels Shakespeare, 
bien sûr, qui semble selon Girard avoir anticipé dans une sorte d’intuition 
à la fois aveugle et infaillible la quasi-totalité de ce que lui-même n’ex-
posera que de nombreux siècles après l’écrivain anglais  ; mais aussi les 
écrivains dont Girard analyse les œuvres (Cervantès, Stendhal, Flaubert, 
Dostoïevski, Proust) et certains théoriciens (comme Tocqueville). Ainsi la 
Théorie Mimétique, dont le cœur est la révélation par le Christ de l’inno-
cence des boucs émissaires, pivot du passage, pour l’humanité, des temps 
archaïques aux temps bénéfiques, ne semble pas avoir besoin de la révéla-
tion pour être connue, au moment même où elle explique que la révélation 
est le cœur de ce dévoilement. Autrement dit, plus la Théorie Mimétique 
se légitime comme théorie scientifique, validée, acceptée, reconnue, dans 
tous les champs du savoir et de la pensée, plus elle se délégitime comme 
théorie qui place une révélation en son centre, c’est-à-dire au milieu de 
l’histoire de l’humanité.

On touche ici du doigt les conséquences de la très grande proximité, 
chez Girard, entre le discours de la foi (ou sur la foi) et le discours de la 
raison (ou sur la raison). Une des thèses les plus inattendues et les plus 
originales de Girard est en effet que, contrairement à ce qu’on a très long-
temps cru et tenu pour une évidence, la science moderne ne s’oppose pas à 
la religion chrétienne, mais en est au contraire la conséquence directe. Le 
christianisme renonce à la punition des coupables pour se consacrer à la 
recherche des causes, et ouvre par conséquent le passage du monde de la 
culpabilité vers celui de la causalité. Au fur et à mesure qu’on lit et qu’on 
comprend Girard, on a de moins en moins besoin du soutien ou de l’étai 
de la religion, comme si peu à peu le domaine de la foi se trouvait chez lui 
progressivement rétréci, réduit finalement à peu de choses. Spinoza, qu’on a 
souvent rapproché de Girard pour sa théorie de l’imitation des affections[18], 
et qu’on a souvent considéré comme un des fossoyeurs de la religion révé-
lée dans son Traité Théologico-Politique, laisse en réalité bien plus de place 
que ne le fait Girard à la révélation dans l’économie de son système. Pour 

18	 Voir ci-dessus la référence aux analyses de Christian Lazzeri.
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Spinoza, le « salut des ignorants » est absolument incompréhensible par la 
philosophie. Les ignorants ne devraient pas être sauvés. Ils devraient vivre, 
pour employer les mots appropriés, dans l’impuissance et l’inconscience 
« d’eux-mêmes, de Dieu et des choses »[19], c’est-à-dire, en termes girardiens, 
vivre en enfer, être damnés. Mais Spinoza, étudiant à fond, avec toutes les 
ressources philologiques et historiques dont son temps était capable, le 
message fondamental des Écritures, découvre et montre que les Écritures 
délivrent un seul et unique message, à savoir que «  les ignorants seront 
sauvés par l’obéissance à la vraie règle de vie ». La raison ne peut pas com-
prendre ce message, encore moins le démontrer[20], mais elle peut l’admettre, 
au moins à titre de « certitude morale ». Un bon chrétien devrait se mettre 
à l’abri du spinozisme, tandis que, dans la Théorie Mimétique, la révélation 
se voit terriblement exposée au vent de la raison…

Quoi qu’il en soit de ce paradoxe sur le fond de la Théorie Mimétique et 
sur le rapport qu’elle installe entre vérités scientifiques et vérités révélées, on 
trouve chez Girard une théorie constante de la conversion du regard, dont il 
vaut la peine de souligner la force, l’originalité, et même l’utilité sociale, en 
ce que cette conversion du regard, indissociable de nos recherches acadé-
miques et scientifiques, nous rend tout de même meilleurs, plus humains, 
moins violents, et en cela ressemble de très près aux expériences de conver-
sion, d’amélioration spirituelle, de libération ou d’émancipation, propres à 
la philosophie. Cette «  conversion du regard  » provoquée par la Théorie 
Mimétique, cette « sagesse mimétique », si tant est qu’on puisse à l’exemple 
de Girard[21] recourir à un tel oxymore[22], nous permet d’abord d’échapper 
au règne ou au régime des « doubles ». La société moderne en effet, qui 
valorise l’innovation et le culte de la différence, n’échappe pas pour autant 
aux « doubles ». Les individus modernes se font en effet, selon Girard, les 
« doubles » les uns des autres dans le geste même par lequel ils essaient d’être 
« différents » les uns des autres[23]. L’individu moderne, protégé de la réac-

19	 Ce sont les toutes dernières lignes de l’Éthique (Partie V, Proposition 42, scolie).
20	 Comme l’a montré Alexandre Matheron, in Le Christ et le salut des ignorants dans la philoso-

phie de Spinoza, Paris : Aubier, 1969.
21	 Voir Achever Clausewitz, p. 330 : « Le judéo christianisme et la tradition prophétique peuvent 

seuls rendre compte du monde dans lequel nous sommes entrés. Il y a une sagesse mimétique – 
que je ne prétends pas incarner – et c’est dans le christianisme que nous allons tous la chercher. 
Peu importe si nous le savons ou non ». [Souligné CR].

22	 Il s’agit bien d’un oxymore, car le plus souvent, le « mimétisme », chez Girard, bien loin de nous 
conduire à la « sagesse », nous conduit à la souffrance, au malheur, à la folie, à la haine, parfois 
à la violence et au meurtre.

23	 Voir Choses cachées, p. 425.
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tion en chaîne qu’est la « crise mimétique » par l’institution de la justice, par 
la pratique de la science, et par la connaissance même du processus mimé-
tique, reste néanmoins gouverné par une « fascination haineuse » pour les 
« doubles » qui prolifèrent autour de lui (puisqu’en démocratie, chacun a 
autant de droits que les autres, et peut donc légitimement prétendre aux 
mêmes objets)[24]. Selon Girard, la seule façon d’échapper à ce tourment est 
de reconnaître que les autres sont comme nous, au lieu de chercher déses-
pérément à nous distinguer d’eux. On n’échapperait donc à l’emprise des 
« doubles » qu’en renonçant à essayer d’y échapper. Tel serait le parcours, 
telle serait la leçon, psychologique et sociale à la fois, des grands romans. 
Tandis que les « critiques » ne voient généralement même pas les doubles, 
tandis que certains écrivains (Rousseau, Hugo, Nietzsche par exemple) se 
contentent de les « refléter » dans leur œuvre, jusqu’à souffrir à la folie de 
leur rivalité stérile, les plus grands des écrivains (Cervantès, Shakespeare, 
Proust, Dostoïevski, Camus) les «  révèlent  » et de ce fait s’en libèrent en 
montrant à leurs lecteurs la voie de cette libération – car le chemin de l’ex-
périence créatrice, poussé jusqu’à son terme, ne diffère pas, selon Girard, de 
l’expérience religieuse de la « conversion » par laquelle on renonce à croire 
que l’on est différent des autres[25]. 

Cette pratique de la « conversion du regard », qui accompagne de véri-
tables conversions existentielles, est à la racine de l’une des innovations 
majeures de la Théorie Mimétique, à savoir la création de ce que Girard 
appelle les « textes de persécution ». Les « textes de persécution » tiennent 
une place importante dans la théorie girardienne d’interprétation des 
textes. Ils sont d’abord des exemples frappants du fait qu’un texte peut com-
porter à la fois des éléments mythiques et des éléments réalistes, que nous 
savons fort bien distinguer les uns des autres. Pour les lire, nous n’adoptons 
ni un point de vue rigidement « historique » (qui conduirait, par exemple, 
à se demander sérieusement si au milieu du Moyen Âge il arrivait qu’il 
pleuve des pierres), ni rigidement « mythologique » (qui nous conduirait 
à considérer comme purement imaginaires le récit de massacres de juifs 
dont nous savons par ailleurs qu’ils sont attestés historiquement). Les textes 
de persécution sont donc, en quelque sorte, le chaînon manquant entre les 

24	 Voir Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 54.
25	 C’est ce qui permet à Girard de distinguer, chez un même auteur, de véritables progrès (par 

exemple chez Camus, entre L’Étranger et La Chute (voir Critiques dans un souterrain, p. 141 et 
suiv.), ou chez Proust, entre Jean Santeuil et À la Recherche du temps perdu (voir Conversion de 
l’art, p. 99 et suiv., et p. 187 et suiv.).
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mythes et les récits historiques[26]. De ce fait, ils doivent nous aider à dis-
cerner la part de vérité et de réalité enveloppée dans les mythes. Il n’y a 
en effet aucune différence de structure, du point de vue du récit, entre un 
procès totalitaire et un mythe comme celui d’Œdipe. Et Girard s’est tou-
jours étonné du fait que nous sachions si bien reconnaître la persécution 
dans le premier cas, alors que nous nous obstinons à ne pas la voir dans le 
second (comme si nous persécutions les textes de persécution). Les « textes 
de persécution » sont donc une sorte de propédeutique, d’éducation, d’ac-
coutumance à la démystification générale du sacré archaïque et violent qui 
est le cœur des thèses de Girard. Comme toujours chez Girard, l’hermé-
neutique y a d’ailleurs une dimension morale : car, ne pas voir la réalité de 
la persécution dans les textes de persécution (reproche que Girard pense 
pouvoir légitimement adresser aussi bien au structuralisme qu’à la psycha-
nalyse, qu’à toute étude qui se présenterait comme « positiviste », « neutre », 
«  seulement scientifique  », des mythes et de la mythologie), c’est perpé-
tuer cette persécution et cette indifférence aux victimes (il arrive à Girard 
de rapprocher cette attitude du «  négationnisme  » contemporain[27])  ; et 
inversement, déceler cette persécution, et s’exercer à la reconnaître et à la 
dénoncer dans tous les textes, y compris dans les mythes, c’est se donner 
l’occasion et les moyens d’échapper au mécanisme de bouc émissaire, au lieu 
de le perpétuer. L’interprétation des textes n’est donc pas une science neutre 
du point de vue moral et personnel. Ainsi, le rapport que l’on peut avoir 
avec la Théorie Mimétique ne peut pas rester extérieur : comme les grandes 
religions, comme nombre de grandes philosophies, la Théorie Mimétique 
enveloppe un appel à une profonde modification de soi, et possède une 
dimension existentielle. La pente naturelle de la Théorie Mimétique aurait 
ainsi pu conduire Girard à une posture existentielle de plus en plus proche 
du bouddhisme. Le désir étant, dans le bouddhisme, la source de toutes les 
souffrances, la seule issue pour échapper à la souffrance ne peut être que le 
renoncement pur et simple au désir (c’est-à-dire, en termes girardiens, au 
désir mimétique – mais y en a-t-il d’autres ?). Girard a d’ailleurs donné des 
signes d’intérêt pour les philosophies orientales[28].

26	 Voir Choses cachées, p. 191.
27	 Voir Le Bouc émissaire, p. 148 et suiv.
28	 Voir Le Sacrifice, Paris : Bibliothèque Nationale de France, 2003.
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1.3. Théorie Mimétique et systématicité.

Le troisième point qui rapprocherait la Théorie Mimétique des grands sys-
tèmes de la tradition philosophique, après le rapport à la vérité et le rapport 
à la sagesse, serait la systématicité de la doctrine et son ambition totalisante. 
C’est un des aspects les plus frappants de la Théorie Mimétique, et aussi, 
sans doute, parmi les plus satisfaisants. Cette liaison des parties permet d’en-
trer dans le système par plusieurs entrées sans que sa cohérence en semble 
affectée. Si on suit l’ordre chronologique, Girard commence, avec Mensonge 
romantique et vérité romanesque, par une théorie du désir mimétique, qui est 
en même temps une théorie de l’histoire du monde moderne (passage pro-
gressif et douloureux de la « médiation externe » à la « médiation interne », 
passage d’une société de caste, ou qualitative et aristocratique, à une société 
quantitative-démocratique). La violence et le sacré, ensuite, présente une 
anthropologie fondamentale systématique limitée aux religions archaïques ; 
le basculement, ou renversement chrétien, n’apparaît dans toute son ampleur 
que par la suite, dans les Choses cachées depuis la fondation du monde. Par 
la suite, la Théorie Mimétique se développe dans divers champs, y compris 
l’esthétique, et aborde, à la fin, la théorie de l’histoire mimétique universelle 
et la pensée apocalyptique dans Achever Clausewitz. 

De façon assez frappante, l’exposé systématique de la Théorie Mimétique 
proposé dans les Choses cachées depuis la fondation du monde ne reprend 
pas l’ordre chronologique du développement de la doctrine. L’ouvrage com-
mence en effet par « l’anthropologie fondamentale », qui est une réflexion 
sur l’hominisation et la naissance de la culture ; puis il consacre tout une 
importante partie à « l’Écriture judéo-chrétienne », dans laquelle se trouve 
la fameuse « lecture non-sacrificielle du texte évangélique » ; enfin la troi-
sième partie du livre, intitulée « psychologie interdividuelle », revient sur le 
désir mimétique, le « désir sans objet », le masochisme fondamental, la psy-
chanalyse, et la conversion littéraire (en l’occurrence Proust). La théorie du 
« désir mimétique » se retrouve ainsi à la fin de l’exposé systématique de la 
Théorie Mimétique, alors qu’elle était première dans l’ordre chronologique. 
De là un petit problème de construction de l’ouvrage, puisque le tout début 
de la première partie (l’« anthropologie fondamentale ») est obligé d’anti-
ciper la troisième partie sur le désir, en posant des analyses assez détaillées 
et percutantes de la « mimesis d’appropriation », source de la rivalité entre 
les hommes. Les protagonistes de cette discussion (l’ouvrage en son entier 
étant présenté sous la forme d’un dialogue à trois personnages) déclarent 
d’ailleurs leur frustration dès les premières lignes de l’ouvrage : 
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Jean-Michel Oughourlian : En tant que Psychiatres, notre première interro-
gation portait sur la problématique du désir. Vous l’avez récusée comme préma-
turée. Vous affirmez qu’il faut commencer par l’anthropologie et que le secret de 
l’homme, seul le religieux peut le livrer.

On sent ici qu’il y a eu un petit conflit sur la question du point de départ 
de l’exposé (la proposition des interlocuteurs de Girard, qui était certaine-
ment de commencer par l’analyse du « désir mimétique » ayant été « récu-
sée » par Girard « comme prématurée »). Girard a préféré adopter d’emblée 
une position très offensive, comme dans toute la suite du livre, sur la pré-
éminence du « religieux » et de la question « religieuse », comme s’il s’était 
rendu compte que l’ancrage littéraire et historique de la Théorie Mimétique, 
dans Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, avait quelque chose d’un 
peu trop « profane », et qu’il était nécessaire d’orienter maintenant l’exposé 
d’abord vers la dimension « religieuse » de la doctrine.

Ce petit désaccord initial sur la question de la « bonne entrée » dans 
la Théorie Mimétique (par le désir ? par le religieux ?) est un indice de sa 
dimension systématique, et une raison de plus de rapprocher la Théorie 
Mimétique des systèmes philosophiques. Il est très difficile, lorsqu’on 
enseigne la Théorie Mimétique, de ne pas anticiper d’une façon ou d’une 
autre, car les diverses parties en sont tellement imbriquées et enveloppées 
les unes dans les autres que les présenter de façon linéaire et continue garde 
toujours quelque chose d’artificiel et d’insatisfaisant. On rencontre là le 
même problème que lorsqu’il faut présenter des systèmes classiques de la 
philosophie, comme ceux des Stoïciens, de Spinoza ou de Hegel. Hegel lui-
même, dans la préface de la Phénoménologie de l’esprit, avait souligné ce 
problème du cercle de la présentation de soi du système, et Derrida a beau-
coup joué, dans La vérité en peinture, de cette précédence à soi typique du 
hégélianisme circulaire.

2. Les questionnements de la philosophie

Entre la Théorie Mimétique et la Philosophie, une rivalité mimétique 
ne pouvait donc guère manquer de s’élever… Nous avons déjà vu com-
ment Girard prenait ses distances avec la « bonne vieille philosophie des 
Lumières  », ou avec le «  platonisme culturel  ». Dans les Choses cachées 
depuis la fondation du monde, Girard se montre souvent assez sévère avec 
la philosophie, principalement avec Platon et Heidegger, qu’il a tendance à 
considérer comme des représentants par excellence de « la philosophie ». 
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Du point de vue de la Théorie Mimétique, la «  bonne veille philosophie 
des lumières » apparaissait, nous l’avons vu, comme une pensée inadéquate, 
c’est-à-dire «  mutilée et confuse  » (pour reprendre la fameuse définition 
spinoziste de « l’inadéquat » comme « mutilé et confus »[29]). Or ce registre 
de la « mutilation » apparaît sous la plume de Girard dès les premières pages 
des Choses cachées, dès qu’il est question de l’imitation chez Platon, tou-
jours décrit de façon très péjorative :

Chez Platon, déjà, la problématique de l’imitation est amputée [Souligné CR] 
d’une dimension essentielle. Lorsque Platon parle de l’imitation, il le fait 
dans un style qui annonce toute la pensée occidentale postérieure. [...] C’est 
Platon qui a déterminé une fois pour toutes la problématique culturelle de 
l’imitation et c’est une problématique mutilée, amputée [Souligné CR] d’une 
dimension essentielle, la dimension acquisitive qui est aussi la dimension 
conflictuelle[30].

L’idée générale de Girard est que Platon (c’est-à-dire, sous sa plume, 
« la » philosophie ou « la » métaphysique), ne pourra être « déconstruit » 
(Girard emploie le mot dans Choses cachées, p.  18, avec des guillemets, 
montrant par là très clairement qu’il se situe en rivalité mimétique avec 
Derrida, qu’il cite sans le nommer) que par l’ethnologie ou par une théorie 
du religieux : 

Dans La République, au moment où Platon décrit les effets indifférenciateurs 
et violents de la mimésis, on voit surgir le thème des jumeaux et aussi le thème 
du miroir. Il faut avouer qu’il y a là quelque chose de bien remarquable, mais 
personne n’a encore essayé de lire Platon à la lumière de l’ethnologie. Et pour-
tant c’est cela qu’il faut faire pour « déconstruire » vraiment toute « métaphy-
sique  ». En deçà des présocratiques vers lesquels remontent Heidegger et le 
heideggerianisme contemporains, il n’y a que le religieux, et c’est le religieux 
qu’il faut comprendre pour comprendre la philosophie. Puisqu’on n’a pas réussi 
à comprendre le religieux à partir de la philosophie, il faut inverser la méthode 
et lire le philosophique à partir du religieux. [...]. Ce qui fait défaut à Platon, 
[...] c’est l’origine de la rivalité mimétique dans la mimésis d’appropriation, c’est 
ce point de départ dans l’objet sur lequel nous n’insisterons jamais assez, c’est 

29	 L’expression « idées mutilées et confuses » <mutilatae et confusae ideae>, qui caractérise toujours 
les idées « inadéquates » chez Spinoza, apparaît en Éthique partie II prop. 35, II 29 corollaire et 
scolie, II 49 sc, III 1 démonstration, IV appendice 2, et V 28 dém  ; on trouve également chez 
Spinoza la forme adverbiale « concevoir de façon mutilée et confuse » <mutilate et confuse> 
(Éthique II 40 sc 2, IV 73 sc, V 20 sc).

30	 René Girard, Choses cachées, p. 16.
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cela que personne, semble-t-il, ne comprend, et c’est cela qu’il faut comprendre 
pour voir que ce n’est pas de la philosophie ici que nous faisons.[31] [Souligné CR].

Dans la deuxième partie du livre, Heidegger sera assez rudement pris 
à partie par Girard, pour n’avoir pas compris la différence entre le « logos 
d’Héraclite » et le « logos de Jean », à savoir entre la raison qui déifie, divi-
nise ou hypostasie la violence, et la raison (ou le verbe) qui au contraire, 
« révèle la vérité de la violence en se faisant expulser »[32]. De ce point de 
vue, Heidegger, comme Platon, comme « la philosophie » occidentale dans 
son ensemble, sont vus par Girard comme les complices objectifs d’une 
vaste entreprise de dissimulation non seulement de la violence archaïque, 
mais également de la rupture entre la violence archaïque et le message 
évangélique. L’ensemble des sciences humaines, de l’anthropologie struc-
turale à la psychanalyse, participe également à cette vaste entreprise de 
dissimulation (ou d’expulsion) de la vérité. Toutes ces sciences, ou pseu-
dosciences, toutes ces pensées « mutilées » se trouvent selon Girard dans 
l’incapacité de chercher la vérité là où elle se trouve, à savoir dans l’inter-
prétation du religieux :

C’est la traduction philosophique de la situation où se trouve l’intelligence 
occidentale. Heidegger la reflète d’autant mieux qu’il ne croît plus la refléter. 
Si on définit la philosophie occidentale par l’assimilation des deux Logos, il n’y 
a pas de doute que Heidegger s’inscrit encore dans cette tradition ; il ne peut 
pas vraiment conclure la philosophie puisqu’il ne peut pas montrer de diffé-
rence réelle entre le Logos héraclitéen et le Logos johannique. [...] Parce qu’il 
s’enferme dans la philosophie [Souligné CR], et parce qu’il en fait le dernier et 
ultime refuge du sacré, Heidegger ne peut pas dépasser certaines limites, celles 
justement de la philosophie. Pour comprendre Heidegger, il faut voir qu’il doit 
être lu, comme les présocratiques avant lui, dans la perspective radicalement 
anthropologique de la victime émissaire[33].

Si nous voulons être tout à fait honnêtes et objectifs, nous ne devrions 
pas essayer de réduire à toute force cette distance que Girard souhaite main-
tenir entre la Théorie Mimétique et la philosophie. De fait, sur le plan systé-
matique comme sur le rapport à la discipline, et malgré toutes les proximités 
qui ont déjà pu être repérées, et qui le seront encore certainement, entre 

31	 René Girard, Choses cachées, p. 26-27.
32	 René Girard, Choses cachées, p. 386.
33	 René Girard, Choses cachées, p. 380-381.
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la Théorie Mimétique et la philosophie, un certain nombre de traits dis-
tinguent tout de même ces deux manières de penser.

D’abord, Girard n’a pas une relation très intime avec l’histoire de la phi-
losophie. Sans doute il écrit sur Platon, sur Heidegger, sur la philosophie 
des Lumières. Il a aussi écrit un texte sur Nietzsche (« Le meurtre fonda-
teur dans la pensée de Nietzsche »), en conclusion du grand colloque de 
Cerisy Violence et vérité – autour de René Girard[34]. Mais il n’est pas véri-
tablement nourri d’histoire de la philosophie, et n’entretient pas de discus-
sions serrées et suivies avec les philosophes de la tradition. Qu’il s’agisse 
de Spinoza (dont la théorie de « l’imitation des affects », la place centrale 
accordée au « désir », et l’abandon progressif de la référence à un « contrat 
social » auraient dû retenir l’attention de Girard) ; qu’il s’agisse de Descartes, 
et de toutes les difficultés de la théorie moderne de l’anthropologie (au pre-
mier rang desquelles la séparation âme / corps) ; qu’il s’agisse de Kant, de 
Hegel et de tout l’idéalisme allemand, ou encore, par la suite, de Bergson, 
de Sartre, et de toute la belle floraison philosophique française de l’après-
guerre (Derrida, Deleuze, Badiou, Rancière, Latour, Serres, Lévinas…)  : 
Girard connaît sans doute ces philosophes, mais ils ne sont pas ses premiers 
interlocuteurs. Il a même été parfois à leur égard d’une étonnante injustice, 
par exemple en s’étant montré sévère à l’égard de Derrida dans son discours 
de réception à l’Académie Française, alors que Derrida par bien des points 
était extrêmement proche de Girard, comme l’a très bien montré Stéphane 
Vinolo. La théorie du Pharmakon, mais aussi du « supplément », et la cri-
tique féroce de Lévi-Strauss, tout cela aurait dû faire de Derrida un allié, 
voire un complice, en tout cas un interlocuteur pour Girard. Mais cela ne 
se produit pas. Girard, en un mot, ne baigne pas principalement dans la 
tradition philosophique, et ça le distingue tout de même des philosophes de 
profession, quels que soient les points qui peuvent rapprocher par ailleurs la 
Théorie Mimétique et la philosophie.

Par ailleurs, la Théorie Mimétique, si proche soit-elle de la philosophie, 
par ses ambitions fondamentales en matière de vérité, de sagesse et de systé-
maticité, laisse tout de même de côté un certain nombre de ces questions ou 
des problèmes que les philosophies prennent traditionnellement en charge, 
sinon toutes à la fois, du moins le plus souvent et en grande partie.

La Théorie Mimétique, ainsi, pourrait certainement revendiquer le titre 
de « métaphysique » (puisqu’elle pose toujours et partout les questions de 
l’origine et du destin de l’humanité, et puisqu’elle accorde par définition une 

34	 Sous la direction de Paul Dumouchel, Paris : Grasset, 1985.
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transcendance divine à l’œuvre dans notre monde). En revanche, elle reste 
assez silencieuse sur les questions d’ontologie qui sont le passage obligé 
de toute philosophie, et qui sont tellement fondamentales qu’on ne peut 
guère asseoir un système sans passer par elles. Sans doute Stéphane Vinolo 
a-t-il montré qu’il y avait chez Girard une ontologie relationnelle, plutôt 
que substantielle, et c’est déjà un trait à considérer. Mais que répondre 
par exemple à la question classique des « degrés de réalité  ?  ». C’est une 
question importante pour Girard, puisque, dans Mensonge Romantique et 
vérité romanesque, le désir est défini, de façon ontologique, comme « désir 
de s’approprier l’être d’autrui », ou symptôme de « manque d’être » (Girard 
appelant cela, de façon plutôt inattendue, « désir métaphysique »[35] et non 
pas « désir ontologique »). Mais la question demanderait des précisions  : 
les hommes ont-ils tous le même « degré d’être » ou de « manque d’être » ? 
Et pouvons-nous dire légitimement que nous «  manquons d’être  »  ? En 
quoi en manquerions-nous ? Pourrait-on mesurer, comparer, hiérarchiser, 
ces « manques d’être » ou ces « degrés de réalité » ? Toutes ces questions, 
qui sont au cœur de la philosophie de Spinoza, comme elles sont au cœur 
des grandes ontologies classiques, restent un peu extérieures à la Théorie 
Mimétique.

Par ailleurs, il est toujours intéressant de savoir si un philosophe, ou 
une philosophie, sait donner et justifier ses réponses aux questions ontolo-
giques aristotéliciennes : « l’être se dit-il en un seul sens ou en plusieurs ? » 
« Doit-on distinguer des qualités premières et secondes ? » « Doit-on croire 
aux modalités (possible, réel, nécessaire) ? » Et faut-il accorder, de ce fait, 
des « dispositions » ou des « facultés » ou un « caractère » aux individus ? 
Girard répond partiellement à ces questions, puisque toute la théorie du 
« désir sans objet » et de ses métamorphoses lorsqu’il passe du modèle au 
sujet désirant, puis dans les foules, etc., revient à critiquer, comme le fait 
Sartre, et comme le faisait déjà Spinoza, la doctrine des « facultés » (tou-
jours rejetée pour sa dimension essentialisante et raide). Pour Girard, ainsi, 
il n’existe pas plus de « caractère homosexuel » ou de « caractère féminin » 
qu’il n’existe de « désir de tel ou tel objet ». Il y aurait d’ailleurs à se deman-
der, dans un tel cadre, s’il y aurait lieu de reconnaître une spécificité du désir 
humain par rapport au désir animal, ou par rapport à une « Volonté dans 
la nature » de type schopenhauerien, ou à un « Élan vital » de type bergso-
nien. Mais il est difficile de savoir, même dans le cadre de l’anthropologie 

35	 Voir René Girard, Mensonge romantique, chp. 3, début : « Le désir selon l’Autre est toujours le 
désir d’être un Autre » ; et, ibid., « Il en est de même de l’objet dans le désir métaphysique ».
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fondamentale, si l’homme a, ou n’a pas, dans la Théorie Mimétique, des 
« affects », une « imagination », une « volonté », une « liberté », de « l’intui-
tion », une « pensée », un « entendement », et comment tout cela se compose 
ou ne se compose pas avec ses « désirs ». Sur ce plan, rien n’aurait été plus 
intéressant qu’une discussion approfondie entre l’anthropologie fondamen-
tale de la Théorie Mimétique et l’anthropologie transcendantale développée 
par Kant dans la Critique de la raison pure  : « avons-nous » des « formes 
a priori de la sensibilité » ? Deux ou plusieurs ? L’espace et le temps ? Et 
douze catégories ? Et le schématisme de l’imagination ? Ou sinon, comment 
devons-nous concevoir cet « homme » de l’anthropologie fondamentale ? 
Par exemple, la construction d’une distinction solide entre «  penser  » et 
« croire » (en un mot, une théorie de la nature de la croyance, et si on doit 
ou non la replier sur la foi) semblerait absolument indispensable dans une 
théorie qui fait une telle place au religieux. D’autres questions arriveraient 
aussitôt en rafale, dans la suite d’une tradition philosophique séculaire  : 
cet « homme », devons-nous lui accorder une âme et un corps, distincts 
comme chez Descartes, voire incommensurables comme chez Spinoza ? Ou 
au contraire devrions-nous chercher le passage du corps à l’âme et de l’âme 
au corps (passage plus mystérieux encore que le « passage du Nord-Ouest » 
tant exploré par le girardien Michel Serres) par le biais de la mémoire (à la 
manière de Bergson ?), et nous appuyer sur une ontologie de la contraction 
et de la détente des choses, en continu ? L’homme pense-t-il avec son cer-
veau ? Sinon, avec quoi ? La pensée est-elle indépendante du cerveau, voire 
du corps ? Sinon, pourquoi ? 

Ou encore : Les foules doivent-elles être conçues comme des composi-
tions d’individus, à la manière de Spinoza ? Une telle question pourrait inté-
resser le théoricien des mouvements de foule et des lynchages. Elle intéresse 
Girard, bien sûr, mais on ne trouve pas chez lui de préoccupation ontolo-
gique sur la nature d’une foule, c’est-à-dire, en réalité, sur le vieux problème 
des universaux  : la réalité est-elle dans l’individu et l’abstraction dans le 
groupe, ou le contraire ? Voilà des façons typiquement philosophiques de 
poser de telles questions d’anthropologie ou de sociologie fondamentales, 
et qui distinguent quelque peu de telles approches de celles de la Théorie 
Mimétique. René Girard, enfin, est chartiste, et chacun peut mesurer la 
richesse, la subtilité et l’originalité de son style, de ses créations verbales et 
conceptuelles. Pour autant, on ne peut pas dire qu’il entretienne une véri-
table discussion avec les « philosophies du langage » pourtant si florissantes 
au XXème siècle. Le « langage ordinaire » est-il fiable ou non ? Une théorie 
systématique peut-elle se fier, et jusqu’où, aux façons usuelles de parler, ou 
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doit-elle commencer par rectifier les termes, voire les expressions ? Girard a 
sur ces sujets de magnifiques déclarations, comme lorsqu’il insiste sur le fait 
que « mythe » signifie d’abord « mensonge » dans le langage ordinaire[36], 
et que c’est ainsi qu’il entend le prendre, ou le reprendre. Pour autant on 
ne trouve pas chez lui de discussion approfondie sur le degré de confiance 
qu’on peut accorder aux tournures usuelles, ni avec les théoriciens du lan-
gage ordinaire. On pourrait certainement encore allonger beaucoup cette 
liste. En l’état, elle suffit à prendre conscience de l’écart qui demeure entre la 
Théorie Mimétique et ses rivales philosophiques.

Rien de cela n’a cependant empêché des rapprochements extrêmement 
frappants, par lesquels la Théorie Mimétique s’est rendue capable d’apporter 
une grande lumière et une grande cohérence à des théories philosophiques 
qui sans elle seraient restées dans une sorte de pénombre, d’inconscience 
d’elles-mêmes et de leurs propres intuitions. Je pense par exemple, sur le 
plan politique, à la lumière qu’apporte la Théorie Mimétique sur le fait 
que les doctrines du « contrat social » présupposent toutes, d’une façon ou 
d’une autre, le passage par une crise particulièrement grave, dans laquelle 
l’humanité se trouve plongée dans un péril mortel, si bien que la consti-
tution ou la construction de la culture résultent toujours, plus ou moins 
obscurément chez les philosophes (Spinoza, Hobbes, Rousseau, Sartre) de 
crises potentiellement mortelles, et donc d’une terreur primitive toujours 
plus ou moins entrevue. J’ai pu ainsi proposer une lecture en partie girar-
dienne de la théorie des promesses chez Hobbes et Spinoza.[37] L’approche 
girardienne m’avait permis de comprendre l’importance fondamentale et 
fondatrice, dans la politique classique, de l’épisode « du voleur à qui je pro-
mets une rançon pour avoir la vie sauve », scène primitive de la politique 
chez Hobbes comme chez Spinoza, et dont la lecture de Girard m’a seule 
permis, je pense, de décrypter la dimension véritablement constitutive. 
J’avais d’ailleurs proposé auparavant une lecture girardienne de la théo-
rie des promesses chez Descartes[38], alors qu’à première vue on ne voyait 
pas du tout ce que Girard pouvait apporter à une telle entreprise. Mais 

36	 René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, p. 182 ; Les origines de la culture, p. 277.
37	 Voir Charles Ramond, « Ces mots qui nous engagent, ces mots qui nous dégagent – Promesses 

et excuses d’une vie humaine (Spinoza-Austin) », in « Une vie humaine… » – Récits biogra-
phiques et anthropologie philosophique, Charles Ramond éd., Bordeaux : Presses Universitaires 
de Bordeaux (Publications du Centre de Recherches Lumières, Nature, Sociétés), 2009, p. 145-
164  : et « L’irrévocabilité des promesses chez Hobbes », in Liberté et nécessité chez Hobbes et 
ses contemporains – Descartes, Cudworth, Spinoza, Leibniz, sous la direction de Yves-Charles 
Zarka, Paris : Vrin, 2012, p. 25-45.

38	 Charles Ramond, Descartes, Promesses et Paradoxes, Paris : Vrin, 2011.
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le point de vue de la Théorie Mimétique permettait de comprendre et de 
relier chez Descartes des points de sa vie comme de sa philosophie qui sans 
cela étaient restés séparés les uns des autres chez tous ses interprètes. L’idée 
selon laquelle qu’on ne pouvait pas séparer, chez un philosophe comme 
chez un écrivain de fiction, une évolution intellectuelle d’une évolution 
existentielle, permettait de tisser des liens nouveaux entre la biographie de 
Descartes et toutes ses thèses sur la promesse – démarche au fond natu-
relle et normale, car les promesses ont, pour chacun de nous, une valeur 
d’abord existentielle, et obligent à faire le passage du biographique au phi-
losophique. Il n’y pas de philosophie possible en effet, et c’est tout particu-
lièrement visible chez Descartes, sans héroïques promesses (ou serments, 
ou vœux) faites à soi-même comme aux lecteurs. Sans cela, qui oserait de 
tels combats, contre de tels adversaires ?

4. Conclusion : une lecture Mimétique de l’allégorie de la 
caverne

En conclusion de cet exposé, et pour prendre la question dans toute son 
ampleur, je souhaiterais donc proposer une lecture girardienne du texte le 
plus célèbre peut-être de toute la philosophie, à savoir «  l’allégorie de la 
caverne » dans La République de Platon. Cette lecture s’est peu à peu impo-
sée à moi avec une telle évidence que je me suis souvent demandé pourquoi 
Girard ne l’avait pas faite lui-même. Elle est une très belle illustration, me 
semble-t-il, du pouvoir éclairant que garde la Théorie Mimétique vis-à-vis 
de la philosophie, et en ce sens me semble une bonne mise en perspective 
de mon propos général. 

Nous assistons, dans le cadre d’une religion solaire, donc très archaïque, 
à un meurtre rituel, ou plutôt à un sacrifice humain rituel, encore très 
proche des scènes primitives, et tout à fait comparable à ce que l’on trouve 
dans les monarchies africaines décrites dans La violence et le sacré. La vic-
time, prisonnière et maintenue en vie (avec quelques compagnons d’infor-
tune) en prévision du sacrifice, est arrachée de nuit à la prison à laquelle 
elle avait fini par s’habituer. Visiblement elle s’inquiète de ce qui l’attend, car 
elle ne manifeste aucun plaisir à cet arrachement. Elle est ensuite contrainte 
à parcourir une ascension par étapes dont le texte souligne l’aspect violent 
et douloureux, une sorte de chemin de croix vers la lumière. Vient alors, 
avec le jour, le supplice, dont on trouve l’exemple ou la trace dans certaines 
coutumes attribuées aux indiens d’Amérique  : la victime est forcée (pau-
pières coupées ?) à regarder le soleil en face jusqu’au moment où, aveuglée 
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et folle de douleur, elle se met à délirer et divaguer en adoptant de façon 
exaltée le discours de ses persécuteurs, par dénégation de ce qui est en 
train de lui arriver : que la source de son supplice (le soleil) est la source de 
toute vie, de toute réalité comme de toute vérité et de tout bien. Après cette 
séquence, relativement longue, le supplicié, renvoyé à sa prison, est mis à 
mort à mains nues (car le texte les a décrits comme enchaînés et donc cer-
tainement sans armes) par la foule de ses anciens compagnons, qui ne lui 
épargnent d’abord aucune moquerie ni aucune humiliation. 

Les séquences fondatrices de la Théorie Mimétique sont bien présentes 
ici, quoique inversées dans le temps. La fondation de la pensée comme des 
lois par le supplicié intervient avant sa mise à mort par la foule, et non pas 
après. Mais l’allégorie platonicienne présente, à n’en pas douter, la figure du 
lynché-fondateur-divin. Platon ne dit rien des organisateurs de la cérémo-
nie ; sans doute des grands prêtres aristocratiques, que rien ne peut vrai-
ment émouvoir. Quoi qu’il en soit, la Théorie Mimétique, me semble-t-il, 
permet seule de comprendre l’impact universel de ce texte, qui ne peut pas 
tenir au fait qu’il présenterait une image de la philosophie (comme si la 
question de «  l’image de la philosophie » pouvait être une préoccupation 
pour l’humanité !) ; ni au fait qu’il serait une préfiguration du christianisme 
(problème trop localisé, et préoccupation rétroactive contestable d’un point 
de vue méthodologique). Non : la seule hypothèse permettant d’expliquer 
de façon plausible l’extraordinaire impact de « l’allégorie de la caverne » est 
que ce texte montre aux hommes ce qui les intéresse et les préoccupe au plus 
haut point, qu’ils en soient ou non conscients : à savoir l’origine de l’huma-
nité dans le massacre des victimes émissaires, leur humiliation et leur divi-
nisation presque simultanées, comme dans toutes les religions archaïques. 
La Théorie Mimétique n’explique pas le texte, ne le rend pas plus beau, mais 
permet de comprendre son impact. Platon, obscurément, nous parlait de la 
naissance de l’humanité au moment où il disait et croyait nous parler de la 
naissance de la philosophie. Il est particulièrement frappant, me semble-
t-il, de voir ainsi la Théorie Mimétique entièrement présente dans la scène 
originaire de la philosophie.
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Segundo Heidegger, a orientação no desmedido é uma consequência da história 
da metafísica e, daí, uma consequência do crescente esquecimento do Ser. Mais 
especificamente, a orientação no desmedido é a manifestação por assim dizer lógica 
da falta de medida que, a meu ver, se prende essencialmente com o topos da ‘qua-
drindade’ e o eminente perigo da sua ‘desarticulação’ e assim com a consequente 
impossibilitação do seu acontecer. Sintoma desta desarticulação é o crescente esva-
ziamento da quadrindade, i.e. o aparecimento da falta dos seus quatro elementos. 
Embora Günther Anders seja um leitor crítico de Heidegger, penso que é frutífero 
ler algumas partes da sua obra como um complemento interessante da análise do 
fenómeno do desmedido e da falta de medida, principalmente no que diz respeito 
à falta dos mortais. Segundo Anders, o desmedido que se manifesta nos sintomas 
da ‘vergonha prometeica’ e da criação da bomba atómica conduz precisamente à 
aniquilação do homem como ser mortal.
A justaposição e comparação das reflexões de Heidegger e Anders têm o intuito de 
lançar alguma luz sobre a ‘lógica oculta’ do fenómeno do desmedido e da falta de 
medida. Defender-se-á a tese da traumatologia inerente ao combate entre desme-
dido e medida, uma traumatologia que mais se assemelha a uma traumatologia do 
ser do que uma traumatologia psicológica.
Palavras-chave: Heidegger, Anders, medida, traumatologia, ontologia 

According to Heidegger, the guidance in ‘dismeasure’ is a consequence of the history 
of metaphysics and, hence, a consequence of the growing forgetfulness of Being. 
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More specifically, the guidance in dismeasure is the logical manifestation of the 
lack of measure that, in my view, mainly relates to the topic of the ‘fourfold’ and the 
imminent danger of its ‘disarticulation’, and, by that, to the consequent disabling of 
its happening. The symptom of this disarticulation is the increasing emptying of the 
fourfold, i.e. the appearance of the lack of all its four elements.
Although Günther Anders is a critical reader of Heidegger, I think it is fruitful 
to read parts of his work as an interesting complement to the analysis of the phe-
nomenon of dismeasure and lack of measure, especially with regard to the lack of 
the mortals. According to Anders, the dismeasure manifested in the symptoms of 
‘Promethean shame’ and the production of the atomic bomb leads precisely to the 
annihilation of man as a mortal.
The juxtaposition and comparison of Heidegger’s and Anders’ reflexions shall 
throw some light on the ‘hidden logic’ of the phenomenon of the excessive and 
the lack of measure. I shall defend the thesis of an inherent traumatology in the 
combat between measure and dismeasure, a traumatology that resembles more an 
ontological than a psychological traumatology.
Keywords: Heidegger, Anders, measure, traumatology, ontology 

Introdução

Segundo Heidegger, a orientação no desmedido é uma consequência da 
história da metafísica e, daí, uma consequência do crescente esquecimento 
do Ser. Mais especificamente, a orientação no desmedido é a manifestação 
da falta de medida que, a meu ver, se prende essencialmente com o topos da 
‘quadrindade’ e o eminente perigo da sua ‘desarticulação’.

Embora Günther Anders seja um leitor crítico de Heidegger, penso que 
é frutífero ler algumas partes da sua obra como um complemento interes-
sante da análise do fenómeno do desmedido e da falta de medida, princi-
palmente no que diz respeito à falta dos mortais.

A justaposição e comparação das reflexões de Heidegger e Anders têm 
o intuito de lançar alguma luz sobre a ‘lógica oculta’ do fenómeno do des-
medido e da falta de medida. Defenderei a tese de que inere, ao desmedido, 
uma lógica do trauma que mais se assemelha a uma traumatologia do ser 
do que a uma traumatologia psicológica.

Quero, antes de começar com a análise de Heidegger e Anders, deli-
near algumas linhas orientadoras do meu entendimento e uso do termo 
‘traumatologia’:

(i) 	 Hoje em dia, o fenómeno denominado ‘trauma’ é assunto e tema 
de inúmeros escritos e obras em ciências tão diversas como a 
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psicologia, a psiquiatria, a sociologia, as ciências políticas, as ciên-
cias da literatura, e também a filosofia. No que respeita à filoso-
fia, menciono aqui apenas Heidegger, Lacan, Derrida, Adorno, 
Sloterdijk, Žižek e Günther Anders, mas esta lista é tudo menos 
completa. Na minha opinião, não há um simples denominador 
comum para pensamentos traumatologicamente relevantes, antes 
pelo contrário, penso que estamos perante um cenário de sur-
preendente complexidade e diversidade.

(ii) 	Orientar-me-ei em aspetos aptos a serem associados aos pensa-
mentos de Heidegger e Anders. Não discutirei as relações que exis-
tem ou possam existir entre estas reflexões e a demais literatura 
sobre o fenómeno do trauma.

(iii) 	Os aspetos fundamentais que quero salientar são os seguintes:
(1)	 Ao fenómeno do trauma está associada uma ameaça de morte.
(2)	 Ao fenómeno do trauma está associada a violação de uma 

entidade, revelando essa violação a incapacidade total desta 
entidade de se proteger contra a ameaça, levando em última 
consequência ao colapso da sua imunidade, ao desamparo 
total, ou à morte.

(3)	 Transpondo isto para uma reflexão mais precisamente ontoló-
gica, significa isto que o ser – quer enquanto ser, quer enquanto 
ser-aí – está exposto ao nada, ao incontrolável ou inquietante, 
ou a uma ameaça existencial. Todas estas três instâncias – i.e. o 
nada, o inquietante, a ameaça – fazem parte do próprio ser.

(4)	 Existe uma dialética negativa da supostamente mais promete-
dora reação a esta ameaça: excluir ou combater, coletivamente 
e com violência, tudo aquilo que já ameaçou ou que potencial-
mente é capaz de ameaçar o espaço imunológico do ser ou do 
ser-aí é suposto ser uma estratégia prometedora e capaz de eli-
minar a ameaça. Mas é o contrário que acontece. Quanto mais 
se luta pela imunidade, mais frágil ela própria se torna, ou seja, 
a excessiva proteção da imunidade leva à sua destruição.

(5)	 É comum haver uma ignorância total ou quase total destes 
mecanismos.

No que se segue, focar-me-ei primeiro nas reflexões de Heidegger sobre 
a medida e o desmedido e tento evidenciar, a seguir, a traumatologia subja-
cente e inerente a estas reflexões. Seguirei o mesmo procedimento na abor-
dagem de Günther Anders.
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1. Heidegger sobre a medida e o desmedido

1.1. A medida

Em vários textos dos anos 50, nomeadamente em “... dichterisch wohnet 
der Mensch ...” (Heidegger 2000a), “Das Ding” (Heidegger 2000b), “Bauen 
Wohnen Denken” (Heidegger 2000c), Heidegger relaciona a questão da 
medida e da sua falta com a ‘quadrindade’.[1] Até mesmo nos Beiträge zur 
Philosophie (Heidegger 1994) e em outros textos dessa altura, quando o 
pensamento da quadrindade se encontrava ainda em construção, não asso-
ciava a medida a apenas um elemento da posterior quadrindade, mas sem-
pre ao relacionamento entre todos os seus quatro elementos.[2]

A importância do relacionamento surge com toda a nitidez no texto 
“... dichterisch wohnet der Mensch...”, por duas razões. Primeiro, porque 
Heidegger realça que não pode haver medida se esta for associada, única e 
exclusivamente, a um único elemento da quadrindade, neste caso à terra. 
Segundo, porque a medida é “dimensão”[3], e sob ‘dimensão’ não se deve 
entender uma medida abstrata ou numérica, mas o perpassar, o ir e vir, 
a experiência inflexiva do caminho entre os elementos relacionados. Nos 
anos 50, Heidegger considera que são quatro os elementos cuja relação recí-
proca constitui a assim chamada quadrindade: a terra, o céu, os mortais e 
os divinos. Em “Das Ding”, Heidegger diz: “Um mundar do mundo com 
medida é um mundar do mundo da quadrindade, e não pode ser substi-
tuído por nenhum outro; tudo que seja diferente é sem medida”[4]; daí, só o 
‘mundar’ da quadrindade é um mundar com medida, basta faltar um único 
dos quatro elementos para que se perca a medida.

1	 Cf. a discussão ‘clássica’ da questão da medida em Heidegger, sob forma da pergunta hölder-
liniana “Há uma medida sobre a terra?”, em Marx (1986), Gadamer (1987), Biemel (1988), 
Pöggeler (1988). Uma breve síntese deste debate, relacionada com a temática do ‘morar’, apre-
senta Hahn (2010).

2	 De maior importância é, neste âmbito, uma nota acrescentada por Heidegger ao seu próprio 
texto, transcrita nesta edição como nota ‘e’ (Heidegger 2000a: 198), segundo a qual não há uma 
medida sobre a terra porque não pode haver medida meramente na terra (“bloß auf der Erde”, 
i.e. tendo em consideração só e somente a terra). 

3	 Cf. Heidegger (2000a: 198-202), onde Heidegger ‘desconstrói’ o conceito de dimensão. 
Dimensão, assim Heidegger, significa sempre o mensurar que perpassa um determinado cami-
nho e que pressupõe a ligação entre pelo menos duas instâncias, o que se manifestará mais 
claramente se decompormos a palavra dimensão nos componentes di e mensão.

4	 “ein gemäßes Welten von Welt ist ein geviertliches Welten von Welt, und kann durch kein ande-
res ersetzt werden, alles andere ist ungemäß.” (Heidegger 2000b: 181).
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Ademais, a medida é relacionada com o dizer, com a linguagem, e 
nomeadamente com o poetar. Dizer e poetar, dando eco à linguagem apro-
priada, deixam aparecer a quadrindade. Só assim é possível um autêntico 
morar e habitar, pois o verdadeiro habitar congrega os quatro elementos 
da quadrindade. Os textos heideggerianos procedem assim a uma imbri-
cação densa entre poetar, dizer, habitar e edificar, imbricação essa que é 
sustentada pela quadrindade. Muitas das frases pelas quais Heidegger pre-
tende dizer a verdadeira essência do dizer, do poetar, do habitar e do edifi-
car salientam esta remissão à quadrindade, e isso já acontece nos Beiträge, 
onde encontramos a famosa frase: “A linguagem acontece quando os deuses 
chamam a terra e quando daí ressoa um mundo. Acontece então que a lin-
guagem é medida.”[5]

O verdadeiro dizer, poetar e habitar, segundo Heidegger, é também um 
schonen, um preservar cuidadoso, um respeitar e deixar-aparecer-a-qua-
drindade. Também este preservar é medida, pois significa, como Heidegger 
diz em “Bauen Wohnen Denken”, que algo é guardado e preservado em 
conformidade com o seu ‘essenciar’, o que faz com que a coisa preservada 
possa entrar no seu essenciar.[6]

O contrário acontece quando não cuidamos desta maneira das coisas, 
e em geral, dos quatro elementos da quadrindade. Nesse caso, a medida 
começa a fazer falta, ela retrai-se, reinando, ao invés, o desmedido.

1.2. O desmedido

Já no texto Besinnung (Heidegger 1997), escrito na altura dos Beiträge, 
Heidegger esboçou uma oposição exclusiva entre medida e desmedido: ou 
acontecerá o cruzamento entre as duas confrontações fundamentais que 
ocorrem na quadrindade, entre mortais e divinos e entre terra e mundo, 
ou reinará só e exclusivamente a não medida ou desmedida da maquina-
ria (Ibid.: 15). O posterior desenvolvimento do fenómeno do desmedido 
não sai deste esquema fundamental que opõe a quadrindade ao desme-
dido, apenas o vai articulando com mais precisão. Em 1970, no texto “Das 
Wohnen des Menschen” (Heidegger 1983a), Heidegger relaciona a falta de 
medida com a substituição da orientação no quale pela exclusiva orientação 

5	 “Sprache ist dann, wenn die Götter die Erde rufen und eine Welt wiederklingt. Sprache ist dann 
das Maß, (...)” (Heidegger 1994: 510).

6	 “Verbunden mit Wohnen ist Schonen. Schonen heißt, etwas in sein Wesen einlassen, es nicht zu 
vergewaltigen, es nicht herauszufordern, sondern gemäß seinem Wesen zu hüten.” (Heidegger 
2000c: 151).
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no quantum (Ibid.: 219). Tomar apenas a quantidade como medida signi-
fica destruir a verdadeira medida, deixar reinar o Unmaß (a não medida) 
e o Maßlose (o desmedido). O desmedido é a redução da quadridimen-
sionalidade da quadrindade à unidimensionalidade da mera quantidade, 
e é devido à ausência de uma qualquer relação que a lógica do número 
desmedido (Unzahl), da massificação (das Massenhafte) (Heidegger 2000c: 
183), do gigantesco (das Riesenhafte) (Heidegger 1994: 135 e passim), da 
indiferença (die Gleichgültigkeit) (Heidegger 2000c: 183s.), do ilimitado 
(die Grenzenlosigkeit) (Heidegger 1997: 34) se vai impor.

O domínio total do número quantificável está indissociavelmente 
ligado a outros dois aspetos fundamentais inerentes à maquinaria: o da 
Machbarkeit, da exequibilidade, e o da correção. Ambos os aspetos surgiram 
em fases anteriores da ‘História da Metafísica’, mas vão-se intensificando nos 
tempos hodiernos da maquinaria. O princípio da correção, que tem vindo 
a substituir a verdade enquanto alétheia, considera as coisas sob a medida 
da sua adequação à nossa representação. Uma consequência mediata deste 
princípio é a subjugação das coisas ao nosso cálculo, um cálculo cujo único 
critério é a quantidade. A exequibilidade, por sua vez, corresponde ao cál-
culo sobre os limites daquilo que se pode exigir das coisas e que se pode 
fazer com as coisas. Nesta constelação metafísica reúnem-se a ‘vontade da 
vontade’ de Nietzsche e o domínio da técnica enquanto Gestell. A técnica 
gestellica, assim Heidegger em “Die Frage nach der Technik” (Heidegger 
2000d), é um modo específico de desencobrir, um modo de desencobrir 
que deixa de ser um trazer-à-luz e passa a ser um exigir, um forçar algo a 
adequar-se às nossas exigências (Ibid.: 13-21). Segundo Heidegger, estamos 
a viver na fase histórica da Metafísica em que este modo de desencobrir 
se tornou predominante e exclusivo. As consequências ônticas manifestas 
deste desenvolvimento são a degradação e desertificação total do planeta 
(Heidegger 1994: 409), a destruição da terra (Ibid.: 277), a destruição do ser 
humano através da modificação e fabricação tecnológica da matéria prima 
‘homem’ e a falta dos deuses.

O crescente domínio do desmedido e a crescente falta de medida são 
o acontecimento primordial da História do Ser. Este acontecimento tem a 
sua origem na Antiguidade e subjaz a toda a História do Ser. Ele mostra-se 
a dois níveis, ôntica e ontologicamente. As consequências ônticas da falta 
de medida são visíveis e tocáveis, as ontológicas não. Ademais, as conse-
quências ônticas podem disfarçar o verdadeiro acontecimento ontológico, 
mas podem também funcionar como sintoma. Embora o sintoma ainda 
possa ser também disfarce daquilo que verdadeiramente acontece, tem a 

DIACRÍTICA 30.indb   166 16-09-2016   16:51:21



167A LÓGICA DO DESMEDIDO COMO TRAUMATOLOGIA DO SER...

vantagem de ser capaz de indicar, de servir de apelo e de guião para ace-
der ao verdadeiro problema. Esta diferença torna-se patente nos parágrafos 
introdutórios da conferência de Heidegger “Das Ding”. Heidegger men-
ciona aí dois fenómenos ônticos da falta de medida, a televisão e a rádio 
por um lado, a bomba atómica por outro. Televisão e rádio apresentam 
uma aparência falsa, a da superação do tempo e do espaço e da aproxi-
mação total de todas as coisas, distorcendo e encobrindo assim aquilo que 
verdadeira e ontologicamente acontece, a crescente falta de proximidade. 
A bomba atómica, por outro lado, apresenta uma aparência verdadeira, se 
bem que ocultamente. A bomba atómica é como que uma imagem, um 
símile da destruição da terra e do homem; contudo, na verdade é apenas 
um sintoma ôntico do acontecimento ontológico (Heidegger 2000b: 167s.). 
Não são apenas as coisas, mas antes o modo de desencobrir da técnica que 
conduz à morte das coisas e à nossa morte.

2. A traumatologia em Heidegger

É justamente nesta imbricação do ôntico no ontológico que se nos reve-
lam traços caraterísticos da lógica do trauma. A orientação dominante ou 
até mesmo exclusiva na maquinação e no modo de desencobrir da técnica 
gestellica conduz, inevitavelmente, não só à destruição visível no pata-
mar ôntico, mas ao esvaziamento do próprio ser, à ameaça da morte do 
ser. Caraterístico para esta situação de ameaça é ainda a questão da culpa 
ou responsabilidade para a existência desta ameaça. Em “Die Frage nach 
der Technik”, Heidegger deixa claro que o homem não tem o poder nem 
a habilidade de dispor sobre o modo de desencobrir da técnica, pois este 
modo não acontece só no homem nem decisivamente (maßgebend) nele 
(Heidegger 2000d: 24). Mas não se descarta de modo nenhum o facto de 
que o homem participa na responsabilidade pelas consequências devasta-
doras deste modo de desencobrir. A conjugação destes dois aspetos, ter de 
enfrentar uma ameaça de morte e não possuir nem o conhecimento nem a 
habilidade para a combater ou dominar, é um traço importante da lógica do 
trauma. O que no entanto agrava ainda mais a impotência e o desamparo 
do homem, é que a própria constelação traumática está escondida, envolta 
numa cegueira total. O homem não apenas não vê o que acontece, mas, 
pior ainda, ele colabora com as forças destruidoras daquilo que ameaça o 
seu ser e o ser. Quanto mais se entrega à falsa convicção de ser dono sobe-
rano da natureza e de que tudo que existe, existe à mercê do homem, mais 
eficientemente colabora na destruição do ser e na destruição de si próprio. 
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Como Heidegger diz em “Die Frage nach der Technik”: “E é justamente 
este homem assim ameaçado que se alardeia na figura de senhor da terra. 
Cresce a aparência de que tudo que nos vem ao encontro só existe à medida 
que é um feito do homem.”[7] É, aliás, precisamente esta figura de pensa-
mento que apresenta maiores semelhanças com o pensamento da Escola 
de Frankfurt, com a ‘dialética negativa’ de Adorno e a ‘eclipse da razão’ 
de Horkheimer. Mas, continuando na lógica de Heidegger, o que consti-
tui o verdadeiro escândalo do nosso ser e a verdadeira desmedida reside 
na cegueira ou incompreensão total do verdadeiro perigo, que consiste na 
dupla ameaça da aniquilação do Dasein e da aniquilação do ser, ambas 
traumatológicas e imbricadas uma na outra, como se se tratasse de uma 
fuga mortal polifónica.

O momento traumatológico da ameaça da morte do Dasein consiste 
numa aporia incompreendida e na aparente incapacidade de superá-la. 
Em “Die Frage nach der Technik” e em “Das Ding”,[8] Heidegger distingue 
duas ameaças da morte do homem. A primeira ameaça, a da aniquilação do 
homem pelo que ele próprio produz – i.e. a bomba atómica, a destruição do 
planeta, a destruição do ecossistema, etc. – é apenas sintoma de uma outra 
ameaça mais fundamental, a da perda da essência do homem. Esta essên-
cia reside na sua faculdade ‘existenciária’ de ‘ser capaz’ da morte (den Tod 
vermögen). É esta a faculdade que está em jogo quando o homem se torna 
capaz de produzir, com o auxílio da tecnologia genética, seres humanos, 
ou seja, androides. Pois a suposta superação do fenómeno da morte torna-
se numa outra morte, a da essência do ser humano. Esta aporia, de estar 
duplamente ameaçado pela morte ôntica da espécie (a sua aniquilação) e 
pela morte ontológica da espécie (a superação da morte ôntica), e o facto de 
não compreender esta aporia, constitui o verdadeiro fardo traumático, não 
só devido ao caráter dilemático da própria situação, mas também devido à 
ignorância da mesma e devido à consequente incapacidade factual de lhe 
fazer frente.

Partindo do pressuposto da total ignorância do homem desta sua situa-
ção traumática, reveste-se da maior importância refletir sobre possíveis 
vias para sair desta ignorância. Nesse âmbito, são fulcrais as análises hei-
deggerianas sobre a angústia e o tédio. A angústia e o tédio são fenóme-
nos altamente ambíguos. Por um lado, são sintomas incompreendidos do 

7	 Heidegger (2012: 29). O texto original versa: “Indessen spreizt sich gerade der so bedrohte 
Mensch in der Gestalt des Herrn der Erde auf. Dadurch macht sich der Anschein breit, alles was 
begegne, bestehe nur insofern, als es ein Gemächte des Menschen sei.” (Heidegger 2000d: 27s.).

8	 Heidegger (2000d: 28ss.; 2000b: 180).
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verdadeiro trauma, pois confrontam o homem pela via dos afetos com a 
sua própria total impotência. Nas análises heideggerianas da angústia e do 
tédio evidencia-se com toda a nitidez um sintoma traumatológico clássico, 
o colapso total do anseio humano de assegurar pelas suas próprias forças 
e habilidades a segurança e proteção do seu ser, através da domesticação 
da esfera do ôntico pela técnica. Angústia e tédio manifestam-se assim – e 
Heidegger diz isso explicitamente em “O que é a Metafísica?”[9] – como 
desvelamento do sentimento da impotência total. Por outro lado, tédio e 
angústia indicam ainda uma via capaz de colocar o homem em contacto 
com a verdade, i.e. com a presença incompreendida do nada, e com a neces-
sidade de refletir sobre a sua incapacidade de garantir a sua segurança e 
imunidade.

A traumatologia patente nas reflexões heideggerianas não se esgota, 
porém, na dupla ameaça de morte do ser humano. Ela diz respeito tam-
bém à ameaça de morte do próprio ser. Referirei apenas um aspeto desta 
ameaça que, no entanto, me parece ser de maior importância. Este aspeto 
tem a ver com uma possibilidade essencial do ser humano enfrentar a 
questão do ser.

Em Introdução à Metafísica (Heidegger 1983b), em torno da análise do 
canto dos velhos tebanos da Antígona de Sófocles, Heidegger debruça-se 
sobre o ato violento que é ciente do inquietante (das Unheimliche) que se 
esconde no seio do mais familiar (das Heimliche). Este ato violento, impe-
lido pelo desejo de tornar o inquietante em algo familiar e de vencer assim 
o poder excessivo do ser, chegará necessariamente aos limites daquilo 
que está no seu poder, e com isso ao verdadeiro fundamento do seu agir 
violento.[10] Na sua luta contra a força subjugadora do ser, e sabendo que 
esta jamais se superará definitivamente, resta ao ser-aí uma possibilidade 
ulterior e extrema, i.e. recusar conscientemente, e não cegamente, a aber-
tura ao ser: “Recusar uma tal abertura ao ser e face ao ser, significa para 
o ser-aí nada menos do que abdicar do seu ser. Isto exige: sair do ser ou 
jamais entrar no ser-aí.”[11] Seja como for que interpretemos esta passagem, 

9	 Heidegger carateriza aqui a angústia como “völlige Ohnmacht gegenüber dem Ganzen des 
Seienden” (“impotência total face ao ente na sua totalidade”), e o tédio com sentimento inquie-
tante de uma indiferença total face ao ente na sua totalidade (Heidegger 1976: 113, 111).

10	 Também Trawny (2003: 135) estabelece uma relação nítida entre a analise do canto dos velhos 
tebanos de Antígona de Sófocles e a compreensão do fenómeno do desmedido em Heidegger.

11	 “Versagung solcher Offenheit gegenüber dem Sein heißt aber für das Dasein nichts anderes als: 
Aufgeben seines Wesens. Dies verlangt: aus dem Sein heraustreten oder aber nie in das Dasein 
eintreten.” (Heidegger 1983b: 185).
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como niilismo que resulta do esquecimento total do ser, como niilismo à 
maneira de Cioran, como decisão deliberada para o suicídio, como ren-
dição consciente perante a impotência total – certo é que não se poderá 
apagar nesta passagem a forte alusão a uma situação traumática, a da ine-
vitabilidade da derrota mortal. Parece-me que se está aqui perante a mais 
extrema violência do Dasein que sabe que é capaz, num esforço de extrema 
radicalidade, recusar-se de tal maneira ao ser que este não acontece e jamais 
acontecerá. Em Metaphysik und Nihilismus (Heidegger 1999), encontramos 
uma passagem que bem poderá ser lida como comentário a este assunto. A 
ameaça da morte do ser, assim Heidegger, “não se prende apenas nem em 
primeiro lugar com que o pensar, ao confrontar o ser, cai no logicamente 
impossível, mas antes com o facto de que o Dasein, virando as costas ao ser, 
está empenhado em abdicar deliberadamente da possibilidade essencial do 
homem, empenho que apesar da sua absurdez e impossibilidade lógica se 
pode tornar num destino real, ou pode estar a ser, já agora, real.”[12] Estamos 
aqui perante um trauma duplo, ou seja, uma traumatologia complexa. O 
ser, embora seja aparentemente uma instância omnipotente, tem todas as 
razões para temer do Dasein um ato de revolta suicida que teria como con-
sequência a morte do próprio ser. Fazendo o nada parte do ser, a própria 
omnipotência não tem o poder de excluir logicamente o germe da sua pró-
pria aniquilação. Ao invés, cabe ao Dasein, excluído categoricamente do 
domínio da omnipotência do ser, o papel do potencial aniquilador do ser. 
É esta ‘absurdez’, esta ‘lógica do impossível’, o sinal de que não se pode erra-
dicar, em última instância, o motivo da angústia profunda, uma vez que os 
papéis de todo-poderoso e da vítima impotente não se deixam determinar 
claramente, pois oscilam entre os dois polos. Ser e Dasein, ser-aí, nunca 
conseguirão dominar definitivamente a dialética entre ser e nada, dialética 
que ‘acontece’ a dois níveis diferentes, a do ser-aí e a do ser. Mesmo que se 
tome em consideração as meditações heideggerianas sobre a salvação do 
ser e do homem, será impossível libertar tanto o ser como o homem da 
sombra desta dupla ameaça.

12	 “Nicht daran liegt es zuerst und nur, daß das Denken im Angehen gegen das Sein selbst in 
das logisch Unmögliche fällt, sondern daß es in solchem Angehen gegen das Sein selbst in 
die Abkehr vom Sein selbst aufsteht und die Preisgabe der Wesensmöglichkeit des Menschen 
betreibt, welches Betreiben trotz seiner Absurdität und logischen Unmöglichkeit geschicklich 
wirklich werden oder gar schon sein kann.” (Heidegger 1999: 250).
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3. Anders sobre o desmedido

Referi no início deste artigo que existe uma grande variedade de discur-
sos sobre o trauma e a sua lógica, não só a nível das várias disciplinas e 
áreas do saber, mas também na própria filosofia. Escolhi Günther Anders[13] 
para demonstrar uma das demais possibilidades de encarar filosoficamente 
a questão do trauma, porque há vários pontos de contacto entre as posi-
ções de Heidegger e Anders, se bem que Anders, publicamente, se tenha 
declarado, frequentemente, como anti-heideggeriano. Refiro-me, no que 
se segue, predominantemente aos dois volumes de Die Antiquiertheit des 
Menschen, traduzível[14] por A obsolescência do homem, publicados em 1ª 
edição em 1956[15] e, respetivamente, em 1979[16].

À primeira vista, o pensamento de Anders parece preocupar-se obses-
sivamente com uma única temática, a de que o homem se tornou capaz de 
produzir os meios que lhe outorgam o poder absoluto de aniquilação defi-
nitiva e irreversível de toda a humanidade. Basta possuir o know-how desta 
produção para que a ameaça da morte definitiva se instale na humanidade. 
É esta a ideia que está na base de uma traumatologia simples e autoevidente, 
que reside na impotência do homem remover esta ameaça. Mas a filosofia 
de Anders vai mais longe, e é isso que pretendo esclarecer no que se segue. 

A impotência do homem que se situa neste primeiro nível ôntico e 
que parece ser mais que óbvia, mesmo assim escapa ao entendimento do 
homem, devido em primeira linha a um fenómeno ao qual Anders cha-
mou de declive prometeico (cf. Anders 1988: 267ss.). O declive prometeico 
reside numa desproporção abismal entre tipos ou categorias de habilidades: 
nós somos capazes, enquanto homines fabri, de produzir algo cujos efei-
tos e cuja essência não somos capazes nem de representar nem de sentir 
adequadamente. Daí não estarmos em condições de nos relacionar ética e 
moralmente com o produto do nosso fazer. Por esta razão, o homem con-
temporâneo vive, assim Anders, numa permanente esquizofrenia, faz algo 
que já não entende afetivamente e que nem sequer é capaz de representar 
adequadamente. Esta desconexão das faculdades humanas alicerça-se, pois, 

13	 Anders nasceu em 1902 em Breslau, que na altura pertencia à Áustria, passou uma grande parte 
da sua vida nos Estados Unidos, e faleceu em 1992 em Viena. Foi aluno de Cassirer, Husserl e 
Heidegger, casado, de 1929-1936, com Hannah Arendt e era um dos mais fervorosos adversá-
rios do armamento nuclear.

14	 Ainda não foi traduzido para o português. 
15	 Uso a 7ª edição de 1988 (Anders 1988).
16	 Uso a 4ª edição de 1992 (Anders 1992).
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numa desmedida crescente. Enquanto o fazer e o produzir podem aumentar 
ilimitadamente, não o podem as faculdades do sentir, do representar, do 
cuidar. Daí que o fosso entre as faculdades se vá abrindo cada vez mais e 
irreversivelmente.

Anders, no entanto, não evoca apenas esta ameaça ôntica da aniquila-
ção do homem, relacionada com a bomba atómica. Por detrás desta ameaça 
há uma outra, menos evidente, mais oculta, e se falássemos a partir da 
velha distinção entre existência e essência, seria uma ameaça da essência 
do homem. Esta ameaça está vinculada a um comportamento do homem 
que, falando heideggerianamente, acontece na esfera do Man. No primeiro 
volume de Die Antiquiertheit des Menschen, Anders aborda, num capítulo 
separado, a assim chamada vergonha prometeica (Anders 1992: 21-95). Esta 
vergonha reside, mais uma vez, numa desmedida, ou seja, numa despropor-
ção. Face à cada vez maior perfeição dos seus produtos, o homem sente algo 
como um complexo de inferioridade. Ele mede-se com a medida dos seus 
produtos tecnologicamente cada vez mais poderosos e perfeitos, o que lhe 
inculca o sentimento de não poder concorrer com estes, tendo consequen-
temente uma profunda vergonha da sua condição humana física, psíquica 
e intelectual, vergonha de, em vez de ser um ser produzido, apenas ser um 
ser nascido. Uma maneira de combater esta vergonha reside na idealização 
do não atingível: O homem quer tornar-se igual às máquinas, e se não con-
seguir isso, quer pelo menos criar a falsa aparência de ser tão perfeito como 
os seus produtos. Anders julga detectar este fenómeno nas mais diversas 
áreas do nosso dia-a-dia, nas práticas da maquilhagem, na nossa reação ao 
trabalho automatizado, no vício obsessivo pela fotografia e outros modos de 
representação, etc.

O desejo de se tornar igual aos produtos é de tal forma interiorizado 
no comportamento do homem hodierno que não só não entende o que 
está a acontecer, como também não quer ser confrontado com esta sus-
peita. Muito pelo contrário, investe toda a sua energia, todo o seu empenho 
para alcançar o ideal inatingível. As respetivas abordagens deste fenómeno 
revelam algumas paralelas com as de Sloterdijk sobre os exercícios antro-
potécnicos, e poderão de facto ter influenciado Sloterdijk diretamente, uma 
vez que este refere a obra de Anders explicitamente.[17] Anders usa o termo 
Human Engineering para estes exercícios aparentemente inocuíssimos e 

17	 E.g., no artigo “Die Domestikation des Seins” (Sloterdijk 2001, 208), onde já aparece o núcleo da 
ideia das antropotécnicas, desenvolvida largamente apenas mais tarde, em Du mußt dein Leben 
ändern. Über Anthropotechnik (Sloterdijk 2012).
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socialmente valorizados. Todavia, o que com eles acontece, é o começo do 
esvaziamento do ser do homem, justamente porque põe em prática a equi-
paração dos homens às máquinas. O rumo deste caminho conduz direta e 
irresistivelmente à produção tecnologicamente planeada do homem, algo 
que segundo Anders já está a acontecer (Anders 1988: 20).

A adequação do homem às máquinas que conduz à substituição do 
homem pelas máquinas revela-se, segundo Anders, aos mais diversos 
níveis, dos quais mencionarei aqui apenas alguns.

Os fundamentos da ética, da política, da economia, etc., são, assim 
Anders, minados e corrompidos pela lógica da superioridade do aparelho. 
São os aparelhos que fazem exigências ao homem, são eles que perguntam 
o que o homem tem para oferecer para que eles possam mostrar e realizar 
todas as suas potencialidades, o leque total das suas qualidades. Quando há 
que tomar decisões políticas e económicas a nível nacional e internacional, 
não se pode confiar nas capacidades limitadas do homem, devendo-se antes 
outorgar as decisões à racionalidade e ao cálculo dos aparelhos de processa-
mento de dados. É altamente arriscado confiar ao homem a decisão sobre o 
lançamento de armas nucleares, e já no século passado foram programas de 
computação aos quais se delegava a competência desta decisão. No que diz 
respeito ao consumismo, Anders sublinha, tal como Heidegger o faz, que 
são os próprios produtos que exigem uma atitude de consumo rápido, uma 
atitude de Schonungslosigkeit, i.e. de uma deliberada falta de cuidado com 
as coisas. Preservar, consertar, reparar aparelhos e coisas é mais caro do que 
deitá-los fora e comprar novos. 

4. A traumatologia em Anders

Por detrás desta fenomenologia do descuidado e do fosso abismal entre 
aparelho e homem esconde-se no entanto algo mais, e este mais conduz-
nos novamente à lógica do trauma. Salientarei quatro aspetos fundamentais 
pelos quais esta traumatologia se manifesta.

(i) O homem empenha-se em superar ameaças evidentemente graves 
e existenciais, porém, ao fazê-lo, colabora na sua própria aniquilação. Isto 
não apenas se relaciona com as armas nucleares e a sobrevivência ôntica do 
homem, mas no fundo com a sua essência.

O querer-ser-igual-às-máquinas revela uma falta de medida sob várias 
perspetivas: é uma falsa Anmaßung, uma superbia ou presunção falsa 
que anseia a própria perfeição, veiculada por uma falsa Anmessung, uma 
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adequação falsa que toma como medida a lógica do produto, o tecnica-
mente realizável. Numa dialética despercebida, a perfeição ansiada revela-
se como humilhação autoinfligida que desemboca na própria extinção. Esta 
extinção é de uma nova e inaudita espécie, que supera um qualquer suicídio 
e uma qualquer morte provocada pelo destino. A substituibilidade exata 
que existe no mundo dos produtos – e que o homem inveja aos produtos, 
sentindo a sua ‘unicidade’ como falha – encobre em si a ideia da superação 
da ‘morte’ natural, e daí a superação de uma necessidade, possibilidade e 
‘capacidade’ existencial do ser humano. Não saber e não poder morrer, no 
sentido já esboçado também por Heidegger, acontece quando o fenómeno 
da morte já não se encontra na esfera do possível, ou seja, quando a sua 
modalidade, no sentido tríplice kantiano, parece ser outorgada, indelevel-
mente, à deliberação arbitrária do ‘novo’ homem. Daí que a superação da 
morte pelo homem conduza – não só nos olhos de Heidegger, mas também 
nos de Anders – à morte da essência da espécie humana (cf. Anders 1988: 
47-56) e, consequentemente, à morte da espécie humana enquanto tal.

(ii) A ignorância quase total destes acontecimentos
Tal como Heidegger, também Anders diagnostica uma tremenda falta 

de consciência sobre o crescente esvaziamento do ser do homem. Perdemos, 
assim Anders, a capacidade de sentir medo, e mais fundamentalmente, a 
capacidade da angústia. A ausência da angústia relaciona-se com o facto da 
incapacidade de acompanhar afetivamente o mundo dos aparelhos fabrica-
dos; esta falta ganha dimensões outrora inimagináveis quanto mais avança 
o esvaziamento do ser humano. O niilismo, assim Anders, entrou numa 
nova fase, não é nem apocalíptico nem suicidário, mas antes, como Samuel 
Beckett o mostrou magistralmente, um niilismo que ele mesmo é incapaz de 
ser niilismo.[18] É um estado em que o homem, no profundo sentimento da 
falta de sentido, se tornou incapaz de sentir medo e tédio. Quando o homem 
ainda mostra sinais residuais da sua natureza própria, quando, por exemplo, 
sente um impulso forte de revolta, de raiva contra as máquinas ou contra as 
condições de trabalho, não costuma descarregar esta raiva diretamente nos 
causadores, mas entrega-se antes àquelas outras máquinas ou ofertas tecno-
lógico-sociais feitas para este efeito – jogos de vídeo, salas de jogos, etc. – ou 
automutila-se para obter a prova da sua existência em carne e osso.[19]

18	 Cf., a este respeito, o capítulo intitulado “Sein ohne Zeit. Zu Becketts Stück <En attendant 
Godot>” [“Ser sem Tempo. Sobre <En attendant Godot> de Beckett”] (Anders 1988, 213-231).

19	 Slavoj Žižek apresenta-nos, en passant, uma interpretação quase idêntica do fenómeno da auto-
mutilação, cf. Žižek, Daly (2006: 147).
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(iii) A incapacidade do homem de enfrentar a ameaça de morte pertence 
à sua natureza. Combater esta incapacidade é uma empresa condenada ao 
fracasso, pois leva ainda mais seguramente à morte.

A vergonha prometeica não é uma vergonha sentida por um ou outro 
indivíduo. É a vergonha da humanidade, ou seja, do homem enquanto tal. 
Tal como a criança que se esconde atrás da mãe quando vêm visitas, sente a 
vergonha e ao mesmo tempo o medo de ser exposta ao mundo como indi-
víduo, de não se poder esconder no ser-com-os-outros, a vergonha prome-
teica é a vergonha e o medo de não poder fazer nada contra o facto de não 
ser o não-Eu. Freud dava ao fenómeno da ânsia de libertação da egocidade 
o nome de instinto da morte; porém, não relacionava este instinto com a 
ânsia de se tornar aparelho, como acontece em Anders. 

(iv) A fuga para o quotidiano agrava a nossa ignorância.
As reflexões de Anders sobre este aspeto assemelham-se bastante às 

de Heidegger. A fuga para o quotidiano, a adaptação perfeita às opiniões 
vigentes e aos comportamentos estereotipados agravam a ignorância da 
traumatologia. Uma das estruturas traumatológicas que se relaciona com 
o quotidiano reside na aporia irresolúvel de os produtos exigirem de nós 
algo impossível de cumprir: ou, seguindo a corrente da opinião dominante, 
cedemos às suas exigências, o que, porém, resulta, a longo prazo, na nossa 
extinção enquanto seres humanos; ou não cedemos, mas aí somos reduzi-
dos a nada, a uma entidade destituída de valor que não merece nem auto 
nem hetero-estima. Traumático é o vago sentimento de não ser capaz de 
lidar com esta situação, de ser seu refém (cf. Anders 1988: 17). A pano-
râmica dos que criticam o consumismo, as doutrinas sobre a necessidade 
do progresso e os avanços maravilhosos da tecnologia é vasta e conhecida. 
Anders, no entanto, julga haver, cada vez mais frequentemente, uma ten-
dência de imunização contra estas críticas inquietantes. Vozes que aler-
tam para a crescente perda da realidade devido à crescente submersão no 
mundo dos aparelhos técnológicos e nos imperativos que estes promulgam, 
seriam expostas ao escárnio e à ridicularização (cf. Anders 1992: 44). O 
que talvez seja, neste aspeto, específico em Anders é o realce da crescente 
tabuização e sancionamento desta crítica. E nos casos em que esta é aceite 
e seriamente considerada, parte-se do princípio que bastam medidas tec-
nológica ou politicamente controláveis para resolver o problema. Uma dis-
cussão que chegasse ao verdadeiro cerne da questão é no entanto, segundo 
Anders, como que interdita, ou simplesmente ridicularizada.
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5. Conclusão

Não quero terminar as minhas análises sem umas palavras sobre o pro-
blema de como sair da traumatologia. Não posso deter-me aqui na análise e 
apreciação das medidas que Heidegger e Anders sugerem para fazer frente 
às ameaças da morte do homem e da morte do ser. Parecem-me, no entanto, 
de maior importância duas observações: (a) O resgate da ‘quadrindade’ em 
Heidegger e a ‘ginástica’ emocional e representacional em Anders[20] são 
duas respostas, que decerto têm as suas fragilidades. Convinha não só ave-
riguar a especificidade peculiar de cada uma destas respostas, mas antes e 
também considerá-las no conjunto das respostas à mesma pergunta, que 
outros filósofos como Derrida, Levinas, Žižek, Sloterdijk, para mencionar 
alguns, deram. (b) Por outro lado, creio que qualquer que seja a resposta, 
esta pode sempre revelar-se, no futuro, como demasiado prematura. Os 
grandes problemas relacionados com a traumatologia descrita ainda estão 
por vir, e as nossas antecipações são porventura demasiado provisórias e 
tacteantes para prever a verdadeira envergadura dos dilemas e dificuldades 
vindouros. 

Estas incertezas, no entanto, não devem ser motivo para ignorar a pro-
blemática em si. Mantê-la viva, torná-la consciente, enfrentá-la é algo que 
se deve fazer, e não vejo outro lugar para fazer isso a não ser na própria 
filosofia. 
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Este articulo tiene el objetivo de reflexionar sobre la llegada de las nuevas tecnolo-
gías desde su inicio. Walter Benjamin representa al autor que, fascinado en prin-
cipio por tales innovaciones, se encontrará analizando de nuevo este fenómeno 
que tiene su origen durante la era de la reproducibilidad técnica. La decepción 
aportada por los acontecimientos tecnológicos abre paso a una reflexión pro-
funda y actual sobre en lo que la técnica se ha convertido, permitiendo no olvidar 
los aspectos iniciales de su nacimiento y las transformaciones aportadas en las 
vidas de los individuos. Se puede notar como Benjamin es uno de los precursores 
de la actual teoría de la desaparición de la realidad como Jacques Ellul y Jean 
Baudrillard.
Palabras clave: Benjamin, reproducibilidad técnica, realidad, pasajes.

This article has the purpose of reflecting the new technologies arrival from its 
beginning. Benjamin represents the author that, first fascinated by these innova-
tions, starts over to analyze this phenomenon that begins with the technique repro-
duction’s upbringing. The disappointment caused by technological events opens the 
doors to a deep and updated reflection about what technic has been converted into, 
allowing not to forget the original aspects of its birth and the transformations pro-
duced on individual’s lives. It’s possible to note as Benjamin is one of the pioneers of 
the current theory, talking about the disappearance of the reality, like Jacques Ellul 
and Jean Baudrillard.
Keywords: Benjamin, technique reproduction, reality, passages.
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Walter Benjamin analizó la condición de la vida de los seres humanos bajo 
el cambio aportado por la era de la industrialización masiva y de la indus-
tria de la cultura. Benjamin es un crítico del progreso tecnológico. En sus 
estudios y colaboraciones con Adorno y Horkheimer se nota una fuerte 
esperanza en la función emancipadora de los instrumentos tecnológicos, 
que como podremos ver se convertirá en una falsa utopía. Perdida la uni-
dad original, la cultura occidental se encuentra interrogándose a sí misma 
sobre el sentido de la vida y de la verdad en un entorno hecho de gran-
des metrópolis, de nuevos medios de comunicación y tecnologías y de un 
radical consumismo industrial. Benjamin no comparte la idea del tiempo 
producida por el progreso, la de un tiempo lineal que mira a un futuro 
progresista. Las repercusiones del progreso y la llegada de las nuevas tecno-
logías industriales esdtán analizadas por Benjamin en sus escritos. Atraves 
de ellos podemos comprender mejor la crisis del individuo contemporáneo 
descrita también por Adorno y Horkheimer. En su escrito París, capital del 
siglo XIX[1] describe el nacimiento de nuevos lugares donde la mercancía 
podía ser expuesta y vendida. Los Pasajes eran este lugar mágico donde 
la industria cultural tenía sus almacenes. Estos altares formaban visiones 
de abundancia y estaban construidos con material frío, sus techos eran de 
hierro y vidrio:

“Esos Pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son pasos, techados de 
vidrio y enlosados de mármol, a través de bloques de casas cuyos propietarios 
se han unido para semejantes especulaciones. A ambos lados de esos pasos, 
que reciben su luz de arriba, discurren las tiendas más elegantes, de tal modo 
que un pasaje es una ciudad, incluso un mundo en pequeño.” (Benjamin, 1998, 
p. 174)

Benjamin nos da la imagen de París como ejemplo de transformación 
de la sociedad por medio de la llegada de la industria cultural, del capi-
talismo y de las nuevas tecnologías. París es el lugar donde los aconteci-
mientos que asolaron Europa, como por ejemplo la llegada del nazismo 
a Alemania , ahí aún no han mostrado su cara más terrible; París es una 
ciudad que desconfía de la técnica. La burguesía es vista por Benjamin de 
forma ambigua; aquello que crea, al final no lo quiere. En los Pasajes o gale-
rías el arte empieza su proceso de mercantilización. París, construida en 
estilo gótico, clásico, viene a ser envuelta de material frío, como el hierro 

1	 En principio editado como exposé de su proyecto de 1935 y originalmente escrito para obtener 
un salario del Instituto de Frankfurt.
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y el vidrio que asombran al mismo tiempo que asustan a la burguesía. La 
técnica de los Pasajes es impersonal. Estas “realizaciones arquitectónicas en 
metal y vidrio funcionarían a modo de metáforas de la solidez y la trans-
parencia, como hijas necesarias de una época de estabilidad avalada por 
el parlamentarismo y el saber científico” (De Luelmo Jareño, 2008, p. 132)

La arquitectura se vuelve anónima, el trabajo creativo se convierte en 
gráfica publicitaria, al servicio de la mercancía, la literatura se convierte en 
periodismo. Si bien en París aún todo esto no ha tomado su forma final para 
Benjamin. Los edificios de las Exposiciones Universales (que irán sustitu-
yendo los Pasajes) se convierten en lugares de peregrinaje, lugares sagrados 
donde la técnica puede ser venerada. Las masas van a estas exposiciones 
para involucrarse en el mundo de la técnica, que se configura como buena, 
útil, e indispensable. La clase obrera es el primer cliente de esas exposi-
ciones, que van convirtiéndose en ferias, fiestas tradicionales y parques 
de atracciones. Las mercancías quieren ser vinculadas a la felicidad de los 
individuos, a la industria de la diversión, en la cual las personas bajan sus 
defensas para poder pasar y gozar de su propio extrañamiento. La técnica, 
hecha espectáculo, se convierte en una fantasmagoría[2] y en su productora. 
Se construye así la idea de que técnica y naturaleza están en sintonía. Estos 
lugares donde la mercancía era el verdadero ser viviente estaban abiertos a 
ricos y pobres por igual. La figura de referencia de los Pasajes era el Flâneur, 
el paseante que observa el ritmo frenético de la ciudad y de los Pasajes, 
quedando en una dimensión de contemplación por el shock que este ritmo 
lleva aparejado. Pero los principios acelerados de la producción en masa 
se habían derramado sobre las calles, haciéndole la guerra a la flânerie. El 
flâneur con la era de cambio industrial va desapareciendo; la ciudad con 
sus ritmos lo hace desaparecer. La figura del flâneur ve con el cambio de 
la sociedad algo utópico que pueda aportar una transformación positiva. 
Su presencia en la ciudad es algo dialéctico, el flâneur ve la masa como un 
colectivo, pero al mismo tiempo toma distancia de ella porque tiene miedo 
de desaparecer en su anonimato. Benjamin ve en Baudelaire el represen-
tante de esta figura de transición. Baudelaire y su poesía describen el reco-
rrido hacia la modernidad, hacia la cosificación del individuo, del artista y 
del letrado. Él es el primer escritor que encarna la desaparición del aura, de 
la autenticidad de la experiencia artístico-estética, antes de que Benjamin la 

2	 Este término tuvo su origen en Inglaterra en 1802, como el nombre de una exhibición de ilusiones 
ópticas producidas por linternas mágicas. Marx hizo famoso el término “fantasmagoría”, 
utilizándolo para describir el mundo de las mercancías que, en su mera presencia visible, oculta 
todo rastro del trabajo que las produjo.
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teorice. La de Baudelaire representa la lírica del choque de la grande metró-
polis; él encarna el tiempo de la metrópolis y el tiempo aurático, interior. 
El tiempo de la ciudad es un tiempo de repetición continua y la llegada de 
nuevas formas de tecnología industrial permite la proliferación del choque, 
aportado por la metrópolis, en todas formas de existencia. En la cita de 
Paul Valery, con la que Benjamin inicia su trabajo sobre la obra de arte en la 
época de su reproducibilidad técnica, se afirma:

“Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que 
han venido siendo desde siempre.” (Benjamin, 1973, p. 17)

Así empieza Benjamin su análisis sobre la reproducibilidad de la que 
la técnica se hace portadora. La reproducción de una obra de arte significa 
la pérdida de la autenticidad ligada a un aquí y a un ahora, es decir a sus 
orígenes espacio-temporales. En esta repetición causada por la técnica se 
pierde el carácter irrepetible de la obra de arte y de todo lo que está sujeto 
a procesos de reproducibilidad. La reproducción técnica acerca a las masas 
los productos, multiplicándolos, e igualando de la misma manera, también 
a los seres humanos. La copia es la pérdida del original. En principio esta 
pérdida del valor cultual de las obras de arte es visto de forma positiva para 
Benjamin, que confía en un valor subversivo y revolucionario de las nuevas 
formas de expresión como el cine, la fotografía, la radio. El poder de acer-
camiento de las obras de arte a las masas para Benjamin es algo positivo, 
revolucionario; las obras de arte se emancipan de su valor cultural y cultual 
burgués y se abren al mundo entero. Ahora no es sólo una élite la que puede 
contemplar las obras de arte. Pero esta para Benjamin quedó como una 
ilusión dado que todas formas de reproducibilidad técnica acabaron siendo 
postas al servicio del capital, del mercado, de la política, de la economía, 
manipulando a los seres humanos y encerrándolos aún más en el círculo 
del capitalismo. 

“Como el afán de lucro de la clase dominante pensaba satisfacer su deseo en 
ella, la técnica traicionó a la humanidad.” (Benjamin, 1987, p. 97)

Los seres humanos acaban siendo equivalentes a las mercancías que 
alimentan sus existencias. La masiva producción de imágenes nacida con la 
reproducibilidad técnica, convertía a la fotografía en una verdadera indus-
tria. “La fotografía comercial habría impuesto sus clichés monocordes y 
restrictivos a una comunidad de individuos ansiosos por verse reflejados 
en imágenes e incluso por crearlas.” (De Luelmo Jareño, 2008, p. 126)
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 La reproducibilidad técnica es productora de fantasmagorías, las cuales 
producen una apariencia de realidad que engaña a los sentidos por medio 
de la manipulación artificial. “Las fantasmagorías son una tecnoestética” 
(Buck-Morss, 2005, p. 196), las percepciones que suministran son la copia 
exacta de las reales. “La metrópolis industrial se convirtió en un paisaje de 
tecno-estética, un mundo de ensueño deslumbrante, grato a las masas, que 
suministra un ambiente total para envolver a la multitud.”(Ibid., p. 226) 

Se puede decir que las fantasmagorías darán el paso a lo que serán los 
simulacros. Según Susan Buck-Morss “la tecnología tendría, en el plano de 
lo colectivo, la función anestésica que tiene una droga en el plano indivi-
dual.” (Belén Ciancio, 2010)

El progreso que la tecnología lleva consigo es representado por Benjamin 
con la imagen pintada por Paul Klee del Angelus Novus en su obra Sobre el 
concepto de la historia. El progreso tecno-científico hace perder la dimen-
sión de originalidad del objeto para convertirlo en una copia. Esta pérdida 
de las características de original es el aura, esa manifestación irrepetible de 
una lejanía. El viento que viene del paraíso maldito, desde un pasado hecho 
de ruinas a las cuales mira el ángel de la historia de Benjamin, empuja contra 
su voluntad a ese ángel hacia el progreso técnico, hacia el futuro tecnológico. 
Este futuro, que nos es posible conocer, es causado por una creencia ingenua 
del positivismo en los hechos, que siempre tienen que ser comprobables. El 
futuro buscado por el progreso para Benjamin es la nada, es “un adelante 
que en cada momento es declarado existente por las necesidades de la forma 
de reproducción capitalista, por la dinámica de la autoconservación, que en 
esta sociedad es totalitaria.” (Gandler, 2009, p. 62)

El Ángel, descrito por Benjamin, avanza sin poder controlar sus pasos, 
contra su voluntad.

Esta es la condición del mundo actual creada por la reproducción 
capitalista, un avance incontrolado hasta el progreso tecnológico que no 
permite ningún control de los seres humanos sobre sus cuerpos. Como 
el Ángel no puede cerrar sus alas para moverse en la dirección en la que 
quiere, así son los individuos de la sociedad moderna y contemporánea; 
fuerzas exteriores impiden la libertad de movimiento físico e intelectual. 
Lo que la sociedad occidental llama progreso es el factor mismo que impide 
el control sobre sí mismos de los individuos y de la sociedad. El progreso 
técnico ayuda a avanzar sin tener un destino. Este avance en lo tecnológico 
y productivo es un retroceder en lo social. Es lo que he llamado dialéctica 
de la tecnología, donde el Ángel de la historia de Benjamin hace de ejemplo; 
el avanzar y retroceder al mismo instante practicado por la Ilustración, es 
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el movimiento mismo practicado ahora por el progreso tecnológico. “El 
ángel de la historia que camina de espaldas, es la sociedad burguesa con su 
formación de producción capitalista: con cada paso del avance del progreso 
tecnológico, industrial y organizativo (en el sentido de una organización 
fuera de control de la sociedad, solamente en manos de algunos, es decir 
una organización instrumental) se aleja de sus viejas promesas de liberté, 
égalité y fraternité.” (Ibid. p. 66)

“Pero un huracán sopla del paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte 
que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente 
hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece 
ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.” 

(Benjamin, 2006, p.202)

El ángel está mirando al pasado, quiere detener la ruina, remediar la 
catástrofe, pero el viento del progreso le empuja hacia el futuro. “La impo-
sibilidad de levantar las ruinas, de detener la catástrofe, de parar la historia, 
hace que todo documento suyo de cultura sea inevitablemente un docu-
mento de barbarie.” (Molinuevo, 2006, p.49)

La historia de la modernidad para Benjamin es la historia de domi-
nio del progreso racionalista, científico y capitalista sobre los individuos 
de masas. Benjamin tiene una visión determinista de las tecnologías, “el 
pasado, el progreso, la ideología de la Ilustración, avanza imparable hacia 
el futuro a través de los desastres de la técnica, producto suyo.” (Ibid., p. 50)

La repetición, la reproducibilidad técnica convierte a la copia en algo 
más perfecto que el propio original. Esta pérdida del original, de la auten-
ticidad es a la que mira el ángel de Benjamin y a la cual no puede vol-
ver. Lo que queda en el pasado son las ruinas del original, la modernidad 
lleva con su viento la tempestad de las copias, de lo inauténtico. Lo que 
se va perdiendo es el concepto de irrepetibilidad. En el relato del Génesis 
podemos encontrar los primeros ejemplos de copia, los seres humanos 
mismos. El libro sagrado dice que el hombre es la imagen de Dios y que 
tiene que dominar en su nombre todas las cosas que ha creado. Imagen y 
poder según Molinuevo están aquí ya indisolublemente unidos. Pero “a la 
imagen le acompaña desde sus comienzos un pecado original: tener que 
verse como copia sin saber lo que es realmente un original.” (Molinuevo, 
2004, p.18)

La pérdida del original, del aura por la reproducción en Benjamin es 
similar al castigo dado por Dios a sus traidores, de abandonar el paraíso y de 
reproducirse, como copias infelices. Las tecnologías destruyen la distancia 
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(aquella lejanía que determina el aura) entre el sujeto y el objeto, que desde 
la era de la modernidad comenzaran a fundirse entre ellos. El castigo dado 
por Dios a sus copias humanas implica la reproducibilidad. El viento que 
empuja al Ángel de Benjamin es el de la reproducibilidad, que viene del 
paraíso, el cual ya ha contaminado y trasformado en ruinas. En el siglo XX 
hay una gran transformación del espacio urbano, las grandes metrópolis 
representan el lugar de la vida nueva, donde el progreso puede reprodu-
cirse en todas sus perversiones. Benjamin siente que la cultura occidental 
ha llegado a su final y ese final es representado por la era de la modernidad 
tecnológica. Los nuevos analfabetos de su era en adelante serán los ignoran-
tes de la fotografía, de las imágenes, algo que llegará hasta al día de hoy, en 
el cual la vida digitalizada es la única forma de sobrevivir.

La técnica actúa y modifica la percepción sensorial de la existen-
cia hasta permitir a los individuos el poder mirar gozando su propia 
autodestrucción:

“La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los 
dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoa-
lienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 
como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que 
el fascismo propugna.”(Benjamin, 1973, p.57)

Las imágenes tecnológicas empiezan a ser creadoras de la realidad, no 
se limitan a reflejarla. El montaje analizado por Benjamin del cine es el 
principio de la construcción de las realidades virtuales. El cine es otro ejem-
plo de copia sin original. Todo es artificial, la fragmentación de la realidad 
en su momentos no auténticos crea otra realidad que sirve al mercado para 
alimentarse y reproducir sus ideologías. El carácter revolucionario-utópico 
que para Benjamin habría podido tener el uso de las nuevas tecnologías, en 
manos del capital se ve convertido en su alienación y en el poder reproduc-
tor de la ideología mitológica de la industria cultural. Lo que el fascismo y 
el nazismo hacían era crear verdades a través de los nuevos medios tecno-
lógicos; manipular las conciencias. La verdad empieza a ser la de la ficción, 
servida como ficción de la realidad. La paradoja de la industria cultural es 
la de que los mismos individuos estén encantados de saber que son engaña-
dos, y que el mundo en el cual viven es ficticio.
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This paper shows the effectiveness of nineteenth-century transatlantic social cam-
paigns, highlighting the usefulness of using existing reform networks for one black 
American female agitator in particular, Ida B. Wells. Wells’ 1893 and 1894 British 
anti-lynching campaigns aimed to raise public awareness and consequently sup-
port in Britain for stamping out lynching in America and thereafter to galvanize 
Americans into doing the same. She was supported by Catherine Impey and tem-
perance campaigners, among others. The very popular American temperance and 
woman’s rights advocate, Frances Willard, convalescing in England at the time of 
Wells’ campaigns, was accused by Wells of not speaking out sufficiently against 
lynching in the American South. Supported by her stalwart friend and host Lady 
Henry Somerset, the Willard/Somerset partnership countered Wells and her British 
supporters. The dispute had consequences in Britain and America.
Keywords: Lynching; temperance; Ida B. Wells; Frances Willard; Catherine Impey; 
Lady Henry Somerset.

Este ensaio demonstra a eficácia das campanhas transatlânticas conduzidas por 
mulheres em finais do século dezanove, sublinhando a utilidade do recurso a redes 
reformistas previamente existentes para as causas duma ativista negra americana 
em particular, Ida B. Wells. As campanhas britânicas contra o linchamento conduzi-
das por Wells em 1883 e 1884 tinham como objetivo chamar a atenção do público 
britânico, e consequentemente conseguir apoio, para a causa da abolição da prática 
de linchamento nos Estados Unidos e assim encorajar os cidadãos americanos a 
fazer o mesmo. Wells contou com o apoio de Catherine Impey e outros ativistas do 
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movimento pro-temperance. A ativista americana a favor dos direitos das mulheres e 
pro-temperance Frances Willard, figura muito popular que, na altura das duas cam-
panhas de Wells, se encontrava a convalescer em Inglaterra, foi criticada pela última 
por não denunciar de modo mais veemente o linchamento no Sul dos Estados 
Unidos. Apoiada pela sua amiga e anfitriã de longa data Lady Henry Somerset, a 
parceria Willard/Somerset ripostou a argumentação de Wells e seus apoiantes. Esta 
disputa teve consequências tanto na Grã-Bretanha como nos Estados Unidos.
Palavras-chave: Linchamento; movimento temperance; Ida B. Wells; Frances 
Willard; Catherine Impey; Lady Henry Somerset.

Introduction

The putting to death, especially by hanging, by mob action and without 
legal authority (lynching) was rife in the USA in the late nineteenth and 
early twentieth centuries. This paper will explore the interaction between 
the most prominent American anti-lynching campaigner of her time, Ida B. 
Wells (later Wells-Barnett, 1862-1931), her supporter, the English journalist 
and human rights activist Catherine Impey (1847-1923), and the American 
women’s advocate and temperance reformer Frances Willard (1839-1898), 
in the context of Wells’ two anti-lynching campaigns in Britain. It will be 
shown that although the British public sphere was still a disputed place for 
women in the 1890s, female networks like the British Women’s Temperance 
Association, women’s suffrage groups and readers/subscribers to cam-
paigning journals like Impey’s Anti-Caste, provided important support for 
visiting female speakers. The pros and cons of campaigning abroad will also 
be considered in the context of public disagreements on policy between the 
two American compatriots.

Campaigning and fact-finding abroad, particularly in a transatlantic 
context, has a long history. Relevant examples for this paper are the British 
anti-slavery tours of the American Frederick Douglass,[1] and the slavery 
fact-finding trips in America of the English writer and political economist 

1	 A supporter of Wells and Willard and of Impey’s Anti-Caste journal, Douglass spent from 
August 1845-April 1847 in England, Scotland and Ireland, on a very popular and well reported 
anti-slavery lecturing tour. He spoke for temperance in August 1846 at the World Temperance 
Convention, Covent Garden Theatre, London, although he was accused of hijacking the 
platform for anti-slavery rather than temperance ends. There was a second, less controversial 
visit in 1859, and a third in 1886-7 when he argued that although the Civil War had brought 
abolition, black men and women had not won true freedom (a point Wells would reiterate 
strongly). 
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Harriet Martineau,[2] plus the temperance tours of Britain by the American 
temperance orator John B. Gough and the Irish priest Father Theobald 
Mathew’s high-profile temperance tour of the USA from 1849-1851.[3] 
These people were publicly acclaimed as they travelled and spread their 
respective words on either side of the Atlantic.[4] The reasons for interna-
tional campaigning are summed up by Frederick Douglass. 

Slavery is a system of wrong, so blinding to all around, so hardening to the 
heart, so corrupting to the morals, so deleterious to religion, so sapping to all 
the principles of justice, in its immediate vicinity, that the community sur-
rounding it lacks the moral stamina necessary to its removal. […] no one 
nation is equal to its removal (Douglass: 16).

“Lynching” can easily substitute “slavery” here, for Douglass’ rationale 
is exactly that of Ida B. Wells. It is no wonder that he actively supported her 
anti-lynching campaign. Black Americans in Reconstructionist and post-
Reconstructionist America suffered from inequalities originating from racial 
prejudice in all aspects of social and cultural life. Hard-won political, employ-
ment and education rights, for example, were gradually eroded in the South. In 
addition, Southern black Americans in particular were the victims of horrific 
organized violence by lynching, often accompanied by other sadistic violence.[5] 

Lynching

In 1919, the National Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP, established 1909) published Thirty Years of Lynching in the United 
States, 1889-1918. This report indicated that 3,224 people were lynched in 

2	 First trip 1834-6. The events she witnessed unfolding in Boston in the autumn of 1835 made 
a vivid impression on her. She subsequently wrote The Martyr Age of the United States, 1838, 
acknowledging her high regard for abolitionist Americans. It was based on Maria Weston 
Chapman’s compilation of Boston Female Anti-Slavery Society annual reports.

3	 On Gough’s death in 1886, the New York Times wrote that he “was probably better known in 
this country and in Great Britain than any other public speaker.” (18 Feb., 1886); Feted in New 
York and elsewhere, guest at the White House, Father Mathew lost the friendship of Frederick 
Douglass by reneging on his support for the abolition of chattel slavery during his American 
tour, so as not to upset his slave-owning hosts. His defence was the absence of references to 
slavery in the Bible. Douglass vowed to denounce and expose Mathew.

4	 Note, however, that Martineau received hate-mail from America after her return to England in 
1836. Her insistence on race, gender, and class equality set the tone for a lifetime of controversy. 

5	 White, Jewish, Mexican, and indigenous American men and women were also lynched, in 
much smaller numbers.
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the thirty-year period – one lynching approximately every three days. Of 
these, 702 were white and 2,522 black. Among the justifications given for 
lynching were petty offenses such as using offensive language, refusal to 
give up one’s seat on public transport, refusal to give up land, illicit distill-
ing, or even marriage to a white woman. The usual justification, however, 
was violence and/or rape of a white woman by a black man. Many of these 
accusations were circumstantial. Reporting on the historic 2005 Senate 
apology for lynching, staff writer Avis Thomas-Lester, of The Washington 
Post claimed that between 1892 and 1968 more than 4,700 people, most of 
them black men, were lynched.[6]

21st century exhibitions in America and Britain of collections of lynch-
ing memorabilia, mostly commemorative postcards showing authentic 
photographs of the lynched in situ, usually surrounded by a large (admir-
ing) white crowd of mixed age and sex, have only recently touched on this 
horrendous phenomenon.[7] 

Ida B. Wells

Ida B. Wells, born to slaves in Holly Springs, Mississippi, was a journal-
ist who wrote regularly for the Baptist publication The Living Way, The 
American Baptist, The Evening Star (Memphis, editor), Free Speech and 
Headlight (Memphis, editor and part owner), The New York Age, and Inter-
Ocean (Chicago). She was also a women’s and civil rights activist, “the best-
known black female leader of her day” (Bay: 191). Her parents were religious, 
politically aware, forthright and ambitious, and after their deaths in 1878 
the 16-year-old Wells brought up her five younger siblings. A horrible triple 
lynching occurred in her home town of Memphis, Tennessee in May 1892. 
Two of the three were friends of hers. The three were Tommie Moss, Calvin 
McDowell and Henry Stewart. With no perpetrators brought to justice, she 
expressed her outrage in an editorial published a few months later in the 
Memphis newspaper Free Speech and Headlight where she questioned the 
persistent accusation that black men raped white women and this justified 

6	 The Washington Post, June 14, 2005. Not all senators supported the apology, however. 80 out 
of 100 senators signed as co-sponsors, signalling their support. “Missing from that list were 
senators from the state that reported the most lynching incidents: Mississippi Republicans 
Trent Lott and Thad Cochran.” 

7	 See, for example, ‘Without Sanctuary. Lynching Photography in America’, Cincinnati, January-
May 2010.
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their murder;[8] “Somebody must show that the African-American race is 
more sinned against than sinning, and it seems to have fallen upon me to 
do so” (Wells-Barnett: 1). Wells regarded lynch law as a way for the white 
southerners to control the formerly enslaved black communities: “It was a 
tool of violent oppression borne out of slavery, and resentment of the black 
American’s freedom, right to the ballot box and civil rights” (apud Bressey 
(b): 4). The subsequent burning of the newspaper premises of Free Speech 
by an angry white mob, and the fact that she herself only escaped lynching 
because she was out of town, caused her to move north and to advocate the 
mass exodus of all black people from Memphis. She accepted a position as a 
reporter for the New York Age and continued her campaigns to improve the 
civil rights of women and blacks from a base in Northern states.

My used, ex-library copy of To Tell the Truth Freely, The Life of Ida B. 
Wells by Mia Bay, 2009, has the following stamped on the inside cover: 
“Discarded: Outdated, Redundant Material”. One wonders what Wells 
would think of this. Her militancy and fiery temperament worked against 
her at times. She was unusually fierce and uncompromising defending her 
ideals and clashed with some contemporaries along ideological lines, for 
example, Booker T. Washington. She desired equal treatment before the law 
for black and white. She encouraged church groups and women’s clubs to be 
more aggressive in demanding political and civil rights and helped to create 
a number of national organizations, including the NAACP, which would 
strengthen awareness of racial issues. She travelled widely and used the hor-
rific lynching cases that came to her attention to shock her audiences into 
action. The oft-heard narratives that lynching and mob violence were iso-
lated incidents of passion and not a systematic “race” problem, and that the 
US being a champion of truth, justice, and equality in the world protected 
all its citizens at home, were challenged (Royster: 34).

A Red Record (1895) and Southern Horrors (1892) are Wells’ major 
critiques of the Southern white leaders who argued that black men were a 
threat to white women and lynching was a justifiable response/deterrent 
to this. She used data from white newspapers to support her claims about 
mob violence and gave specific ideas on how to address lynching through 
informed, principled activism. She suggested people should disseminate the 
facts for when they knew the true horror of lynching they would act against 
it. Statistics were abundantly supplied. During slavery, these accusations had 
not been made, but emancipation had engendered identity and citizenship 

8	 Later reprinted as Southern Horrors: Lynch Law in all its Phases, October 1892.
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issues which, according to Wells, caused extreme anxiety in white American 
men. She argued that white women were often willing sexual partners of 
black men and wondered why, if the honour of women was being protected, 
that of black women was forgotten. Her research showed that rape had never 
been alleged in two-thirds of the lynchings, and when it was, the “rape” was 
often alleged after a secret, consensual relationship had been discovered or 
following nothing more than a suggestive look. Her allegation of consensual 
liaisons of white women with black men caused a furore in the South. The 
Appeal-Avalanche declared threateningly, “Chivalrous men in the neigh-
bourhood will forget that there are such things as courts” (apud Bay: 99). 
Southern Horrors was re-published in London in 1892 as U.S. Atrocities, prov-
ing there was an interest in Wells’ thorough, investigative work. Following 
Wells’ campaign, the number of lynchings went down from a peak of 235 in 
1892, to 107 by 1899, and anti-lynching legislation was enacted in parts of 
the South. She would campaign in Britain in 1893 and 1894.

Catherine Impey

Wells worked closely with the English activist Catherine Impey. Impey was 
a Quaker, daughter of Robert and Mary Impey of Street, Somerset. Her 
parents were generous hosts to important people, especially visitors from 
abroad, and she was enriched by listening to lively discussions. She never 
married, devoting her life to public work. She was interested in temper-
ance, anti-militarism and animal rights, being a committed vegetarian. She 
specialized, however, in fighting global racial prejudice, persecution and 
violence. She signed the temperance pledge as a teenager and was a mem-
ber of the Band of Hope, (an organization for juvenile temperance support-
ers), and then the International Order of Good Templars (IOGT). Despite 
falling out with the Templars over a race issue, it was through contributing 
articles to the temperance magazine Temperance Watchword, participating 
in temperance meetings and holding high office that Impey honed skills 
which would later be useful in her international anti-racism campaign.[9]

On Impey’s initial visit to America to attend the IOGT conference in 
1878, she met former leaders of the anti-slavery movement. By travelling 

9	 Impey disagreed with the refusal of IOGT Southern USA lodges to alter their racial segregation 
policy for establishing new lodges. She demanded this in order for the reuniting of the two 
factions of the IOGT to take place. She was outvoted by all other delegates and resigned 
thereafter, abandoning the Grand Lodge of England in 1889.
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extensively she learnt of the trampling of the rights of black people such as 
the colour bars on public transport and in jobs. Impressed by the educated 
blacks she met and their desire for equality, the commonly held stereotypical 
image of the inferior black man puzzled her: “if English people knew one-
hundredth of what I have learned … America would be stung into activity 
by the indignation that England would give voice to” (McMurray: 189). In 
1892, after attending meetings of the National Press Association conven-
tion in Philadelphia, hearing Wells speak and then meeting her at a mutual 
friend’s house, she pledged to help the anti-lynching cause (ibid: 170). 

The journal Anti-Caste, credited as the first British anti-racist periodi-
cal, was founded by Impey in March 1888. It had a largely British read-
ership – only 350 subscribing households at its peak. Distribution of free 
copies at home and abroad meant a readership of around 3,500 per month. 
The subscribers were “vegetarians, early feminists, early socialists, pacifists 
and international students based in Britain and anti-slavery campaigners” 
(Bressey (a): 70). The Quakers in particular were strong early supporters. 
35 of Anti-Caste’s 1890 subscribers were based overseas. Many prominent 
newspaper editors were supporters, but few MPs. The journal’s primary aim 
was to inform on the evils of caste and let those suffering under it be heard, 
wherever they were in the world. It was “devoted to the interests of the col-
oured races”, and focused largely, but not exclusively, on race questions in 
America.[10] 

In the first issue, Impey proclaimed it was unchristian to make distinc-
tions based on differences in social rank or physical characteristics such as 
sex, nationality, complexion or race. Gender, disability and religion were 
part of Anti-Caste’s discussions of inequality and Australia, Brazil, Canada, 
India, Caribbean and African colonies were all addressed in the first six 
editions. The use of newspaper clippings sent from correspondents abroad 
meant less editorial work for the hard-pressed Impey, and enabled her to 
transmit examples of different racial prejudice practices and successful 
strategies used against them, not only to the British readers but also to those 
abroad. This methodology was similar to that used by temperance journals 
like Bulletin of World News which also had an international readership.[11]

Impey collected the reported cases of “atrocities” committed by organ-
ized bands of white Americans. By giving voice to news sourced from black 

10	 The masthead was altered after a few months to: Anti-Caste: Advocates the Brotherhood of 
Mankind Irrespective of Colour or Descent.

11	 Founded by Agnes E. Slack Saunders in 1896 and edited by her until her death in 1946.

DIACRÍTICA 30.indb   193 16-09-2016   16:51:23



194 JOANNE PAISANA

American media instead of the usual white sources used for the foreign 
news sections of British newspapers, the white editors of Anti-Caste sup-
plied a largely white readership with news. Impey dared to reproduce a 
graphic lynching photograph on the cover of the January 1893 issue, ‘A 
Lynching Scene in Alabama’. Designed to shock, this particular publication 
was polemical. After six years, the larger journal Fraternity replaced Anti-
Caste under the editorship of Celestine Edwards. Its content was broader 
but many women contributors remained. 

Wells’ anti-lynching campaigns in Britain

Wells and Impey first met in late 1892. Their common interests led Impey 
and her temperance co-worker Isabelle Fyvie Mayo to invite Wells to tour 
Britain the following year to gather support for Wells’ anti-lynching cam-
paign and also to help establish a society which would challenge prejudice 
across the British Empire and the USA. Mayo, a successful novelist, agreed 
to pay Wells’ speaking tour expenses.[12] For Wells, the invitation was for-
tuitous for the Northern American newspapers were at that time largely 
ignoring her and she saw an opportunity to awaken them to the lynch-
ing situation. She set sail for Britain on 5 April 1893. The ensuing glowing 
reports of her speaking tour in the British newspapers made Wells “possibly 
the most discussed individual in the [American] black press– aside from 
Frederick Douglass” (McMurray: 189).

The Society for the Furtherance of the Brotherhood of Man (SFBM) 
was founded during this first visit. Branches were established throughout 
Britain, helped by Wells’ very successful speaking engagements. The soci-
ety accepted those who agreed to “secure to every member of the human 
family, Freedom, Equal Opportunity, and Brotherly Consideration” (apud 
Bressey (a): 88). Membership was secured by signing a pledge, very remi-
niscent of the temperance procedure. The American public was informed 
by the SFBM that Britain abhorred the barbaric practices of lynching. 
As to it being a purely American issue, Impey said, ‘where evils of such 
magnitude exist – & helpless people suffer wrongs unspeakable – we can’t 
stand on ceremony’ (McMurray: 187). There were over 2,000 enrolled by 
September 1894.

The importance of the female network can be seen, for example, when 
Mayo took Wells to speak to 1,500 men in Aberdeen – the Pleasant Sunday 

12	 Mayo supported pacifism, antiracism and vegetarianism.
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Evening meeting (McMurray: 190). She talked about lynching, captivat-
ing an audience she would have had great difficulty accessing without 
Mayo’s help. However, during this first speaking tour Wells was unwittingly 
involved in a row between Impey and Mayo over the former’s personal 
indiscretion in sending a love letter to a young, black lodger of Mayo’s. 
Wells was caught in the middle and felt she should side with Impey, reject-
ing Mayo’s demands that she should abandon her. The speaking tour was 
affected by Mayo’s withdrawal of support, although she made good on her 
promised financial backing. Impey eventually retreated into the background 
on Mayo’s insistence and Wells was left struggling to get engagements. The 
Women’s Christian Temperance Union (WCTU), headed in Britain by Lady 
Henry Somerset, did put Wells on the platform and invited her to speak on 
temperance. She chose to speak on the “lynch law” however, and secured an 
important anti-lynching resolution.

The objective of both Wells’ tours of Britain (1893 and 1894), as afore-
mentioned, was to make the American government take a more active role 
in the elimination of lynching and she believed pressure from other coun-
tries would help achieve this end. Throughout her travels Wells met promi-
nent Britons, attended meetings, gave a great number of lectures and was 
widely acclaimed in the British press. Support was not unanimous, how-
ever. There were those such as a Birmingham city councillor who resented 
the imposition on his time entailed in attending Wells’ lectures and such 
like, and thought campaigning abroad was not as valuable as campaign-
ing at home. English interference in a civilized country’s affairs [America’s] 
could be construed as ‘impertinence’, he stated. Wells explained why she 
acted in such a fashion:

The pulpit and press of our own country remains silent on these continued out-
rages and the voice of my race thus tortured and outraged is stifled or ignored 
whenever it is lifted in America in demand for justice. It is to the righteous and 
moral sentiment of Great Britain that we must now turn. These can arouse the 
public sentiment of Americans so necessary for the enforcement of law. […] 
America cannot and will not ignore the voice of a nation that is her superior 
in civilization (Birmingham Daily Post, 13 May, 1893 apud McMurray: 193).

The churches did not escape her criticism, and it is clear that she hoped 
for support from this quarter too. In fact, it was the Rev. Aked and his wife, 
of Liverpool, who supported her when she experienced financial difficulties 
in 1894:
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She has been handicapped by faulty arrangements, but a very wide and gener-
ous interest has been aroused as well as a just and terrible resentment against 
the apathy of those of influence in the North (Letter from Aked to Frederick 
Douglass, 12 April 1894).

The first British tour was a little disappointing regarding concrete 
results, but she was invited a second time. This time the invitation was 
from Celestine Edwards, editor of the newspaper Fraternity, member of 
the executive council of the SRBM. Before leaving America on this second 
speaking tour she called on William Penn Nixon, the editor of the Chicago 
Daily Inter-Ocean, the only paper in the USA that persistently denounced 
lynching. On his request, she sent him information on her progress in 
Britain, thus becoming the first black woman to be a paid correspondent 
for a mainstream white American newspaper while providing a valuable 
international perspective on lynching. The tour was successful, providing 
ample publicity for the anti-lynching cause, but it was blighted by financial 
difficulties. Mayo’s withdrawal of all support because of the Impey scan-
dal and Impey being kept in the background because of the embarrassing 
events of the previous year, coupled with the absence of the sick SRBM 
leader Celestine Edwards meant Wells had to ask Frederick Douglass for a 
letter of recommendation in order to secure speaking engagements. He was 
suspicious, but was eventually convinced of her good faith.

All in all, she delivered more than a hundred lectures and gave numer-
ous interviews. She met influential people and was widely reported in the 
British press. (Daily News, Daily Chronicle, Westminster Gazette, the Sun, 
the Star, London Echo, Methodist Times …). It is obvious that the British 
press was largely a positive instrument for Wells and her supporters during 
1894. She records in her autobiography that each morning, copies of the 
papers with the best review of her presentation of the previous day would 
be bought and sent across the Atlantic with letters to the President of the 
United States, state governors, leading ministers in large cities, and leading 
newspapers. However, although most of the fifty plus British newspaper 
accounts praised and supported Wells some also reprinted derogatory arti-
cles they received from their American newspaper sources, without com-
ment (The Appeal-Avalanche, The Atlanta Constitution, The Telegraph and 
The Washington Post).

Although many American papers echoed the praise for Wells seen 
in the British press, (the Conservator and the New York Age published 
her long letters, and the London correspondent of the New York Times 

DIACRÍTICA 30.indb   196 16-09-2016   16:51:23



197PLAYING THE TRANSATLANTIC CARD: THE BRITISH ANTI-LYNCHING CAMPAIGNS OF IDA B. WELLS

frequently featured her, concluding she was having a triumphant tour), 
some complained bitterly for many reasons, among them resentment 
for the negative and biased image of America being portrayed in Britain 
(McMurray: 214).

The English Anti-lynching Committee

The English Anti-lynching Committee was established in London on the 
last night of Wells’ second British tour. Its founding members were mostly 
of the liberal elite and included such notables as the Duke of Argyll, the 
Archbishop of Canterbury, Lady Henry Somerset and almost twenty 
members of Parliament. The honorary secretary was the women’s and 
temperance activist, (British Women’s Temperance Association – BWTA 
– executive council member), Florence Balgarnie. The public announce-
ment of the new Committee was made in The Times by Balgarnie herself. 
She proclaimed that the committee had been formed in response to the 
appeal for help which had reached Britain from the Negro population of the 
United States, although Wells was not mentioned by name. The committee’s 
objectives were “to obtain reliable information on the subject of lynching 
and mob outrages in America, to make the facts known, and to give expres-
sion to public opinion, in condemnation of such outrages in whatever way 
assisted the cause of humanity and civilization.” (Bressey (a): 195) To dis-
cover the truth about lynching in America, the Duke and his committee 
visited the United States in the summer of 1894. The mere presence of the 
British visitors, who threatened a boycott of American goods, infuriated 
some white Americans. Governor John Altgeld of Illinois said Southerners 
should retaliate by visiting Ireland to stop the outrages there. 

The Wells / Willard Quarrel

Wells was in Britain at the same time as her compatriot Frances Elizabeth 
Willard. They had met during Wells’ first British tour. Willard had strong 
religious beliefs like Impey and Wells, having become a fervent Methodist. 
She was a writer, an educator, editor, brilliant platform orator, and gener-
ally an “organizer” of things and people who travelled thousands of miles 
campaigning worldwide. Dean of the Woman’s College attached to the 
Northwestern University, Illinois; she founded the magazine The Union 
Signal, and was its editor from 1892 – 8. Her initial and overriding crusade 
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was for temperance (namely, Prohibition). She became actively involved 
with the Woman’s Christian Temperance Union (WCTU, established 
1874), whose stated purpose was to create a “sober and pure world”. It 
had an all-female leadership, membership and almost exclusively female 
support system. It concentrated on missionary work, social reform and 
women’s suffrage, believing that prohibition would ensure achieving these 
desired goals. The WCTU was the largest women’s organization in the USA 
by the 1890s with nearly 200,000 paid members, having branches in every 
state. As head of the WCTU from 1879 until her death, Willard changed 
it from a conservative temperance organization into a broader woman’s 
rights movement with a range of social concerns, including the right to 
vote. She coined the phrase “Home Protection” to encourage women 
to expand their influence beyond the family circle. This was her multi-
pronged “Do Everything” policy. She was founder of the off-shoot inter-
national wing of the WCTU, the World Woman’s Christian Temperance 
Association (WWCTU) in 1883.

Lady Henry Somerset, also known as Isabel Somerset, the second 
President of the BWTA, met Frances Willard at the WWCTU annual 
meeting in Boston, 1891, when an intense and mutually rewarding 
friendship ensued.[13] On the death of Willard’s mother in 1891, and suf-
fering from chronic anaemia, Willard accepted Somerset’s invitation to 
stay at her stately English home, Eastnor Castle. Willard’s long stay with 
Somerset coincided with Wells’ campaigning visits to Britain, as afore-
mentioned. Wells admired Willard’s “wonderful addresses in the interest 
of temperance” (Duster: 201) but she accused Willard, the “Uncrowned 
Queen of American Democracy” (W. T. Stead apud Duster: 202) of never 
having spoken out explicitly against lynching, despite the WCTU having 
recruited black women and included them in their membership.[14] Wells 
disliked Willard’s acquiescence in the segregation policies of the Southern 
sections of the WCTU and disagreed that black people were the cause of 
temperance’s relative failure in the South. In May 1894, she gave a copy of 
an 1890 article Willard had given to New York’s temperance journal The 
Voice to the editor of Fraternity, stating that Miss Willard, “our great tem-
perance leader”, and the WCTU had been seduced by Southern leaders. 
This was published on 23 October, 1890. 

13	 Willard was President from 1891.
14	 For a full account of this dispute see Wells’ autobiography, edited by Duster: 201-11.
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State organisers were appointed that year, [during the national meeting in 
Georgia, 1890] who have gone through the Southern States since then, but in 
obedience to Southern prejudices have confined their work to white persons 
only. It is only after negroes are in prison for crimes that the efforts of these 
temperance women are exerted without regard to “race, colour, or previous 
condition” (Duster: 206). 

Willard claimed she supported the South and stated she regretted that 
the ballot had not been limited everywhere to literate nationals, keeping 
power from all drinkers and the plantation negroes “who can neither read 
nor write, whose ideas are bounded by the fence of his own field and the 
price of his own mule”. (Ibid.: 207). A hastily contrived explanatory inter-
view with Willard conducted by a furious Lady Henry Somerset entitled 
‘White and Black in America’, published in the Westminster Gazette about 
two weeks later, refuted Wells’ allegations and threatened to damage her 
speaking tour. The 1890 views were reiterated by Willard in this inter-
view but the following offensive remark was left out: “The problem on [the 
Southernerś ] hands is immeasurable. The colored race multiplies like the 
locusts of Egypt. The grog-shop is its centre of power”. Wells did not forgive 
the brandishing of all Negroes as drink-dependent, as can be seen in ‘The 
Afro-American is not a bestial race’, in Southern Horrors. She succeeded 
in getting a rejoinder published in the same paper the following day, criti-
cising Willard’s silence on lynching and stating it was the first time she 
was aware Willard had said “one single word in denouncing lynching or 
demand for law” (Ibid.: 209). Wells claimed her outburst was her only way 
of letting the English people know of the ‘drawing of the color line by Miss 
Willard’s organization [WCTU]’ (Ibid.: 210).

Willard replied with a letter to Fraternity, published on 1 October, 
1895, maintaining that her primary focus was on empowering and pro-
tecting women, and denying the charges made against her and the WCTU. 

In 1895, at the BWTA and WWCTU convention in London, Lady 
Henry Somerset accused Wells of alienating some of the white Americans 
who might have helped her (Somerset’s) temperance campaign in the 
USA. Clearly the jibes made in Britain were having an effect in America. 
Wells had previously commented on the Willard-Somerset partnership:

Here are two prominent white women, each in their own country at the head 
of a great national organization, with undisputed power and influence in 
every section of their respective countries, seeming to have joined hands in 
the effort to crush an insignificant colored woman who had neither money 
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nor influence nor following – nothing but the power of truth to fight her bat-
tles (Ibid.: 210).

Wells appears with this comment to be making herself into a victim. 
Florence Balgarnie eloquently defended the absent Wells at the BWTA and 
WWCTU convention and informed the delegates about lynching, calling 
on the American sisters, led by Willard, to be more forthright in denounc-
ing the outrages. An anti-lynching resolution was passed, supported by 65 
branches of the BWTA. A second resolution, however, declared meekly 
that the WCTU of America had the correct Christian attitude to lynching: 
“namely, that under no circumstances must human life be taken without 
due process of law” (Anti-Caste June/July 1895: 6 apud Bressey (a): 214). 
The Daily News, a strong supporter of Impey’s anti-lynching work and thus 
of Wells, declared ironically that Willard thought Wells’ very graphic lynch-
ing testimony insufficient. The editor, Peter Clayden, declared that more 
needed to be done in Britain than shaking heads and exclaiming human life 
should only be taken by due process of law. 

Balgarnie proposed a resolution at the BWTA National Executive 
Council (NEC) meeting in March 1895, exhorting their “American sisters 
of the WCTU to speak out in unmistakable terms in denunciation of this 
terrible evil [lynching]”.[15] This implicitly criticised Willard’s inaction. 
After the spat was made public through Fraternity, Balgarnie was blocked 
from re-election to the executive committee by the powerful President 
Lady Henry Somerset and her friends. Resenting that the personal attacks 
on Willard and the WCTU had been brought to their table, (not lynch-
ing, for that was soundly condemned), the BWTA had had the business 
“forced upon us by Miss Florence Balgarnie” who had allegedly threat-
ened them with sending a letter to The Daily News if the matter were not 
discussed. Being willing to resort to those lengths against the BWTA, she 
was told to reconsider whether she should put herself forward as for re-
election to the NEC.[16] During her speech to the NEC Balgarnie took off 
her White Ribbon [temperance] badge because she felt it to be stained and 
“hypocritical”.[17]

15	 Minutes of BWTA National Executive Council meeting, Leeds, 19 March, 1895.
16	 See the private communication of the BWTA executive to its members, signed by Gertrude 

Hunt, secretary, 1896, and the appeal for arbitration from Balgarnie’s supporters in the Hull 
branch, in the BWTA archives (now White Ribbon Association), Solihull, England. Also, see 
minutes of the National Executive Committee, 20 June, 1895 and 25 March, 1896.

17	 NEC minutes, June 20, 1895: 206 of annual bound copy in the White Ribbon Association archives.
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It is interesting to note that gender considerations outweighed lynch-
ing concerns at least once in the official journal of the BWTA, Woman’s 
Herald, 27 Feb. 1892. An anonymous letter commented on the criticism of 
two lynchings as reported in the British press. The first lynching was insti-
gated by a betrayed husband and involved the lynching of the wife’s lover; 
the second involved a “loathsome specimen of negro humanity” (10) who 
was burnt alive for dishonouring a young wife and mother. The woman 
had helped with the lynching by setting fire to the alleged rapist, on the 
instigation of the mob, for the “miscreant had rendered all her future life 
one long martyrdom and hideous nightmare” (id. ibid.). The female cor-
respondent criticised the condemnatory male opinion expressed in the 
British newspaper reports, believing women’s lives and honour to be held 
cheaply “by the administrators of our laws” (id. ibid.). Giving the vote 
to women would remedy this, she wrote. However, support for the anti-
lynching crusade is shown in the 13 April 1893 edition of the same journal. 
A news snippet entitled “The Race Question” stated that negro freedom 
was only “half achieved”, justifying news of Impey’s quest for more “even-
handed justice” for the coloured man, and her appeal for campaigners to 
unite in Britain: “The American public is sensitive to British criticism, 
and she wants English opinion brought to bear upon our cousins over the 
waters. We wish her success (my underscore).”

The dispute between Wells and Willard in Britain intensified the vicious 
campaign against Wells in sections of the American Press. The New York 
Times published an article on 2 August 1894, ‘British Anti-Lynchers’, that 
derided the recent Wells-inspired formation of the English Anti-Lynching 
Committee, which was perceived as an inexcusable meddling in American 
affairs. Wells was labelled a “mulatto refugee” and a “slanderous and nasty-
minded mulattress, who does not scrupple to represent the victims of black 
brutes in the South as willing victims” (4).These vitriolic attacks in the 
American press boosted Wells’ popularity in Britain, however, and a sym-
pathetic pro-Wells readership emerged, horrified by the lynching episodes, 
although attacks on Wells were also reprinted verbatim, as aforementioned.

Conclusion

The three strong, campaigning women, Impey, Wells and Willard, 
moved in a largely woman’s world of activism, supporting but also hin-
dering each other. The personal empathy between Impey and Wells cer-
tainly helped the latter initially, Impey providing Wells with a public 
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platform, access to important movers and shakers, and extensive media 
coverage. However, the animosity engendered by Mayo’s disapproval of 
Impey’s “improper” conduct equally caused Wells difficulties, both logis-
tical and financial. In other words, the largest British female temperance 
association was both a positive and a negative network for Wells. The 
American Frances Willard benefitted in a similar way from the exten-
sive British female temperance network. She was feted wherever she went 
although eventually the adoption of a multifaceted approach to improv-
ing women’s lives similar to Willard’s American one did cause a split in 
the BWTA.[18] Willard was championed by her good friend Lady Henry 
Somerset when attacked by Wells and Balgarnie. It seems highly likely 
that Wells engineered the public rebuke of Willard in order to gain cov-
erage for her anti-lynching campaign in Britain and America. 

It is clear that campaigning abroad opened doors and could bring pres-
sure to bear on public opinion and policy-makers at home. Vociferous 
public opinion, encouraged by the press, served to highlight both the anti-
lynching and the temperance campaigns on both sides of the Atlantic. On 
the positive side, exposing an American disgrace abroad served to galvanize 
support for its abolition there. It also enhanced the reputation of the cam-
paigner at home. There was a down side, however, in that a patriotic back-
lash meant that entrenched opposition in America was intensified in some 
areas. When there is a public disagreement between compatriots abroad, 
as occurred between Wells and Willard, the best interests of the causes are 
not always served. On the whole, the conclusion to be drawn is that in these 
cases campaigning abroad had more advantages that disadvantages.
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A vasta obra literária e ensaística de David Lodge acolhe diversos temas e proble-
mas atuais. Em The British Museum is Falling Down (1975) o autor interessou-se por 
dilemas religiosos vividos por um estudante de pós-graduação (nos anos da década 
de 1960). Em Therapy (1995), observou as crises de um escritor de séries televisivas 
inconformado com a sua condição mediana. Os dilemas morais são associados – na 
trilogia Changing Places (1975), Small World (1984) e Nice Work (1988) – inqui-
etações típicas que definem “the campus novel”: o desencanto perante alguns aspe-
tos do sistema de educação universitário; o desconforto causado pelas “guerras da 
ciência” – ciências sociais e ciências naturais; o confronto entre as duas culturas – 
humanidades e ciências; o conflito entre o saber académico e outros saberes (sobr-
etudo o dos meios de comunicação social). Tais questões são aprofundadas no mais 
recente romance de Lodge, Deaf Sentence (2008).
Palavras-chave: Lodge (David), sociedade global, crise

The vast literary and essayistic work of David Lodge harbors various topics and 
contemporary issues. In The British Museum is Falling Down (1975) the author 
examined religious dilemmas experienced by a post-graduate student (in the 
1960s). In Therapy (1995) he analyzed the crisis of a TV series` writer unable to 
overcome his everyday condition. The moral dilemmas are related – in the tril-
ogy Changing Places (1975), Small World (1984) and Nice Work (1988) – to typical 
concerns that define “the campus novel”: the disappointment towards some aspects 
of the university education system; the distress caused by the “science wars” – the 
clash between the two cultures – science and humanities; the conflict between 
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academic and extra-academic knowledge (especially the media). These issues are 
further addressed in the latest novel published by Lodge, Deaf Sentence (2008).
Keywords: Lodge (David), global society, crisis

1. Introdução

Protagonizado por Desmond Bates, professor universitário aposentado de 
Linguística, Deaf Sentence (publicado em 2008 e traduzido para português 
com o título A vida em surdina – 2009), apresenta temas que marcam con-
stantemente a obra do escritor, ensaísta e professor universitário britânico 
David Lodge. Tais temas revelam uma visão crítica sobre fenómenos sociais 
e culturais, designadamente aqueles que se relacionam com os valores da 
sociedade ocidental contemporânea, a religião, o ensino universitário, e os 
conflitos entre gerações e entre géneros. 

Considero, portanto, que antes de uma análise desses temas em Deaf 
Sentence, é pertinente uma breve reflexão sobre as inquietações mais rele-
vantes que se identificam no conjunto das ficções do escritor britânico.

2. Reflexões irónicas 

Em termos genéricos, pode dizer-se que as narrativas de Lodge identificam 
situações unidas por um denominador comum: a crise. É de crise religiosa 
que trata o romance How Far Can We Go? A interrogação do título revelará 
o dissídio que o texto estabelece entre princípios (dogmas) e a sua concre-
tização por uma geração que, ao longo da década de 1960, vive o dilema de 
cumprimento rigoroso das disposições do Concílio Vaticano II. 

É de crise de um processo de envelhecimento que trata o romance 
Therapy, cujo protagonista, Laurence Passmore, vive o sofrimento da cal-
vície, da difícil relação com a aproximação dos sessenta anos, do peso 
excessivo e da ausência de autoestima, que o conduzirão a uma profunda 
depressão, a patologia aparentemente insanável da atualidade. 

É de crise do sistema de ensino superior britânico e, sobretudo, do lugar 
que nele ocupam as Humanidades e os seus professores, umas e outros cada 
vez menos prestigiados dentro e fora da Academia, que trata a trilogia de 
“romances académicos” composta por Changing Places, Small World e Nice 
Work. Mais recentemente, com Thinks…, Lodge retoma tais reflexões que 
definem a “campus novel”: o desconforto provocado pela clivagem entre 
ciências exatas e ciências humanas; o confronto entre o saber académico e 
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outros saberes (em particular, o dos meios de comunicação social), a preca-
riedade institucional e social do professor universitário. 

O humor que acompanha cada um destes temas não constitui um 
modo de desvalorização de preocupações que, pela sua recorrência, pro-
vam a atenção do ficcionista a alguns dos mais importantes elementos que 
definem a civilização ocidental e que, em razão da reconhecida crise que ela 
vive, se manifestam no romance publicado em 2008. 

3. “A surdez é cómica, e a morte trágica”

Esta afirmação de Desmond Bates, protagonista de Deaf Sentence, resulta 
de uma reapreciação de uma declaração que registou na primeira indicação 
do seu diário (que preenche um período localizado entre 1 de novembro de 
2006 e 7 de março de 2007): “A surdez é cómica, da mesma maneira que a 
cegueira é trágica” (Lodge, 2009: 20). 

A surdez é a principal dificuldade com que o professor universitário 
aposentado se debate ao longo do romance. Seja de modo melancólico, seja 
em registos humorísticos, o motivo – autobiográfico, como o autor escla-
rece na nota final – torna-se um pretexto para uma reflexão sobre a condi-
ção humana e a sua dependência de um artefacto tecnológico. 

A surdez de Bates permite ainda duas reflexões fundamentais em Deaf 
Sentence: em primeiro lugar, Lodge transfere para o sentido da audição o 
valor que, desde o pensamento grego, é atribuído à visão. O protagonista 
discorre sobre as implicações da perda de visão e da perda de audição e con-
clui que “não é só em termos de grau de privação sensorial que elas se distin-
guem. Culturalmente, simbolicamente, são a antítese uma da outra. Trágico 
versus cómico. Poético versus prosaico. Sublime versus ridículo” (idem, 
20-21). Analisa também os efeitos que a surdez e a cegueira desencadeiam: 
se “os cegos têm páthos” pois são encarados “com compaixão”, socorridos, 
alertados para a presença de obstáculos e por vezes auxiliados por cães-guia, 
os surdos não apresentam “nenhum sinal de alerta que instigue compaixão” 
(idem, 21). Sem abandonar o registo humorístico, Desmond considera que 
se o Sansão de Milton se lastimasse “Ó surdez, surdez, surdez, …” em vez, 
como acontece, de proferir “Ó escuridão, escuridão, escuridão” (idem, 20), 
perderia toda a compaixão que desperta junto do leitor. 

Dito de outro modo, se a cegueira infunde solidariedade, a surdez, na 
experiência relatada por Bates, não é de imediato percecionada por um 
interlocutor e, quando tal acontece, o sentimento que o assola é “de irrita-
ção e não de dó” (idem, 21-22). 
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Cultural e socialmente, sustenta Bates, 

A concorrência entre os dois órgãos é extremamente desigual. Os olhos são a 
janela da alma, exprimem sentimentos, existem em cores e tonalidades subtis 
e sedutoras, enchem-se de lágrimas, brilham, reluzem e cintilam. Quanto às 
orelhas… bom, na realidade não passam de umas coisas com um ar esquisito 
(…), feitas de pele e cartilagem, que produzem cera e pêlos, não é de admirar 
que as mulheres pendurem brincos nos lóbulos e os homens também, claro – 
em determinadas sociedades e épocas, para desviar o olhar do buraco peludo 
que conduz ao cérebro (idem, 22).

A surdez do protagonista – ironicamente, professor de Linguística 
Aplicada – transforma-o em mero espetador de muitos acontecimentos e 
vivências: a relação com a segunda mulher, Winifred, é condicionada por 
esta limitação; os diálogos telefónicos com o pai são também por ela difi-
cultados; os eventos sociais em que participa, sobretudo pelo facto de a 
sua mulher ter uma vida profissional muito ativa – em contraste com a do 
próprio Desmond – são constrangidos e, por vezes, muito constrangedo-
res, acabando o professor por se ver destituído da base do que significa ser 
humano: a comunicação. 

Esta consciência aparece claramente revelada no momento em que 
Desmond Bates afirma que “Muitas vezes, a única coisa que me permite 
distinguir deaf (“surdez”) de death (“morte” ou “morto”) é o contexto e, por 
vezes, as três palavras parecem intercambiáveis. A surdez é uma espécie de 
pré-morte, uma lenta introdução ao longo silêncio em que todos acabare-
mos por mergulhar” (idem, 28).

A surdez neutraliza-o, torna-o com frequência passivo e incompreen-
dido social e familiarmente. A descrição da surdez que afetou o pintor espa-
nhol Goya e o compositor germânico Ludwig van Beethoven torna-se, por 
isso, um modelo desta perda de humanidade de que Bates toma consciência. 
Mas é também uma tentativa de reabilitação cultural e social dos surdos. 
Logo depois de lançar três interrogações no seu diário – “Haverá alguma 
coisa a dizer em favor da surdez? Alguma qualidade que a redima? Algo 
que sublime os outros sentidos?” (idem, 95) –, Bates reconstrói os percursos 
biográficos de Goya e de Beethoven: no primeiro caso, a perda de audição 
aos quarenta e poucos anos terá sido responsável pelo nascimento de um 
grande artista: “Todas as suas principais obras pertencem ao período surdo 
da sua vida” (idem, 96). O quadro O Cão, considerado por Bates a mais 
extraordinária obra do pintor espanhol, é interpretado como “uma imagem 
da surdez, a surdez representada como uma iminente, inevitável, inexorável 
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asfixia” (ibidem). Com algum sentido de humor, o professor conclui que a 
surdez pode mesmo tornar-se para um pintor “uma vantagem, um incen-
tivo à concentração”, porque entre outros benefícios, o desobriga de “fazer 
conversa com os modelos” (idem, 97).

A perda de audição que afetou o compositor germânico aos vinte e oito 
anos é encarada sob um prisma muito diferente: Beethoven terá imposto 
sigilo aos poucos amigos a quem revelou o seu sofrimento, terá amaldi-
çoado o Criador e terá mesmo equacionado o suicídio (cf. idem, 98). A 
surdez terá ainda contribuído decisivamente para construir uma imagem 
social do homem antipático e esquivo ao contacto público. De algum modo, 
o que Bates procura é uma espécie de regeneração da imagem do composi-
tor alemão e um apelo mudo à solidariedade. De facto, por diversas vezes, a 
surdez conduz a uma imagem de autocomiseração: 

Perdido em todas as conversas. Em casa, um companheiro silencioso, intro-
vertido, apático, na melhor das hipóteses e, na pior, um choramingas carran-
cudo com pena de si próprio. Um desmancha-prazeres em qualquer festa, um 
espantalho em qualquer jantar. Um avô incapaz de comunicar com os netos 
cada vez mais crescidos, que têm de fazer um esforço enorme para conter o 
riso perante os olhares de incompreensão do velhote e os seus equívocos idi-
otas (idem, 176).

Se Bates procurava conforto nestes dois exemplos de artistas cuja surdez 
não perturbou a criação, tornando-se, pelo contrário, “uma espécie de com-
pensação pelo mal que os afligia”, acaba por concluir que o conhecimento 
destas duas biografias não lhe traz conforto, mas agudiza o seu sofrimento, 
pois não é génio nem artista. A surdez desencadeia um estado de inércia, 
que atinge outros campos da humanidade de Bates, tal como se pode con-
cluir da interrogação: “que incentivo tenho eu para viver, quando as relações 
sociais e sexuais também estão efectivamente a chegar ao fim?” (idem, 99). 
Frustração, humilhação e isolamento são sentimentos constantes na vida do 
professor. A literatura não lhe oferece modelos de conforto, mas sim de apro-
ximação – que o próprio provoca – entre a surdez e a morte: pelo recurso 
a várias citações (maioritariamente adulteradas), Bates procura destacar o 
valor da surdez, culturalmente desmerecida diante do sentido da visão. 

Considero apenas alguns exemplos: Desmond altera dois versos da 
autoria do poeta e historiador do século XIX Thomas Macaulay – “Todo 
o homem à face da terra / Acabará por morrer, mais cedo ou mais tarde” – 
transformando-os em “Todo o homem à face da terra / Acabará surdo, mais 
cedo ou mais tarde” (idem, 28). 
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Recorre ao mesmo processo na adulteração da citação do verso do poeta 
novecentista Dylan Thomas – “After the first death there is no other”, modi-
ficando-o para “Depois da primeira surdez, não há mais nenhuma” (ibidem). 

Um novo exemplo de citação adulterada ocorre na alteração de um 
verso da “Ode a um Rouxinol”, de John Keats – “I have been half in love 
with easeful death”. A afirmação dá lugar a uma interrogação: “Estarei eu 
enamorado pela calma surdez?” (idem, 139).

O capítulo 16 do romance converte o título do livro de Hemingway 
Death in the Afternoon em “Surdo à Tarde” (idem, 245). 

Numa citação distorcida do Novo Testamento, Bates transforma a inter-
rogação da Carta aos Coríntios (15:55) – “Onde está, ó morte, o teu agui-
lhão?” – perguntando: “Onde está, ó surdez, o teu aguilhão?” (idem, 22). 

Sendo certo que em todos os casos de citações adulteradas se procura 
estabelecer uma proximidade profunda entre a surdez e a morte, parece-me 
também verdadeiro que se assiste a uma redignificação da perda de audi-
ção, pouco valorizada cultural e literariamente. 

Não obstante o sentido de humor destas passagens, o simples exercício 
de longa reflexão sobre a perda da audição revela a angústia que ela provoca 
ao professor. A comparação com a perda de visão tem como propósitos 
relativizar a dor da surdez e chamar a atenção para a hipervalorização cul-
tural do olhar e da perda de visão.

Pode dizer-se que a Natureza impõe a Bates o pesado fardo da perda 
progressiva e acelerada da audição. Mas a utilização de uma prótese per-
mite ao protagonista – como a a todo o ser humano – escapar aos dita-
mes da Natureza. Creio que se impõe uma reflexão sobre a importância da 
prótese em Deaf Sentence. Não me concentrarei na especificidade auditiva 
deste mecanismo, mas sim nas suas implicações tecnológicas e no facto de 
a cultura atual tornar a tecnologia ubíqua. 

A ciência e a tecnologia permitem ao ser humano escapar aos limites da 
Natureza. Dito de outro modo, a prótese (à qual o narrador heterodiegético 
e o diário de Bates dedicam numerosos comentários) contribui para que o 
protagonista mantenha a humanidade. 

O uso da prótese auditiva desloca ou transfere o princípio de produ-
zir falas para a capacidade de as ouvir e, em última instância, faculta ao 
ser humano a interação, a comunicação – fundamento do que significa ser 
humano. 

 Se o romance nos interpela a refletirmos sobre as verdadeiras conse-
quências de estar surdo, estimula ao mesmo tempo uma ponderação sobre 
o valor da tecnologia na sociedade atual. 
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A prótese auditiva de Bates é uma metonímia dessa importância da tec-
nologia e do seu contributo para subverter fronteiras entre o humano e o 
não humano, o natural e o artificial. 

No ensaio A Cyborg Manifesto. Science, Technology and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century (1985), Donna Haraway, profes-
sora emérita de História da Consciência, recusa “representations of nature 
and humanity as unadulterated phenomena independent of technological 
‘contagion’” (Graham, 2002: 200). O ciborgue constitui para Haraway “a 
metaphor for the deep dependence of Western culture on technologies, the 
increasing significance for late capitalism of the processing and circulation 
of information rather than production and consumption; and a malleability 
of human genetic constitution” (idem, 202).

O que Haraway exercita no ensaio, sublinha Elaine Graham, é 

(…) a hermeneutics of suspicion towards the axiomatic boundaries and cat-
egories by which modernity is ordered, and questioning the discursive and 
representational practices by which coherent accounts of ‘human’, ‘animal’ and 
‘machine’ are engendered” (idem, 202-203). 

Tal como o ciborgue de Haraway, também as próteses auditivas de Bates 
abalam a definição do humano e a definição do par natural/artificial. Aquilo 
que nos habituamos a definir como humano – tendo como base os limites do 
nosso próprio corpo – é questionado se pensarmos no significado da prótese. 
Hoje, o ser humano não se esgota no seu corpo; o indivíduo tem uma parte 
natural ou humana e uma parte artificial que é uma extensão da primeira. 

A dimensão humana de Desmond Bates obriga, com efeito, a repensar 
os conceitos humano/não humano, natural/artificial. A sua dependência 
da prótese revela, em síntese, que a audição ocupa um lugar preponderante 
na interação humana e que a tecnologia contribui para superar limitações 
impostas pela Natureza. 

4. Reptos universitários 

Deaf Sentence não é um romance académico. São-no, como foi antes 
referido, Changing Places, Small World, Nice Work e Thinks… Neles se 
encontram os traços que definem este género literário e que o próprio 
Lodge identificou no ensaio “Nabokov and the campus novel”: as críticas 
ao sistema educativo, em particular ao universitário; a viagem; o descon-
forto causado pela diferença de estatuto entre ciências humanas e ciências 
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exatas e tecnológicas – um desconforto que tem por fundamento a falta 
de utilidade prática imediata do saber académico, sobretudo do saber das 
Humanidades; a fragilidade económica do “Professor” ou “Scholar”; o con-
fronto entre o saber académico e outros – em particular o dos meios de 
comunicação social em anos mais recentes.

Sendo o protagonista de Deaf Sentence um professor universitário 
aposentado que episodicamente continua a relacionar-se com o meio aca-
démico, a obra permite reconhecer algumas daquelas características. Em 
rigor, ela contempla reflexões sobre o crescente desconforto da vida uni-
versitária, sobretudo no que respeita a inúmeras tarefas burocráticas: numa 
longa passagem do narrador heterodiegético condensam-se alguns desses 
comentários cáusticos reveladores da crise das Humanidades e do peso que 
nelas tem a crescente burocratização: Bates não pede a reforma antecipada 
apenas porque a surdez vai condicionando cada vez mais a sua atividade 
docente. Percebe que as universidades se tornaram, a partir da década de 
1990, o “polvo da burocracia” que “cerrou os seus tentáculos à volta da vida 
académica” (Lodge, 2009: 36). O pedido de aposentação antecipada apre-
senta-se, assim, como uma feliz possibilidade de ter liberdade “para fazer a 
sua própria investigação sem o estorvo das aulas e da burocracia adminis-
trativa” (idem, 37). A proposta de aposentação compele o narrador a um 
comentário sobre políticas universitárias que transformam os professores – 
sobretudo os de Humanidades – em produtos descartáveis, já que ela surgiu 
“na sequência de mais uma das convulsões estruturais em que a gestão da 
universidade se tornara viciada” (ibidem). A fusão de Departamentos – que 
hoje constitui tema de debate animado no meio académico – representa em 
Deaf Sentence apenas uma forma encapotada de diminuir o corpo docente 
e, desse modo, resolver problemas financeiros:

Esta [a Universidade] decidira que o Departamento de Linguística, do qual 
ele era chefe, era demasiado pequeno para ser financeiramente rentável 
enquanto unidade independente e que, por conseguinte, devia ser integrado 
no Departamento de Inglês. Aos professores de Linguística foram oferecidas 
diferentes opções: ou pediam a transferência para outro departamento (se con-
seguissem arranjar algum disposto a recebê-los), ou se demitiam em troca de 
uma boa indemnização, ou metiam a reforma antecipada, se tivessem idade 
para isso (idem, 37).

Tal como os restantes colegas de Linguística, Bates considera que esta 
proposta acarreta alguma perda de prestígio, não só para o conjunto do 
Departamento, como para si próprio, uma vez que, aceitando passar a fazer 
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parte de outro Departamento, “terá de ser mostrar solícito e flexível em rela-
ção ao programa” (idem, 38). Como recém-chegado, terá, portanto, de se 
conformar com as hierarquias já estabelecidas no Departamento de Inglês. 

Deve dizer-se também que para Desmond Bates o regime mais liberal 
da universidade ao longo da década de 1990 (os anos Major e Reagan; os 
anos de Reaganomics, nos quais os bens culturais foram transformados em 
“commodities”, em bens transaccionáveis) representa um enfraquecimento 
de fronteiras que a tradição estabeleceu no sistema universitário: o simples 
facto de, já aposentado, tomar chá na sala dos professores – onde coabi-
tam docentes, secretárias e técnicos – merece-lhe o seguinte comentário: 
“Antigamente, eles não teriam autorização para aqui entrar, mas o passar o 
tempo tem vindo a apagar as velhas diferenças de casta do mundo univer-
sitário” (idem, 35). 

A relação distanciada que Desmond mantém com o filho Richard pode 
em grande medida ser explicada pelo facto de ambos terem feito carreiras 
em áreas de saber muito diferentes e de nenhum deles se mostrar particu-
larmente interessado em dar a conhecer ao outro o seu trabalho: Richard é 
cientista de Física de baixas temperaturas na Universidade de Cambridge 
e Desmond declara: “Não percebo quase nada do que ele me diz sobre a 
sua especialidade e, a ele, percebo-o ainda menos” (idem, 121). Quando a 
família se reúne no dia de Natal, Desmond recorda a tentativa que o filho 
uma vez fizera para lhe explicar a sua investigação, mas depressa conclui 
que a Física de baixas temperaturas lhe parecia “uma estranha e obsessiva 
demanda, uma espécie de alquimia ao contrário” (idem, 208). De modo 
idêntico, Richard não manifesta qualquer interesse pela investigação do 
pai no domínio da Análise do Discurso e menos ainda pela sua erudição 
literária. 

A recorrência das viagens nos romances académicos identifica-se tam-
bém em Deaf Sentence: Desmond recorda nostalgicamente os tempos em 
que era orador convidado em várias universidades estrangeiras. Aceitar, já 
na aposentação, o convite para fazer um ciclo de seminários em universi-
dades polacas é uma tentativa de recuperação desse turismo académico que 
também preencheu a sua carreira. Mas a impressionante visita que realiza 
aos campos de extermínio de Auschwitz I e Auschwitz II-Birkenau propicia 
de igual modo a recuperação da interrogação de Adorno: como é possível 
fazer poesia (criar) depois de Auschwitz? 

As componentes cómica e satírica do romance académico – protagoni-
zado por professores universitários – também se encontram no romance: 
tanto o comentário à interminável burocracia da vida universitária quanto 
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a descrição das intrigas e do calculismo que definem alguns académicos, 
metonimicamente representados pelo Diretor do Departamento de Inglês, 
Colin Butterworth, revelam tais componentes. Penso que a reflexão de 
Desmond quando ouve o relato do antigo colega, só em aparência desgos-
toso diante das múltiplas tarefas que lhe são exigidas, é um dos momen-
tos mais satíricos sobre a vida universitária. Mais do que prosseguir uma 
carreira escrupulosa e verdadeiramente atarefada, o que Colin aprecia é a 
imagem do homem sempre ocupado, adulado por estudantes muito jovens 
e admirado pelos seus pares: 

Não fazes ideia da quantidade de papelada com que temos de lidar, hoje em 
dia. Reformaste-te na hora certa. – Esta é mais uma das coisas que os meus 
antigos colegas tendem a dizer-me em festas, insinuando sombriamente que há 
um certo paralelismo entre a reforma antecipada e um general a ser evacuado 
de uma cidade sitiada ou um rato a abandonar um navio a afundar. A seguir, 
enumerou todos os exercícios de avaliação em que estava metido e todas as 
comissões a que pertencia e todas as candidaturas a bolsas que tinha de fazer 
e todos os artigos que tinha de rever para revistas especializadas e todos os 
alunos de pós-graduação que tinha de orientar (idem, 128). 

5. Notas finais

Outras crises e outras problemáticas são desenvolvidas em Deaf Sentence. 
Muitas delas revelam preocupações especialmente acutilantes na sociedade 
atual. Penso, por exemplo, no motivo da eutanásia: numa dramática confis-
são, Desmond Bates revela à sua segunda mulher como ajudou a primeira, 
atingida por uma doença cancerígena, a morrer. As motivações do professor 
não foram inteiramente altruístas nem corresponderam apenas ao desejo 
de interromper o prolongado e intenso sofrimento de Maisie. Bates revela 
que o fez também porque ele próprio não conseguia suportar essa dor. Uns 
anos depois, voltará a ser confrontado com um dilema: prolongar artifi-
cialmente a vida do pai ou permitir que a natureza siga o seu curso. Desse 
modo, a obra retoma, pela referência a máquinas de apoio à manutenção da 
vida, a questão da tecnologia e o modo como ela decide em parte os limites 
da própria vida. 

Penso ainda nos conflitos entre géneros: o meio familiar em que Bates 
cresceu impede-o de aceitar pacificamente que, quando a sua atividade pro-
fissional cessa, a da mulher se torne cada vez mais vigorosa. O professor 
vê-se reduzido ao desempenho de duas funções: as tarefas domésticas e o 
acompanhamento de Winifred em eventos sociais. Não conviverá de bom 
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grado com esta inversão de papéis tradicionalmente confiados aos géneros 
masculino e feminino. Assim, a reforma volta a estar presente sob a forma 
de morte social. 

As reflexões sobre as limitações impostas pela surdez, os comentários 
à dependência de um objeto tecnológico que assegura a humanidade do 
protagonista e as análises da vida académica são suficientes, do meu ponto 
de vista, para testemunhar o valor que David Lodge atribui a problemas e a 
desafios da cultura atual. 
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Partindo da teorização do inconsciente, dos processos do sonho e da técnica psi-
coanalítica em Freud, bem como da hermenêutica crítica que elabora Vieira de 
Carvalho da conceção adorniana de obra, notação, e performance, é evidenciado 
nas áreas distintas da música e da psicanálise um comum entendimento de inter-
pretação enquanto construção de sentido a partir, e apesar do que é dado (notação/
conteúdo manifesto), em função de um objeto indeterminável (obra/conteúdo 
latente).
Palavras-chave: Adorno, Freud, interpretação.

Drawing on Freud’s theorization of the unconscious, dream-work, and psycho-
analytic technique, as well as of Vieira de Carvalho’s critical hermeneutics of the 
Adornian conceptions of work, notation, and performance, a common understand-
ing is shown to underlie the two distinct areas of music and psychanalysis, insofar 
as interpretation is thought of as reconstruction of meaning based on, and in spite 
of, what is given (notation/manifest content), in relation to an undeterminable 
objet (work/latent content).
Keywords: Adorno, Freud, interpretation.
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Embora tenha marginalmente teorizado sobre arte (Freud, 2007), Freud 
preferiu consistentemente o silêncio à música (cf. Jones, 1981; Roth, 1986). 
Por outro lado, se considerarmos o carácter negativo, crítico e utópico, 
do pensamento de Adorno, a psicanálise desenvolvida por Freud parece-
ria afastada deste quer nos meios quer nos objetivos. Freud não é, porém, 
estranho a Adorno, como recorda Paddison (1993: 128ss, 147ss), devendo 
a psicanálise, e Freud em particular, sem prejuízo da sua receção crítica, 
ser tomados em conta na compreensão dos desenvolvimentos da, assim 
designada, Escola de Frankfurt, dos anos 1920-1930, e emergindo, como 
caso particular, no recurso de Adorno (2008) a conceitos como subli-
mação, regressão, ou psicose, na teorização de Schönberg e Stravinsky. 
Paralelamente, seria de relevar o consistente, meticuloso, e continuado 
interesse de Adorno (2007) na notação dos seus próprios sonhos (cf. 
Reemtsma, 2007), recolhendo-se no volume publicado postumamente um 
conjunto de registos de sonhos datados de janeiro de 1934 a 12 de abril de 
1969 (Vieira de Carvalho, 2012). 

Sem explorar a receção adorniana de Freud, o presente ensaio procura 
antes evidenciar um paralelismo estrutural na conceção de interpretação 
nos distintos domínios da música, em Adorno, e do sonho, em Freud, de 
modo a mostrar que em ambos os campos se configura a construção de 
sentido na recuperação de um conteúdo indeterminável, através de uma 
distanciação crítica relativamente ao objeto e ao conhecimento prévio do 
intérprete. Exporemos brevemente para esse efeito a teorização do incons-
ciente e do sonho em Freud (1953; 1956a; 1956b; 1957), bem como a teori-
zação da interpretação musical de Adorno (2001) na hermenêutica crítica 
que dela produz Vieira de Carvalho (2009b).

Da natureza do inconsciente, do sonho, e da interpretação 
em Freud

O inconsciente, de acordo com Freud (1953: 613), constitui o núcleo da 
vida psíquica sendo anterior ao sistema secundário, consciente (Freud, 
1953: 603). Sumariando o funcionamento do inconsciente, Freud (1957: 
186-7) avança como aspetos essenciais (1) ausência de contradição – os 
conteúdos divergem apenas na intensidade, não se verificando processos 
de negação, certeza ou dúvida; (2) os processos primários (mobilidade do 
investimento); (3) a atemporalidade – não há uma ordenação temporal 
de conteúdos, nem estes são alterados com o tempo; e (4) a substituição 
da realidade externa pela psíquica (intensidade do investimento, e relação 
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prazer-desprazer). O inconsciente, em todo o caso, impõe-se não porque 
o conheçamos positivamente, mas porque somos levados a inferir a sua 
existência a partir de outros elementos (Freud, 1957: 166), revelando-se, 
designadamente, através do sonho e da neurose, em que o pré-consciente 
regride na vigilância (Freud, 1957: 187-8). 

O que emerge no sonho, porém, não são os conteúdos enquanto tal, mas 
tão-somente ‘fragmentos de reproduções’ (Freud, 1953: 21), e numa confi-
guração que resulta da distorção que lhe é imposta pela censura (Freud, 
1953: 144). Esse trabalho do sonho (dream work) apresenta, designada-
mente, duas operações – condensação e deslocamento (displacement), que 
anulam uma relação linear entre conteúdo manifesto e conteúdo latente. 
Assim, se, através da condensação, um dado elemento (‘sobredeterminado’) 
pode remeter para vários conteúdos e vice-versa (Freud, 1953: 281-4, 399), 
através do deslocamento, a importância do que é latente aparece despro-
porcionada no que é manifesto ou vice-versa (Freud, 1953: 305). De acordo 
com Freud, os afetos não são sujeitos a deslocamento e substituição, sem 
prejuízo de serem representados pelos seus contrários (Freud, 1953: 472, 
640). O mesmo não acontece com o material conceptual, porém – com 
exceção da similaridade (Freud, 1953: 319-20), e sem prejuízo do absurdo 
poder ser lido como contradição (Freud, 1953: 435), as relações lógicas 
(negação, exclusão, causalidade), estão, enquanto tal, ausentes do sonho, 
sendo que os opostos podem emergir com igual validade ou representados 
um pelo outro (Freud, 1953: 312, 316, 318, 596). Para além disso, as pala-
vras são sujeitas às mesmas operações que as coisas (Freud, 1953: 293), os 
juízos devem ser tomados não enquanto tal, mas como objeto de análise 
(Freud, 1953: 445), e nada garante que a própria memória do sonho, ou 
por excesso ou por defeito, não seja falsificada (Freud, 1953: 512). O sonho 
é por isso, de acordo com Freud (1953: 507) qualitativamente diferente do 
pensamento acordado – não pensa, não ajuíza, representa essencialmente 
através de memórias visuais e acústicas, sendo estas equivalentes (Freud, 
1953: 49-50), distorce através da condensação e deslocamento, e só através 
de alguns processos formais representa algumas relações lógicas. Apresenta 
assim um carácter regressivo, do pensamento para o sistema percetivo, para 
a impressão de onde derivou o pensamento (Freud, 1953: 542-3).

Da natureza do inconsciente e das operações do sonho, e da correla-
tiva diferença entre o conteúdo manifesto e o conteúdo latente, recuperável 
somente pela análise (Freud, 1953: 144), resulta a necessidade e o trabalho 
de interpretação. Desde logo, é avançada como regra fundamental da psi-
canálise a atenção dispersa (evenly-hovering attention) – recomendando-se 
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que a atenção não seja focalizada em nenhum aspeto em particular (Freud, 
1956a: 324). É da associação livre do paciente que é inferido o que ele não 
consegue lembrar (Freud, 1956b: 366). A técnica, e por isso, a interpreta-
ção, estão direcionadas para identificar e tornar conscientes as resistências 
do paciente (Freud, 1956b: 366-7), de modo a que, tornando consciente o 
reprimido, se evite a repetição na ação (Freud, 1956b: 369). 

Resulta do exposto que o inconsciente é por definição, incognoscível, 
inferindo-se a partir de outros processos, e que o conteúdo manifesto do 
sonho evidencia distorções (deslocamento, condensação). A importância 
da análise revela-se por isso como construção de sentido a partir de um 
texto fragmentário e distorcido, com vista à recuperação de um original 
que, em si, é incognoscível, tendo como regra principal uma atenção dis-
persa que evite que não seja encontrado apenas aquilo que era antecipado.

Como mostra Lyotard (1971), tal teorização do inconsciente e do tra-
balho do sonho pode fertilmente ser aplicada na leitura dos processos 
artísticos, nomeadamente, dos processos formais pelos quais a obra de arte 
se torna significativa.[1] Quando juntamente com o inconsciente e o objeto 
de análise consideramos o trabalho do analista, a conceção freudiana de 
interpretação revela na sua globalidade uma analogia formal com a con-
ceção de interpretação em Adorno (2001), designadamente, na elaboração 
que dela produz Vieira de Carvalho (2009a; 2009b) a partir da caracte-
rização de obra, notação, e aspetos idiomáticos, e das relações por estes 
entretecidas.

Da interpretação musical em Adorno

Como ponto de partida para a aproximação a Freud, tomaríamos a 
caracterização de interpretação (performance) por Adorno (2001: 243) 
enquanto “cópia de um original inexistente”, sublinhada por Vieira 

1	 Lyotard (1971) explora a construção de sentido em variados domínios da produção artística a 
partir de um paralelo traçado com a relação entre processos primários (trabalho do sonho) e 
secundários (construção racional). Designadamente, e na leitura de Lyotard (1971: 231), em 
Klee, a disrupção de um suporte sistemático de sentido (discours) pelos processos primários 
(figure), é levada a cabo pelo diferimento das regras de perceção, pela afirmação de contrários, 
deslocamento e condensação de elementos. Na medida em que tal relação é teorizada enquanto 
desconstrução, e portanto como adiamento de um modo de significação que esgote, e totalize, 
a construção de sentido, Martingo (2009) evidencia um paralelo entre a teorização de Lyotard, 
por referência aos mecanismos identificados por Freud na teorização do sonho e do incons-
ciente, com a crítica de Adorno à racionalidade totalizante (cf. Wellmer, 1984; 1985). 
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de Carvalho (2009b: 89) (cf. Dierks, 2009: 78). Como mostra Vieira de 
Carvalho (2009b), tal entendimento resulta da tensão gerada, quer pela 
relação entre os domínios da obra, da notação, e da performance, quer 
pela dialética entre as dimensões racional e expressiva (mimética), pre-
sentes em tais elementos, quer pelo confronto de horizontes (na aceção de 
Gadamer) decorrente da historicidade própria do intérprete e dos materi-
ais e processos musicais.

Seria desde logo de salientar a dialética gerada pela obra, do domínio 
do mimético, e pela notação, do domínio do racional, pois que, na conceção 
adorniana, de acordo com Vieira de Carvalho (2009b: 84ss), a notação, ao 
mesmo que resgata à efemeridade o gesto expressivo, ‘apaga’ a memória 
da experiência sincrética musical que lhe está na origem.[2] Tal passagem 
do mimético ao racional apresenta um caráter necessariamente redutor – a 
notação é deficitária de sentido (Vieira de Carvalho, 2009b: 83-84; 90), per-
manecendo a obra como ‘enigma’ (cf. Paddison, 1993: 197ss; Dierks, 2009: 
74ss). Ora, se o intérprete tem na notação um instrumento de aproxima-
ção à obra, a sua tarefa não se esgota aí (Vieira de Carvalho, 2009b: 84ss), 
construindo-se a interpretação na tensão, e mediação, entre os elementos 
sincréticos e miméticos da primeira (não-intencional), que procura recu-
perar, e o carácter racional (intencional) da segunda, que são os vestígios do 
primeiro (Vieira de Carvalho, 2009b: 89-90; 91ss). Assim, do mesmo modo 
que a obra é irredutível ao texto, a interpretação é irredutível à notação.

Para além da dialética presente entre as dimensões mimética e racional 
que se jogam na obra, no texto, e na inter-relação destes, o intérprete con-
fronta-se com os elementos idiomáticos em que se configuram quer a prá-
tica interpretativa à época da escrita da obra, quer a tradição interpretativa 
em que esta se constrói. Com efeito, se, por um lado, da própria notação está 
frequentemente ausente um conjunto de convenções interpretativas interio-
rizadas ao momento da escrita, e por isso, sem necessidade de registo, por 
outro lado, do entendimento de que a significância da obra reside na crítica 
do materiais e convenções à altura da sua produção decorreria que a obra é 
necessariamente não idêntica com as práticas estabelecidas, o que liquida-
ria a ‘verdade’ reclamada pela interpretação histórica (Vieira de Carvalho, 
2009b: 91ss). Paralelamente, há a considerar que, fruto do caráter deficitá-
rio da notação, a obra se revela na multiplicidade de interpretações que sus-
cita, constituindo-se desse modo uma tradição interpretativa que configura 

2	 Cf. Vieira de Carvalho (1999) e Martingo (2010) para a tematização da racionalização nos 
domínios da notação, performance, e comunicação musical.
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um elemento adicional sobre o qual é construída uma dada interpretação. 
Nesse contexto, resgatar a inconformidade que torna significativa a obra 
implicaria também mediar a tradição recebida em que, em todo o caso, esta 
se revela. Sumariando os elementos anteriores, Vieira de Carvalho (2009b: 
94) aponta como tarefa do intérprete na conceção adorniana a mediação do 
racional, do mimético, e do idiomático:

The mission of the the performance would consist of realizing that immanent 
historicity against the tradition which conceals it: pressupposing the capac-
ity of mastering the analysis (the significational-constructive element), despite 
the idiomatic element, and the capacity for intuitive perception or experience 
(Erfahrung) of the mimetic element, despite the analysis; presupposing, in a 
word, the capacity for capturing the elements of music in their antithesis.

A obra permanece assim como objeto a determinar na interpretação, a 
partir, e apesar, da notação e da tradição interpretativa, mantendo-se como 
enigma. É nesse limite que situaríamos a elaboração de Vieira de Carvalho 
(2009b) do entendimento de Adorno (2001: 243) de interpretação enquanto 
“[…] cópia de um original inexistente”. 

Contraponto

Resumindo o exposto, resultaria da teoria adorniana da interpretação musi-
cal, na leitura que dela produz Vieira de Carvalho (2009b), que à obra está 
subjacente um impulso mimético e que tal caráter é irredutível à elaboração 
racional configurada na notação, permanecendo por isso a obra indetermi-
nável e irrecuperável na sua completude. Decorre daí necessidade da inter-
pretação, sendo a tarefa do intérprete recuperar a obra a partir, e apesar, do 
texto incompleto e da tradição interpretativa ao seu dispor.

Por outro lado, como inicialmente delineado, resulta da teorização 
freudiana (Freud, 1953; 1956a; 1956b; 1957) que o inconsciente, positiva-
mente incognoscível, se caracteriza, por inferência, por processos primá-
rios e ausência de contradição, prevalecendo a intensidade dos conteúdos 
sobre a realidade exterior. O sonho, enformado pelo inconsciente, é, por 
seu lado, fragmentário, regressivo, e construído na distorção (dream work). 
Assim, embora o inconsciente irrompa no sonho, é irredutível a este. Daí 
a necessidade da interpretação que, de modo a que não reproduza apenas 
conhecimento anterior, deve ser elaborada com uma atenção dispersa e com 
recursos à livre associação. Assim, a partir, e apesar, do relato do sonho, e 
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do seu conhecimento anterior, o analista tem como tarefa a recuperação de 
um conteúdo latente que é positivamente incognoscível.

Na medida desses pressupostos, emerge um paralelo entre a interpreta-
ção do sonho elaborada por Freud e a interpretação musical teorizada por 
Adorno, porquanto em ambos os domínios o caráter deficitário do enun-
ciado exige uma mediação que, a partir e apesar do texto, do conhecimento 
anterior, e dos instrumentos racionais, tem como finalidade a recuperação 
de um objeto que, para além de indeterminável, tem uma natureza distinta 
do que é tornado manifesto ao intérprete.
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Together with William Hone’s satires, the “Letters of the Black Dwarf in London 
to the Yellow Bonze at Japan” constitute some of the most original examples of 
what Marcus Wood (1994: 271) perceptively termed “the desire to glory and 
imaginatively exploit unrespectability”. These letters were authored and published 
by Thomas Jonathan Wooler in The Black Dwarf, the radical periodical he edited 
between 1817 and 1824. The current paper contextualizes Wooler’s literary and 
political intervention and analyses the sophisticated wit of the fictional “Letters of 
the Black Dwarf ”. It focuses on two moments of crisis in post-war Britain: the years 
of popular agitation that culminated in Peterloo, and the so-called Queen Caroline 
affair. In Wooler’s “Letters of the ‘Black Dwarf ” satire becomes an art form and 
journalism itself a politico-cultural act.
Keywords: Black Dwarf, radical print culture, satire, Thomas Wooler

Juntamente com as sátiras de William Hone, as “Cartas do Anão Negro em Londres 
para o Bonzo Amarelo no Japão” constituem alguns dos exemplos mais originais 
do que Marcus Wood (1994: 271) percetivamente denominou “o desejo de exaltar 
e explorar imaginativamente o desrespeito”. Estas cartas foram escritas e publicadas 
por Thomas Jonathan Wooler em O Anão Negro, o semanário radical que editou 
entre 1817 e 1824. O presente artigo contextualiza a intervenção literária e política 
de Thomas Wooler e analisa o sofisticado humor das “Cartas do Anão Negro”. Foca 
dois momentos de crise na Grã-Bretanha do pós-guerras napoleónicas: os anos de 
agitação popular que culminaram em Peterloo e o denominado Caso da Rainha 
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Carolina. Nas “Cartas do Anão Negro” de Wooler, a sátira transforma-se numa 
forma de arte e o próprio jornalismo num ato político-cultural. 
Palavras-chave: Anão Negro, cultura impressa radical, sátira, Thomas Wooler

Introduction

Between 1817 and 1824 Thomas Jonathan Wooler (1786?-1853) authored, 
edited and published the radical periodical The Black Dwarf, a London 
Weekly Publication (BD).[1] Born in Yorkshire, Wooler moved to London 
as a young man to make a living as a book seller and publisher. There, he 
associated with radical circles and distinguished himself in the Socratic 
Union and the British Forum, two of the net of informal debating clubs 
and societies that sprang up in 1816-7 in London to spread the radical 
word in those years of distress. According to McCalman (1988: 300), in 
1813 (January to May) he edited and published The Republican: A Weekly 
Historical Magazine. In 1814, he may also have edited and published The 
Reasoner, a literary magazine (Epstein, 1994: 36) and in 1814-16, he edited 
the Stage, a theatrical journal. The Stage was Wooler’s first important weekly. 
Richard Hendrix (1976: 110) considers it “a superior journal of dramatic 
criticism”. For Calhoun and McQuarrie (2011: 119), Wooler was one of the 
most important radical intellectuals of the early nineteenth-century. 

The BD became part of the strident occupation of the public sphere by 
radical journalists, editors, satirists and publishers such as William Cobbett, 
Richard Carlile, John Thelwall and William Hone. Moved by the belief in the 
construction of a new political reality, these and other radicals consciously 
and militantly used the printed word and image as a counter-power. It was 
an exciting politico-literary moment, in which press men looked at their 
reading public as active participants in the political discourse rather than 
mere “consumers” of that discourse. Under the constant threat of govern-
mental persecution, they nurtured the emergence of a new print culture 
which challenged middle-class ideology and its patterns of control of the 
media. This was not Jürgen Habermas’s (1989) bourgeois public sphere 
although it also formed a “public” that proclaimed its independence from 
and even antagonism towards the aristocratic establishment. The differ-
ence lay in its bold, intentionally disruptive, character. William Hone thus 

1	 The original spelling, punctuation and italicisation were kept in the quotations transcribed from 
the BD in this article. However, typos were corrected. Wooler was known for composing directly 
in print, dispensing a manuscript text. This may explain the relatively large number of typos. 
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saluted the emergence of this new print culture in his satire The Political 
Showman – at Home: “O Printing! How hast thou disturbed the peace!” 

Hence a bold generation of writers, editors and publishers made the 
printed word a harbinger of change and a crucial element of “the heroic age 
of popular radicalism”, in Thompson’s (1991: 660) perceptive assessment. 
Radical writers and publishers did not shy away from conflict with the estab-
lished authority, and courtrooms – the sites and symbols par excellence of 
the established power – were ostensibly and confidently used as arenas for 
political confrontation. The trials of William Hone and Thomas Wooler in 
1817 became famous on that account. Wooler was charged with seditious 
libel only four months after the publication of No. 1 of the BD. Both Hone 
and Wooler were acquitted, greatly due to their brilliant self-defence. To capi-
talize on their victory and to declare the political presence of a new political 
discourse, the defendants themselves published the accounts of their trials.

These were contesting, but also contested, imprints. The writers against 
political and social change were no less vociferous. The BD was frequently 
a target of attack in loyalist satires, as the following lines, taken from The 
Loyal Man in the Moon, attest:

In dirtier rags and tatters were the rest,
And at the head of this unseemly tribe
Came one whom they denominated scribe
A vile Black Dwarf

The BD, whose first issue appeared on 29 January 1817 – the day after the 
famous attack on the Regent’s coach on its way to the opening of Parliament –, 
was perhaps the most original representative of this militant occupation of 
the public sphere. It started as a four pence, eight paged weekly publication. 
With a circulation of 12,000 copies at its height (Haywood, 2005: 10) – a 
figure possibly exceeded after Peterloo, according to Thompson (1991: 
789) –, it became one of the most influential radical periodicals of the post-
war period, competing with Cobbett’s emblematic Political Register in the 
criticism of the aristocratic ruling class, its institutions and ceremonial.

 As Cobbett’s periodical continued publication during his absence in 
America between 1817 and 1819, it is reasonable to think that the popu-
larity of the BD was due essentially to its originality. The strategic task of 
Wooler’s periodical – to expose political corruption and the injustice of the 
political and judicial systems – was not innovative. Its novelty lay elsewhere: 
in the forging of a new journalistic language based on the endless rhetorical 
possibilities of satire, as Conboy (2010: 67) amply demonstrates. This new 
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language is characterized by a complex range of different voices and texts 
mixing elements of “high” and “low” culture served by a fictional character, 
the Black Dwarf. The result is a combination of serious and popular, even 
populist, journalism fusing sophisticated wit and bombastic language, the 
satiric and the melodramatic. Canonical literary texts can be quoted in the 
BD – Shakespeare is very frequently quoted – and simultaneously marks 
of orality associated with popular culture proliferate. Rhetorical questions, 
literary quotations and direct speech, for example, can all be found in the 
same text, as in the LBD of January 6, 1819, entitled “A Pen and Ink Portrait 
of the Conduct of Sidmouth, Presented to Himself: and an Illustration in 
Commendation of the Recorder!” (vol. iii: 6-10).This variety of voices, this 
“literal heteroglossia” distinguishes Wooler’s from the more direct political 
discourse of Carlile and Cobbett. 

It has been sufficiently shown that satire characterized the whole radical 
culture of these years, both oral and written,[2] but in no other radical peri-
odical of this period has satire and irony become synonymous with textual 
experimentation. During the seven years of its publication, the reader was 
allowed the glimpse of a new journalistic possibility, where satire became 
an art form and journalism itself a politico-cultural act. This combination 
of the popular and the literary locates the roots of Wooler’s style in both 
elite and popular culture, as Epstein (1994) has shown, thus emphasising 
the instability of canonical categorization and placing satire at the centre 
(not in the margins) of Romanticism. 

The scholarly attention that the BD has received is closely linked to 
understanding this instability and, especially, to discussing the critical 
advantage of casting a “satiric eye” over literary movements, namely roman-
ticism. In this vein, Richard Hendrix usefully discusses Wooler’s exploita-
tion of humour as a tool of political opposition in the BD, in his pioneering 
essay “Popular Humour and the Black Dwarf ” (1976). The second essay in 
James Epstein’s Radical Expression: Political Language, Ritual, and Symbol 
in England, 1790-1850 (1994) examines Wooler’s 1817 libel trial in order to 
explore the nature of radical discourse. Steven Jones (1997: 203) points out 
the “contradictory mixture of the satiric and the sincere”, underscored by the 
mixed performative character of the Black Dwarf, a mixture of “high” and 
“low” culture. Martin Conboy (2010) discusses the textual experimentation 
and carnivalesque use of parody and satire in the BD, viewing them as tools 

2	 See Michael Demson’s discussion of this role of satire in the late 1810s in his essay “Remembering 
John Cahuac: Post-Peterloo Repression and the Fate of Radical-Romantic Satire” (Demson, 2015). 
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for mocking both the abuses of power and the emptiness of much conven-
tional journalism of the time. More recently Jing-Huey Hwang (2013) has 
focused on the “Letters of the Black Dwarf ” and argued that the author uses 
the literary convention of the imaginary Oriental correspondent to question 
presumed British values and to affirm the universalism of truth and liberty.

With these contributions in mind, the present paper contends that the 
themes and the satirical discourse of the LBD remain meaningful today. 
The exposure of political corruption, the workings of the judicial system 
and the natural offspring of both – a society based on privilege – are as valid 
today as they were in the early nineteenth-century.[3] Particularly topical 
is Wooler’s description in the LBD of March 17, 1819 of the intellectual 
mechanisms of ideological domination:

The masters and gaolers of the state know that the mind must have some 
employment: and they furnish it with trifles in abundance, lest it should seek 
worthier matter for its exercise. Every year some dozen of tubs are thrown out 
of the whale – some dozen of really unimportant subjects are thrown out for 
the discussion of the public, and they are pursued with as much power as the 
fool follows happiness, and finds it beyond his grasp (vol. iii: 170).

Turning the people against the people is an effective demobilising strat-
egy: “they [the ministers] are pleased to see that any nonsense is capable of 
diverting the people from the grand object of reform. (…) They are most 
of all delighted, when they see any part of the people opposed to another 
part” (vol. iii: 173). Wooler denounces manipulation, understood as one of 
the forms of discourse which are geared towards the reproduction of their 
power by dominant groups, as Teun van Dyjk (2006) has showed.

The examination of the LBD in this paper focuses on two years: 1819, the 
year that culminated with the events of 16 August in Manchester and 1820, the 
year of the lawsuit against Queen Caroline, commonly known as the Queen 
Caroline affair. These years represent the culmination of the treatment of two 
key thematic corpora in the BD: the criticism of the political system (with the 

3	 This may explain its (albeit ephemeral) revival in the 20th century. The Black Dwarf was the 
name of a political and cultural newspaper of the New Left published between 1968 and 1972, in 
the context of the social agitation of the year 1968. It borrowed its name from Wooler’s periodical 
and to assert the continuity numbered the first issue ‘Vol. 13 nº 1’. In 2008, John Hoyland, one of 
the members of the board of the Black Dwarf in 1968, wrote in the Guardian of 15March 2008 
an article about this editorial experience (and his controversy with Beatle John Lennon): http://
www.guardian.co.uk/music/2008/mar/15/popandrock.pressandpublishing?INTCMP=SRCH 
(accessed 12/05/2015).
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corresponding demand for parliamentary reform) and the critique of the judi-
cial system (often intertwined with the former), with the Black Dwarf adopt-
ing for himself the role of “the officer of justice” (vol. iii: 34).

0. The fictional character the “Black Dwarf”

The fictional character that gave the name to the periodical was possibly 
inspired by Walter Scott’s tale The Black Dwarf, which had been published 
in Edinburgh at the end of 1816 in Tales from My Landlord. Although it 
shares some of the exoticism and “lowness” of Scott’s character, Wooler’s 
Black Dwarf is essentially a gregarious entity who writes letters. He writes 
letters to Japanese and other addressees (some imaginary, others real) 
reporting news and making political commentary about controversial 
issues of the day. The most iconic are “The Letters of the Black Dwarf in 
London to the Yellow Bonze at Japan” (LBD), written in the first person. 
The LBD appeared for the first time in No. 4 of the periodical. 

The character of the Black Dwarf may also have had its roots in the 
pages of The Republican: A Weekly Historical Magazine, the journal that 
Wooler briefly edited in 1813. The similarities between the fictional reader, 
signing as Proteus, and the character of the Black Dwarf are striking. In a 
letter to the editor of The Republican, Proteus writes: 

For having had the presumption to counterfeit the form of Jupiter, I was deprived 
of body altogether, and left only an airy sprite. In this state I have wandered for 
two thousand years, and have witnessed many odd things, which I may hereafter 
communicate; and I have recently turned politician. (…) But to my purpose – 
my unsubstantial nature has been of much service to me in my political pursuits. 
I have glided unseen into privy councils, and have often been an unsuspected 
witness of regal weakness, and imperial guilt (Republican, No. ix: 164).

Wooler introduces the character in No. 1, in a text entitled Prospectus. 
The Black Dwarf is assigned the task of exposing “every species of vice 
and folly”, sparing “neither the throne, nor the altar” from his intrusion. 
Dramatic effect is increased by the refusal to give concrete details – like the 
fictional reader Proteus, the Black Dwarf is also involved in an atmosphere 
of mystery and invisibility. Wooler presents him as a cultural and anthro-
pological mixture of high and low – he refuses to unfold “whether he be an 
[sic] European sage or an Indian savage, whether he is subject to the vicis-
situdes of mortality, or a phantom of the imagination”. Echoing again the 
fictional reader Proteus, anonymity and invisibility make the Black Dwarf 
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politically dangerous. Journalism itself and the “mazes of the law” will not 
be spared. The Black Dwarf is thus presented as a threat to the political and 
cultural status quo, to “things as they are”. Readers today may without effort 
recognize the pertinence of the task assigned by Wooler to his fictional 
hero. The Prospectus constitutes Wooler’s editorial testimony.

An image of the Black Dwarf appears in 1818, as the frontispiece illus-
tration to the first volume of the periodical. The image shows a satyr tak-
ing a little black dwarf by the hand and pointing to the symbols of power, 
as if inviting him to focus his critical attention on them. These symbols 
are judges’ wigs and a sceptre and a crown topped by a fool’s cap. Both 
figures show facial expressions of that delight in “unrespectability” which, 
according to Wood (1994: 271), characterized post-war radical satire. The 
illustration reinforces the contradictory nature of the entity presented in 
the Prospectus – the Black Dwarf is ugly, deformed, socially “low”, but also 
potentially dangerous.

The Black Dwarf is Wooler’s literary-satiric persona. There are many 
examples of this symbiotic relationship in the periodical. One is found in the 
Black Dwarf ’s account of “his” indictment together with Major Cartwright 
and others, at Warwick Assizes, on 3 August 1819. In reality, Wooler was 
brought to trial and found guilty for 
having “combined and conspired” on 
12 July 1819 to elect a person to be 
representative of the inhabitants of 
Birmingham.[4] Using the distinctive 
tone of irony, the Black Dwarf writes:

I am not, I find, to go to court at St. 
James’s; but to one opened periodi-
cally at Warwick. They consult my 
preference of the country in this 
warm season, and indulge me with a 
journey to that ancient and respect-
able town, where I shall no doubt 
be taken proper care of, and every 
attention will be paid to my comfort, 
and consolation (LBD, August 11, 
1819, vol. iii: 524-5).

4	 See BD of 18 August 1819 (vol. iii: 533-5).

Fig. 1 – Frontispiece illustration to vol. i of the Black 
Dwarf, 1818
© Trustees of the British Museum
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In the composition of the LBD, Wooler uses the literary convention of 
the fictional Oriental commentator informing the correspondent at home 
about the occurrences of his stay in Britain. In this correspondence, the 
Black Dwarf addresses himself to the Yellow Bonze as “thy minutive friend”, 
“thy little friend”, “thy little black disciple” (vol. iii: 469; 524), a self-repre-
sented “lowness” that the reader finds difficult to collate with the Dwarf ’s 
highly informed political discourse. This ambiguity mirrors – and at the 
same time capitalizes on – the radicals’ own political and cultural margin-
ality versus their recognized erudition. As Steven Jones (1997: 204) notes, 
it is by dramatizing the instability of representation itself that the satiric 
performance of the Black Dwarf acquires powerful meaning. 

Satiric meaning is also dramatized through the representation of other-
ness. The Black Dwarf defines himself as a foreigner and an outsider. He 
makes repeated comments on this condition. At the beginning of the year 
1819, he writes: “I have just closed another year’s residence among these 
strange people” (vol. iii: 6). In another LBD, dated January 27, 1819, he adds 
that “there is no goodness in them [the British]”. However, he is careful to 
clarify that he speaks “only of the great”: “thou knowest I would not record 
in my pages, the errors of the little world! I aim at nobler quarry than my 
equals. Let children shoot at sparrows” (vol. iii: 49). In this way, Wooler 
reminds the reader of the motto of the periodical.[5] 

These words also reveal Wooler’s latent scepticism about the political 
commitment of the British people to the cause of parliamentary reform. 
This scepticism distinguishes him from other radical journalists. On 
announcing the end of the BD in December 1824, the tone of the “Final 
Address” could hardly be darker: “in ceasing his political labours, the Black 
Dwarf has to regret one mistake, and that a serious one. He commenced 
writing under the idea that there was a PUBLIC in Britain, and that public 
devotedly attached to the cause of parliamentary reform. This, it is but can-
did to admit, was an error” (BD, vol xii, 21). 

The representation of England and the English in the apparently naïve 
Oriental correspondence of a mysteriously “low” character also allows for a 
certain distanced look, a detachment which, by conveying an idea of impar-
tiality of judgement, increases the Dwarf ’s critical authority. This estrange-
ment is illustrated by the following excerpt, which questions the belief in 
the political status of the English as free-born:

5	 ‘Satire’s my weapon; but I’m too discreet /To run a-muck and tilt at all I meet: / I only wear it in 
a land of Hectors, / Thieves, supercargoes, sharpers, and directors.’ – Pope.
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I was for some time perplexed to find out 
where the English slave markets were held; 
and wandered about in vain to discover 
them. When I enquired, I was answered 
indignantly, there were no such places. But 
this I knew to be false; for I saw innumerable 
crowds of slaves every where, and I judged 
correctly that there must be some place of 
transfer, where the dealers resorted (LBD, 
April, 28, 1819, vol. iii: 267).

Japan, the imaginary homeland, is not 
the object of political or even ethnographic 
elaboration. It is used essentially as a term 
of comparison between the accepted bar-
barity of the East and the alleged superi-
ority of English and western values. The 
Dwarf ’s angry reaction at the bloody events 
of the 16th August at Manchester, known 
as Peterloo, begins precisely by comparing 
Japan and England: 

The drought of the season has been allayed at Manchester by a shower of gore. 
(…) Talk not to me of the horrors of Japan, of Morocco, or Algiers! What is it to 
me, whether the human victim be sacrificed to the great idol, Juggernaut, or to 
the cruelty of an eastern despot, or an English Boroughmonger? (LBD, August 
25, 1819, vol. iii: 550-1).

The conclusion is that “civilization is worse than barbarity: for it 
deceives our hopes, and blasts the expectations it has raised” (vol. iii: 551). 
The allegorical representation of otherness in its various forms and styles 
constitutes the nucleus of Wooler’s literary talent.

The self-voiced “low” status of the Black Dwarf, intended for denouncing 
the political and cultural marginality of the radicals themselves, also had its 
perquisites – it constituted a valuable opportunity for radicals to denounce the 
attempts at stifling their voices. During the famous trials of William Hone and 
Richard Carlile (vol. iii: 219-22), Wooler uses the LBD to warn the prosecutors 
of radical authors and publishers about the counter-productive effects of the 
inevitable publicity given to radical texts. The LBD illustrate the capacity – and 
the rhetorical energy – of radical print culture to use satire and irony as instru-
ments of discursive confrontation with the status quo. 

Fig. 2 – Frontispiece to The Black Dwarf, 
No. 1, 29 January 1817
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1. The “Letters of the Black Dwarf”

T﻿he critique of the application of justice, a theme to which Wooler returns 
in almost every issue of the BD, assumed particular relevance in the LBD in 
1819 and 1820. The first LBD of 1819 (vol. iii: 6-10) is an extensive attack on 
Lord Sidmouth, the Home Secretary. The event was the application of capi-
tal punishment for the passing of forged bank notes. The style is a mixture 
of irony and sarcasm. The Black Dwarf tells his “much valued friend” that, 
adopting the British custom of giving New Year’s Gifts, he is going to present 
Sidmouth with “a pen and ink portrait of his love of justice, his nice impartial-
ity, and the ‘feelings’, of which he makes such a beautiful display” (vol. iii: 7).

Three men, Weller, Cashman and Driscoll had been hanged for this 
crime. Lord Sidmouth had been applied to for pardon, but he did not grant 
it. After the intervention of George Canning, however, he granted pardon 
to a woman, Margaret Williams, “an old offender, and most mischievous 
character”, who had been sentenced to fourteen years transportation, for 
knowingly receiving stolen goods (vol. iii: 7). The conclusion of the com-
parison of these two cases is obvious: “Weller, Cashman, and Driscoll, had 
no parliamentary friends. No minister to speak for them! They had only the 
public prayers in their favour, and my friend Sidmouth has lived for little 
else, but to insult the public” (vol. iii: 9). 

The condemnation of poor people, including women, to the capital sen-
tence for passing false notes, often unknowingly, was raising considerable 
protest in the press and public opinion in general. Crowds gathered dur-
ing that month around William Hone’s shop to view George Cruikshank’s 
Bank Restriction Note, a satirical print denunciating this shocking practice. 
One of the arguments against the ruthless sentence was the poor quality of 
the notes, which facilitated forgery. The Black Dwarf compares the English 
bank notes to the American ones and concludes that the existence of poor 
quality bank notes is in itself “a crime”.

The reader, however, is led to understanding that the injustice of the 
judicial system is not limited to the application of justice. The root of injus-
tice lies in the class-based making of the law, as well as its expense. In the 
LBD of March 24, 1819, the Black Dwarf writes: “the laws here are only to 
protect the rich. (…) the safety of the rich is the constant object; which is 
no wonder, as the rich make the laws, and may very naturally be expected 
to make them for themselves” (vol. iii: 186). It is precisely when the LBD 
examines the judicial system and sees it as the basis of an unequal polity 
and society that the BD acquires perennial meaning. 
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Two arguments lead the campaign against the injustice of the political 
system and its corollary – the need for parliamentary reform: 1) the existing 
system is corrupt and 2) it is against human rights. The former argument is 
discussed in a letter to the Yellow Bonze, dated March 10, 1819. The Black 
Dwarf refers to the corruption of the representational system by comparing 
the price of a vote in Nottingham, Coventry, Hull, York, etc. to the price 
of mutton in the market, adding that “the sale is as openly effected” (vol. 
iii: 156). The representational system is discussed in another LBD, dated 
March 3, 1819, where the Black Dwarf uses irony to denounce the property 
qualifications needed for voting rights:

The rich and great seem to contend that walking erect on two legs, and possess-
ing the “human face divine”, is not sufficient to form a man. There must be an 
additional qualification of so many hundreds a year, at least; and if they should 
be thousands, they constitute a man of a higher order (vol. iii: 130).

The injustice of the representational system is symbolized by the exist-
ence of the so-called rotten boroughs:

Were I the patron of a borough, I would shortly teach the nation the degrad-
ing condition in which it is placed by the system. I would return a couple of 
Ourang-Outangs to the honourable House. For a guinea, any parish clerk 
would certify they were good protestants, as by law required – very little teach-
ing would be requisite, to enable them to kiss the book and pay their fees; and, 
lo. I should have a couple of legislators for a trice (vol. iii: 157).

In the early nineteenth century the rents and pensions given indiscrim-
inately to members of the aristocracy constituted some of the most crying 
examples of a corrupt political system. In the LBD dated February, 24, 1819, 
the Black Dwarf exposes the extra payment of £10,000, made by Parliament 
to the Duke of York for the supervision of his father (George III) during his 
illness, after the demise of Queen Charlotte. Instead of taking the money 
out of the royal revenue, it is taken from the pockets of the people, symbol-
ised by John Bull:

Only think of it, and be satisfied, John Bull. If you will have princely keepers, 
you must pay princely prices. (…) It avails nothing to say, you have bought the 
Duke already – You did not buy him to superintend an insane father, and he 
cannot afford to indulge his filial piety, and to discharge what one of you com-
mon people, would deem a sacred duty, for less than ten thousand a year. (…) 
He will not rob his father – but he has no objection to put his hands into your 
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pockets. Nay, nay do not close up your purses. Open them wide, and fill the 
empty, expecting hands of the Duke (vol. iii: 126).

Heavy taxation is also denounced in a LBD, dated January 27, 1819:

It is only “pay! pay! pay!” and this is the land of perfect liberty. But pay you 
must! at every corner some agent of the system, stands with his plate in his 
hand, with a commission to pick your pocket, if you do not voluntarily contrib-
ute to fill it. All the government parrots speak no other word. Pay, is with them 
the alpha and omega of the system! (vol. iii: 49).

This is a recurrent subject, with the Black Dwarf emphasising govern-
mental indifference to the sufferings of the people under the current crisis: 
“to ask to the ministers (…) to lighten the burdens of the people, is now such 
a well-known act of folly, that no one ventures to propose such a ridiculous 
affair” (LBD 17 March 1819, vol. iii: 170). Though paying taxes is part of the 
exercise of citizenship, many would identify with these words nowadays.

In 1820-1, the country was agitated by the so-called Queen Caroline 
affair. This affair refers to the lawsuit against Queen Caroline on a charge 
of adultery. George IV had become king in January 1820 and could not 
bear the idea of his estranged wife becoming Queen Consort. The press 
played an important role in this case. Public opinion was beginning to 
find its place as a political player, and public opinion almost unanimously 
supported the queen. The king was highly unpopular and regarded as 
unfit to accuse his wife of adultery, due to his own manifest adulterous 
behaviour. 

The radical press took up the cause of Queen Caroline, reluctantly at 
first. At the end of June, the BD was still scoffing at the royal quarrel: “all 
national interest in public business is suspended because a man and his wife 
cannot agree” (vol. iv: 895). This reticence may explain the tone of playful 
irony, almost conciliatory, used in the LBD of 14 June, entitled “A Queen to 
be Disposed of – a Wife to be Given Away”:

Oh, my yellow friend! We are in a most pitiful plight. We are sadly in want 
of a little Eastern law, concerning the disposal of wives! How does thy royal 
master contrive to keep quietness among so many; when one here, is not only 
sufficient to disturb the royal harem, but to employ the statesmen and lawyers 
of the country into the bargain? (...) A plague upon these women! They plague 
men beyond endurance (vol. iv: 797).
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However, the decision of the queen to return to England to face the 
accusation changed the public perception of the case, and the radical press 
enthusiastically took up the cause of Queen Caroline. Wooler interpreted 
the return of the queen as subversive female intervention: “it was rebellion 
against the lord of the creation Man! for a woman to be thus borne in tri-
umph past the threshold to which she had sworn obedience” (vol. iv: 801). 
The discussion of gender relations constitutes a forward-looking aspect 
of the treatment of the queen’s case in the BD and in the radical press in 
general.

But the touchstone of Wooler’s rendering of the Queen Caroline affair 
is the discussion underlying the method of prosecution of the queen. The 
decision of Parliament to prosecute the queen through a Bill of Pains and 
Penalties in the House of Lords is considered “undue power”, a perversion 
of the law and a violation of the constitutional rights of the accused queen. 
“If a Queen standing in the way may be removed by any means, it will form 
a dangerous example of the mode of disposing with royalty, which may 
not stop with the removal of a Queen”, warns the Black Dwarf in a Letter 
of 28 June to the Yellow Bonze (vol. iv: 880). He is very sanguine about 
this method of prosecution: “It is execrated as an accusation – it would be 
detested as a law” (vol. v: 77). The Black Dwarf/Wooler argues that eve-
ryone, regardless of social or economic status, has the right to be given a 
statement of the charges, knowledge of the evidence gathered against them 
and who the witnesses for the accusation are. He contends that the injury 
done to the greatest represents an injury done to the community and that 
“legitimate freedom depends upon the unalterable basis, and impartial 
administration of equal laws” (vol. v: 397). This polemics reaffirms Wooler’s 
legal knowledge and underscores the role of radical periodicals as forums 
of political intervention in the public sphere. 

Although the discussion is carried out in a variety of discursive forms 
and tones, satire is the privileged form in the LBD. One of the most imagina-
tive satiric texts is the long letter entitled “Trial of a King, in the Similitude 
of a Dream” (vol. v: 285-300). The Black Dwarf tells a dream he had of 
the trial of a king for immoral conduct. The mix of comic and grotesque 
elements in this text exposes the “risible incongruity”, which for Donald 
(1996: 29) accounts for different layers of satiric meaning. In this text, these 
layers lie between the voiced principle of public/royal responsibility and 
the actual reality of immoral behaviour. This is the duality through which 
authority is undermined: 
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It [the trial of the Queen] must impress thee with a very high opinion of the 
purity of the English court. (...) From the arguments of the Crown Lawyers I was 
glad to perceive that royalty itself ought to be subjected to a strict account; and 
that it was a just ground for the deposition of royalty, if any moral guilt could be 
substantiated against the wearer of a crown. The case of the Queen, I was well 
aware, was no proof of the doctrines; for I saw her when accused by her enemies 
(...) deprived of her rights (...). But the idea pleased me. There was something so 
grand in the idea of Justice calling royalty to account that I dwelt involuntarily 
upon the theme, and I trembled for every crowned head in Christendom, if they 
should be subjected to the operation of the principle (vol. v: 288).

As the narrative unfolds, the ironic tone gives way to fantastic, gro-
tesque imagery. Through a flash-forward, the scene is suddenly placed in 
1868, the third year of the imaginary reign of Edward VII:

The spectre of the late Lord Chief Justice passed once or twice before my eyes, 
and methought the unsubstantial vision grinned horribly a ghastly smile (...). 
Then came Sir Vicary Gibb, who appeared delighted beyond measure as he read 
the speech of the worthy successor, Sir Robert Gifford, against her Majesty. (...) 
on a sudden, the scene changed. I was still, however, in a court of law (...). But 
it was no longer a Queen that was upon trial, it was a King! (vol. v: 290).

This text is an example of how criticism can be couched in ironic 
praise and rhetorical indirectness. In effect, Edward VII is brought to trial 
because he “had incurred the indignation of his subjects for various acts 
of licentiousness which the purity and refinement of the age could no 
longer tolerate”[6] (vol. v: 290), but the reader gradually learns that what is 
described is not justice being served, but a world turned upside down. At 
the trial of Edward VII, the presumed champions of justice are the former 
accusers of the Queen, who follow the precedent established by the pros-
ecution in 1820. In that impossible, unreal world, George IV is a model 
king, ruling over public officers who act upon the strictest moral principles:

His most gracious majesty was a pattern of every virtue – chaste, sober, tem-
perate, frugal, and more attentive to what his people could spare, than what 
his wants might require, he diffused universal happiness and content around 
him. No titled wittals, no splendid prostitutes, no noble knaves were seen at his 
court (vol. v: 293).

6	 In the following year, William Hone would write a letter ‘To the King’ (Hone, 1821d: 9) 
containing a similar idea – if a Queen may be displaced for immoral conduct Parliament may 
also depose a king for injurious example to public morals. 
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Through the identification established with the parodied figure, this 
becomes the “real” one, instead of merely a secondary, imitative character. 
For Grimes (2003: 180), this type of tension created between the original 
and the parodied, in which the parodied text assumes the role of represen-
tation of reality, constitutes the subversive power of satire. Radical satiric 
discourse was not only oppositional discourse it was disruptive interven-
tion in the public sphere.

Satire could also be used as a device of resistance. In the edition of 13 
December 1820, when it was becoming clear that the king was regaining 
popularity and loyal addresses had begun to find their way into the press, 
the irony and mockery were no longer the instruments of joyful attack. In 
the letter “To the Wise Men of Gotham, Resident in the Ward of Cheap, 
in the City of London”, by “The Brown Ape to Thomas Helps, and his 
Associates” (vol. v: 835-6), satire may be imaginative discourse, but it is 
also a disillusioned one.

The “Brown Ape” from Borneo writes to Thomas Helps to express the 
congratulations of the apes of Borneo to the English apes, for their author-
ship of loyal addresses. Animalization was a common satirical device used 
to debase the object of satirical attack. It is used here to demean the authors 
of addresses against the queen. The English apes are “lineal descendants of 
a colony of enterprising apes from Borneo” who embarked for Europe “in 
the company of some rats from Java, some centuries ago” (vol. v: 835). The 
English apes now live among the “Bulls” – a “discontented race” who do not 
appreciate the comfort, morality, benevolence, safety, just laws and the mild 
and paternal government that they have. The English apes are thus not part 
of the English people. To the apes of Borneo “all this is so very clear, and 
satisfactory, and so much like our own way that”:

When it was read in our assembly, every ape leaped from his seat, and empty-
ing his mouth of the nuts collected in the morning’s march, burst out into an 
exclamation of “Aye! This will do! Europe will soon be as civilized as Borneo, 
and apes shall rule the world”. (vol. v: 835-6).

2. Conclusion

Satire played its part as an instrument of critique in the LBD. However, the 
literary character of these Letters also illustrates the textual experimenta-
tion and sophistication of style carried out in the BD. Wooler perceived 
that satire could contribute to the expansion and politicisation of the public 
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sphere, but, more than that, he also showed that this could be carried out 
through literature – through the creation of comic-grotesque allegories, 
originating in the apparently naïve viewpoint of a social and literary out-
cast, even a pariah – the Black Dwarf. In this way, a new journalistic pos-
sibility was offered to a new, politically marginalized readership that could 
without effort identify with this character – a literary persona whose dis-
course symbolises all that is marginal, low, and unstable. Perhaps Wooler 
also wanted to fictionalize the instability of accepted notions of literature 
and polity and prove that instability may rhyme with perpetuity.
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Maria Helena Vieira da Silva, Agustina Bessa-Luís e Sophia de Mello Breyner mar-
caram artística e culturalmente o Portugal do século XX na conciliação ética/esté-
tica das suas produções artísticas. 
Este ensaio toma Vieira da Silva como protagonista e convoca os olhares de 
Agustina e de Sophia sobre ela, com o propósito de revelar uma tríade feminina 
que enformou uma diáspora física e mental. 
Palavras-chave: Bessa-Luís (Agustina), Vieira da Silva (Maria Helena), Sophia, 
diáspora

Maria Helena Vieira da Silva, Agustina Bessa-Luís and Sophia de Mello Breyner left 
an indelible artistic and cultural mark on the Portugal of the twentieth century as 
they tried to combine ethical and aesthetical aspects of their artistic productions. 
This essay takes Vieira da Silva as the protagonist and puts together Agustina and 
Sophia’s looks about her, in order to reveal a female triad which has created a physi-
cal and mental diaspora.
Keywords: Bessa-Luís (Agustina), Vieira da Silva (Maria Helena), Sophia, 
diaspora
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Aprendí pronto que al emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén 
hasta entonces, hay que comenzar desde cero, porque el pasado se borra de un 
plumazo y a nadie le importa de dónde uno viene o qué ha hecho antes.

Isabel Allende

O nome de Maria Helena Vieira da Silva andará sempre associado à diás-
pora portuguesa, penitente percurso em que Mulher e Pintora assumem a 
cumplicidade e a comunhão fraterna inviabilizadoras de destrinça. De facto, 
a pintora não existe sem a mulher ou, parafraseando Heidegger, “o artista é a 
origem da obra. A obra é a origem do artista. Nenhum é sem o outro”.

Suíça, Paris, Rio de Janeiro, o mundo são lugares onde – onde sente 
saudades pátrias e onde reaprende a viver. Artista e mulher carregam o 
estigma do isolamento mesmo na sua terra que se lhe tornou madrasta e 
muito tardiamente reconheceu a sua genialidade.

A migração foi, porventura, a sua evasão, como aconteceu com out-
ros artistas e escritores portugueses com quem se relacionou. Refiro-me 
a Sophia e a Agustina que, sem abandonarem o solo pátrio, fogem, pela 
escrita, para outras paragens sempre carentes do regresso. Um outro jeito, 
não menos doloroso, de migrar. Um outro jeito de divulgação cultural.

Em Longos dias têm cem anos, a propósito de uma visita a casa de Sophia 
de Mello Breyner, Agustina Bessa-Luís escreve: “Arpad disse que estavam 
ali as três mulheres de mais talento em Portugal. […] Maria Helena pintava, 
eu escrevia romances, a Sophia fazia poesia” (Bessa-Luís, 2009: 15-16). E 
afastando-se, de imediato, da vertente artística para a humana acrescenta: 
“A Sophia era um caso – uma mulher que tem a cortesia de parecer vul-
nerável. Eu era um caso – incerteza apaixonada. Vieira era um caso – uma 
mulher justa” (idem, 16).

Estas foram as três mulheres que, incorporando o mistério da cri-
ação, marcaram artística e culturalmente o Portugal do século XX pois 
perseguiram com uma notável akribeia o conciliábulo ética / estética 
através de uma produção assinalável, em termos quantitativos e qualita-
tivos, instaurando assim dinâmicas salvívicas. De facto, “se todos os artis-
tas da terra parassem durante umas horas, deixassem de produzir uma 
ideia, um quadro, uma nota de música, fazia-se um deserto extraordinário” 
(idem, 2008: 20). É justamente esse deserto que, por elas e com elas, nunca 
aconteceu dando-nos conta, como deram, de que “O ponto de partida de 
todos os sistemas estéticos deve ser a experiência pessoal de uma emoção 
particular” (Bell, 2009: 22). Assim conceberam obras que provocam o que 
Clive Bell denomina “emoção estética”. 
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Colho Vieira da Silva como protagonista e convoco os olhares de 
Agustina e de Sophia, que sobre ela recaem, de forma a relevar uma tríade 
feminina enformadora de uma diáspora física e mental. 

Maria Helena, a pintora, a “mulher justa” a que alude Agustina que, 
sobre ela escreveria ainda: 

Falava pouco. Olhava, sobretudo. Olhava com uma intensidade fria, como se 
estivesse a atravessar um rio e se dividisse entre o perigo e o prazer. O fundo 
arenoso onde se recortavam peixes prateados dava-lhe aquela expressão sus-
pensa e maravilhada; mas, de repente, o remoinho da água trazia a noção da 
forte corrente, e, um pouco mais, era a dúvida, um temor concentrado, a razão 
alertada. O rosto exprimia angústia, os olhos abriam-se mais e ganhavam uma 
cor cristalina” (Bessa-Luís, 2008: 303-304). 

Ora este retrato de Agustina ao convocar a linguagem do olhar para 
caracterizar Vieira da Silva vem, muito justamente, ao encontro da ideia de 
que, e seguindo os ditames de Dilthey (1994), o potencial criativo, longe de 
se instituir um processo psíquico especial, emana do quotidiano, do con-
trato intrínseco entre o ser humano e as suas vivências, de opções definidas 
e assumidas perante as vicissitudes da vida que ora espanta, ora atemoriza.

A arte de Maria Helena Vieira da Silva teve a peculiaridade de, citando 
Malraux, “transformar a vida em destino” instituindo-se viagem gerada na 
legítima emigração de quem procura o espaço favorável à sua expressão 
sem nunca negligenciar a sensibilidade marcada pelas suas raízes. 

O seu génio pessoal encontrou em Paris o meio adequado à libertação, 
à rutura com uma tradição figurativa sem negligenciar, contudo, a praxis 
essencial de analogia com a realidade. É aí que, durante a década de 1930, 
integra a geração da Nova Escola de Paris mantendo, contudo, alguma inde-
pendência de certos –ismos de uma Europa efervescente. 

Estava lançado o destino de Maria Helena na sua ligação ao abstra-
cionismo propondo obras onde era clara a fragmentação de motivos figu-
rativos num processo destrutivo das formas significantes em demanda do 
onírico. Refiro uma arte que, privilegiando formas e cores, nega temas e 
figuras e bane o compromisso com a realidade. Sou, contudo, cauta ao 
pensar o abstracionismo em Vieira da Silva que a própria considera, em 
entrevista concedida em 1978, ter sido “uma escolha difícil, mas tinha que 
partir de dentro, devia ser uma escolha racional. Para pintar pensando com 
a cabeça e fazendo com a mão”. Tinha consciência, Maria Helena, de que 
“a obra de arte reflecte-se na superfície da consciência […] [e que] a aná-
lise dos seus elementos constitui uma ponte em direcção à vida interior 
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da obra” (Kandinsky, 2006: 25-26). O seu percurso culmina na abstração 
a partir da figuração. Os pontos, elementos originais da pintura e as linhas 
oriundas dos seus movimentos, entram nos planos que têm no quadrado a 
sua forma esquemática e original, jogando-se em vibrações dramáticas de 
modo a “encontrar a vida, tornar sensível a sua pulsação e verificar a ordem 
de tudo o que vive”, evidenciando “que é um trabalho de síntese que conduz 
às revelações exteriores” (idem, 143). Pode-se afirmar que na sua pintura 
“la catégorie spatiale a basculé la catégorie temporelle. Espace et temps ont 
révélé leur étroite liaison” (Vallier, 1988: 21). “Depois, Maria Helena era 
também consciente de que a sua arte era o repositório de experiências vivi-
das – onde se destaca a emigração para França – e de uma saturada atenção 
aos clássicos” (Ponce de Leão, 2011). 

Uma “mulher justa” (Bessa-Luís, 2009: 16) lhe chama Agustina, uma 
“mulher […] que sabe, duma maneira rápida e sem drama, o que é aceitar 
o mundo: é perder o direito à inocência” (idem, 2008: 187). Talvez por isso 
abandona a Europa no deflagrar da 2.ª Guerra Mundial. Abandono físico 
porque o país e a cidade acolhedores – Brasil, Rio de Janeiro – recebem com 
ela a amargura que qualquer guerra provoca. É aí que pinta “Le Désastre” 
(1942), representação horrenda do conflito europeu, tumultuária, titânica e 
“vazia crucificação, onde o acento futurista dum Rossolo parece petrificar-
se em gente feita de estilhas, sob um céu estilhaçado, ou hangar, estrutura 
mecânica de um mundo absurdo” (França, 1988: 7). É no Brasil, mas com o 
pensamento na Europa, que Maria Helena, através deste quadro, bem como 
de “Le feu” (1944) e de “Histoire maritime-tragique” (1944), faz a iniciação 
da sua obra maior. “Le Désastre” (1942) é “a última pintura possível de uma 
época, de um clima pictural, e a primeira a anunciar outra época e outro 
clima, e a propor-lhe, pelo absurdo, uma negação de figuração em si própria 
sensível, mas terminal” (idem, 8). Trata-se de uma pintura de agouros em 
que o encontro da artista com o real se faz de inquietações, interrupções, 
factos e memórias. Retomando a figuração, pinta os movimentos terríveis 
de violência numa linguagem de occídio só suplantada pelo “Guernica” de 
Picasso.

Maria Helena demanda, contudo, a verdadeira cidade dos homens e é 
pelo paisagismo ou naturalismo abstrato que se liga à cultura dos espaços 
em que viveu – França, Brasil, Portugal – inequivocamente testemunhados 
na diáspora de uma vida, de uma obra. As suas telas espelham a cumpli-
cidade que não o corte com as modalidades tradicionais da figuração em 
sistemas progressivos sem que com isso pactuem com a utópica ablação 
do real. Contornando hierarquias formais, cria os seus valores exclusivos e 
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emana-os num idioleto próprio que, fracionando os espaços, lhes confere 
uma fluidez e infinitude metafóricas que demandam a ambiguidade. Nesta 
ambiguidade constrói espaços cheios e vazios que convivem na globalidade 
do quadro conferindo-lhe movimento. Entre o delírio e o rigor, geometrias 
várias insinuam os diferentes sentidos, enquanto processos pictóricos sug-
erem distâncias e movimentos. 

Enredam-se telas e fios tecidos em memórias longínquas de Portugal, 
Brasil e França. E há portas e pontes, gares e batistérios, bibliotecas e, 
muito particularmente labirínticas cidades. É o mundo pictórico das lin-
has verticais e horizontais estabelecedoras do dialogismo tempo / espaço 
na construção do onírico. Aí se encontram as “Bibliothèques”, por ventura 
o seu motivo mais obsessivo (1947-1974), arquivo de memórias, arquivo 
do mundo no sentido borgeano do termo. Arquivo do tempo também. 
Camões, Pessoa, Sophia, René Char, o tal dos presságios, comparecem 
como pontos matriciais de uma trajetória em construção. É através desses 
lugares de arquivos de experiências e memórias que ensaia o acesso às 
cidades, às suas cidades que se vão descobrindo na tela num lento processo 
de construção de espaços múltiplos. Depois surge o traço que fende os lim-
ites, estilhaça a unidade agilizando a bidimensionalidade numa demanda 
polissémica. Assim “estratigrafiza a paisagem, desmultiplica construções, 
arruamentos, filamentos, estruturas, movimentos. Como se a cidade vista 
fosse apenas uma teia de sugestões erguida com a sabedoria de Ariadne” 
(AA. VV., 2010: 30). “Maisons Grises” (1950), “Blanche” (1958), “Lisbonne” 
(1962), “Palais des glaces” (1965), “Gaya” (1971) são apenas algumas das 
telas-teia que encerram catedrais, bibliotecas, prédios, jardins, povoamen-
tos de labirínticas cidades.

É delas que se parte num trajeto que vai do deslumbramento perturba-
dor e inquiridor face ao próprio ato de pintar, até ao esplendor encantatório 
de um universo que a pintora vê como locus obsidente e a que abre toda a 
sua disponibilidade interior com vista à reedificação. 

A ideia de diáspora – voluntária e involuntária – é filão matricial da 
pintura de Vieira da Silva. Há uma permanente demanda de novos hori-
zontes na determinação com que pinta o ausente como se estivesse pre-
sente, numa manifesta sede de infinito.

A esta obsessão pela viagem, a este desejo de transcendência ardu-
amente tecido cabe a noção de heterotopia a que alude Foucault. Trata-se 
de uma procura dos “lugares que estão fora de todos os lugares” com a 
capacidade e o poder “de justapor em um só lugar real vários espaços, 
vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (Foucault, 
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2001: 418). Este desejo, esta procura dos espaços, encontra eco na obra de 
Sophia, a tal mulher “que tem a cortesia de parecer vulnerável” (Bessa-
Luís, 2009: 16), com quem Maria Helena privou e comungou afinidades 
de lutas e vivências. A sua pintura projeta-se em poemas labirínticos onde 
observador e pintor, poeta e leitor se fundem e confundem no espaço 
insaciável e sempre iniciático apenas com paralelo na teia de Penélope. 
Assim escreve Sophia (2004a: 68) em “Maria Helena Vieira da Silva ou o 
Itinerário Inelutável”:

Minúcia é o labirinto muro por muro
Pedra contra pedra livro sobre livro
Rua após rua escada após escada
Se faz e se desfaz o labirinto
Palácio é o labirinto e nele
Se multiplicam as salas e cintilam
Os quartos de Babel roucos e vermelhos
Passado é o labirinto: seus jardins afloram
E do fundo da memória sobem as escadas
Encruzilhada é o labirinto e antro e gruta
Biblioteca rede inventário colmeia –
Itinerário é o labirinto
Como o subir dum astro inelutável –
Mas aquele que o percorre não encontra
Toiro nenhum solar nem sol nem lua
Mas só o vidro sucessivo do vazio
E um brilho de azulejos íman frio
Onde os espelhos devoram as imagens 

Exauridos pelo labirinto caminhamos
Na minúcia da busca na atenção da busca
Na luz mutável: de quadrado em quadrado
Encontramos desvios redes e castelos
Torres de vidro corredores de espanto
Mas um dia emergiremos e as cidades
Da equidade mostrarão seu branco
Sua cal sua aurora seu prodígio.

Processo de construção labiríntico, obsessivo, sofrido. Sobre este poema 
diz Agustina: “é uma das mais belas poesias de Sophia de Mello Breyner, em 
que ela deixa conhecer a fascinação: uma certa rigidez da forma acentua a 
distância, e assegura a imutabilidade” (Bessa-Luís, 209: 92).
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Uma outra diáspora. Os mesmos temas e as mesmas formas ligam as 
duas artes e encorpam o movimento duplo de abertura e fechamento que 
remete para tudo de quanto paradoxal tem a arte. A voz poética reconstrói 
uma paisagem interminável de espaços conhecidos mas não particulariza-
dos por entre os quais o vazio espreita. Os poemas de Sophia e os quadros 
de Maria Helena remetem para a concomitância de itinerários paradoxais, 
como paradoxais são as figuras que os percorrem – incessante peleja pela 
libertação do olhar e do pensamento num também incessante fazer e des-
fazer da teia.

Também em “Tríptico ou Maria Helena, Arpad e a pintura” (Andresen, 
2004b: 10) se presentifica o carácter pictórico da poesia de Sophia bem 
como a afeição pela arte de quem, de alguma maneira, provoca a já referida 
“emoção estética”:

I
Eles não pintam o quadro: estão dentro do quadro

II
Eles não pintam o quadro: julgam que estão dentro do quadro

III
Eles sabem que não estão dentro do quadro: pintam o quadro 

Sophia aproxima-se aqui de um geometrismo onde os atores, sendo 
também espectadores, espetadores, se desdobram entre dois espaços e duas 
funções. O dentro e o fora convergem na tela numa clara alusão ao período 
em que o casal viveu no Rio de Janeiro. São dessa altura numerosos autorre-
tratos bem como o que poderei chamar um processo meta-pictural uma vez 
que Arpad, aquele que “pinta como quem ama a realidade – submetendo-a 
a puríssimos fragmentos” (Bessa-Luís, 2009: 21), pintou Maria Helena na 
feitura de telas, que fazem parte do seu espólio, numa curiosa troca e acu-
mulação de papéis. 

Há na arte de Vieira da Silva uma projeção subjetiva da sua experiên-
cia geracional, instituída pelo trabalho, o dever, a pesquisa que demanda 
campos heterotópicos de igual modo observados em certos poemas de 
Sophia que acabam por questionar o poder do espaço. O passado ensina 
“que a evolução da humanidade consiste na espiritualização de numerosos 
valores. Entre estes valores a arte ocupa o primeiro lugar” (Kandinsky, 
2008: 48), sobretudo se, como é o caso, existe uma relação entre a obra e 
a emoção que a gerou no artista ou a emoção que ela é capaz de fomentar 
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no espetador / leitor. Nas telas-teia de Maria Helena e nos poemas-teia de 
Sophia “adivinham-se catedrais, labirintos, bibliotecas, jardins, vendavais, 
arrebatamentos de estio” (AA. VV. 2010: 32) produtos de itinerâncias físi-
cas e mentais.

Depois há o olhar de Maria Helena, já apreciado por Agustina e tam-
bém referido por Sophia (Andresen, 1994: 31):

Atenta antena
Athena
De olhos de coruja  
Na obscura noite lúcida

A pintora não existe sem a mulher. Atenção à arte. Tal como Athena 
pugnou por Ulisses, Maria Helena pugnará por ela na demanda de 
Ítaca. Uma Ítaca perdida na migração e no exílio mas achada pela razão 
(“Athena”), pela sabedoria (“coruja”) e por muito muito trabalho que para a 
pintora foi “um baptismo e uma extrema-unção […] a sua fé e o seu sacra-
mento maior” (Bessa-Luís, 2009: 172). De facto, a leitura das suas compo-
sições, para além do prazer estético, provoca a perceção de um voluntário 
hard labour que desconstrói, para de novo edificar, a paisagem citadina. 
“Quando Maria Helena pinta ‘como se obedecesse a uma força superior’, a 
paz é um absurdo, como a realidade concreta é um absurdo que é preciso 
recrear para que se torne afecto do homem, obra sua” (idem, 2008: 22). 
Deve-se-lhe o fenómeno geracional genesíaco do esplendor do abstracio-
nismo português, que em muito influenciou nomes como os de Manuel 
Cargaleiro e Mário Cesariny. 

A quebra de identidade, a orfandade cultural, o desenraizamento afe-
tivo que a sua condição de migrante podia carrear foram contrariados pela 
arte que, pospondo molduras jurídicas e institucionais, se tornou elemento 
coadjuvante de uma atitude de denúncia ou de chamada de atenção mais 
branda para uma visão holística da realidade. Por outro lado, é também à 
sua condição migrante[1] que Maria Helena deve muita da sua habilidade 
artística gerada em experiências vivenciais, em aprendizagens diversas nos 
espaços que percorreu como refere Agustina: 

1	 Opto por esta denominação em detrimento de e/imigrante, por me parecer que, afinal, o emi-
grante se torna imigrante no país de acolhimento, concitando em torno de si os dois conceitos, 
ainda que os seus direitos e deveres tenham, naturalmente, características de índole diversa, 
direi mesmo, quase antagónicas.
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Deixou Portugal Vieira da Silva por esperanças que as montanhas parecem 
cortar de um lado e conceder o mar pelo outro. São assim os portugueses, curi-
osos do que a terra lhes proíbe e ansiosos do mar que lhes promete. Boas terras 
pisou Vieira da Silva; escolheu-as decerto para que o contentamento andasse a 
par com o trabalho (Bessa-Luís, 2009: 135-136).

De facto, “aquele que emigra é como o que vai ao fundo dos abismos 
onde nem a morte chega sem medo, para daí trazer uma imagem amada, a 
imagem da terra em que se criou. Passa-se muito fora de Portugal para que 
Portugal seja mais nosso” (idem, 2008, 93). Talvez por isso seja sistemática 
a Presença de Portugal nas telas de Vieira da Silva. Assim, o elemento pais-
agístico da terra pátria presentifica-se em obras como “Pour Expliquer 
Sintra à Arpad” (1932), “Alentejo” (1960) “Porto” (1962), “Vieux Lisbonne” 
(1968), “Lisbonne Bleue” (1969); o pendor folclórico-etnográfico é visível 
em “Santo António de Lisboa” (1949) ou “Arraial” (1950); num magnífico 
díptico – “A Poesia está na Rua I / II” (1974) –,[2] evocador da Revolução 
dos Cravos surge uma outra cidade, espaço da liberdade coletiva que a 
poesia convoca. Um Portugal policromo, perfeitamente identificado no seu 
“Testament” (S/A, 1994, s/p) onde se pode ler:

Je lègue à mes amis
[…]
un vermillon pour faire circuler le sang allègrement
un vert mousse pour apaiser les nerfs
un jaune d’or : richesse
[…] 

“A grandeza dum espírito está na pluralidade e plenitude da sua sensi-
bilidade. Todo o vasto espírito é sempre um tanto santo e outro demoníaco. 
Todo o artista exagera ou dilui, aviva ou simplifica” (Bessa-Luís, 2008: 22). 
Poesia, prosa e pintura com nome de mulher e “para a mulher, não existe 
a noção de criação, ela está dentro do mistério, faz parte dele” (idem, 2009: 
168). Tudo é cultura. Cá dentro ou lá fora, migrantes reais ou ficcionais, 

2	 Sobre esta obra, escreve Agustina (2009, 78): “Quando Sophia Breyner, então deputada socia-
lista, pediu a Vieira para que ela fizesse um cartaz para festejar o 25 de Abril, o resultado foi 
enigmático. Maria Helena pintou, conforme a sua primeira inspiração, algo como uma igreja 
em ruínas. […] Nesse momento, em que devia reportar-se a um festim, como Sócrates con-
vidado a comparecer em casa de Ágaton, onde estarão presentes tanto os retóricos, como os 
pedantes e os ricos de Atenas, nesse momento Vieira pinta uma igreja; isto é: deixa-se ficar 
solitária, não estranha à festa, mas fiel à sua íntima condição de pessoa imperdoável, como foi 
o próprio Sócrates na sua actualidade”.
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Maria Helena, Sophia e Agustina afagam todo esse mistério que envolve 
a diáspora, “tendência fatal dos portugueses que se manifesta desde o 
primeiro bocejo” (idem, 2008: 94). Podem olhar, sem parcimónia umas 
para as outras; são conscientes de que a arte serve “para abolir o absurdo” 
(idem, 2009: 22) e que, tal como refere Picasso – “Pinto igual que out-
ros escriben su biografia. Los cuadros terminados son las páginas de mi 
diário” –, configura a escrita do eu.
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PRÓLOGO A UM ESTUDO 
DA HERMENÊUTICA ESPINOSANA 
OU O CAMINHO DE UMA PROPOSTA 
LIBERTADORA DA EXEGESE BÍBLICA
PRELIMINARY TO A STUDY OF SPINOZA’S HERMENEUTICS 
OR THE PATH OF A LIBERATING PROPOSAL 
OF BIBLICAL EXEGESIS

Paulo Alexandre e Castro*
paecastro@gmail.com

Num primeiro momento este ensaio apresenta a leitura hermenêutica de Espinosa 
tal como ela surge nas obras do autor. Se por um lado se pode pensar que a contextu-
alização social e histórico-filosófica em que o autor se encontra determina algumas 
das características da exegese praticada, por outro lado, Espinosa quer libertar-se 
das amarras de uma exegese encerrada sobre si mesma que não só não se desvincula 
do poder religioso como se cultiva num ambiente de misticismo e superstição, que 
o filósofo quer apartar do exercício interpretativo. Neste sentido ver-se-á como o 
filósofo propõe uma leitura libertadora no modo de abordar as Sagradas Escrituras. 
Ora, tal leitura, em nosso entender, prefigura uma nova metodologia, que julgamos 
essencial para uma melhor compreensão não só das suas próprias ideias filosóficas 
como da sua exegese bíblica, constituindo assim aquilo que ousamos definir como 
um método crítico-histórico-filológico 
Palavras-chave: Espinosa, exegese, hermenêutica, bíblia, religião.

At a first moment this paper presents a hermeneutic reading of Spinoza as it 
appears in the works of the author. On the one hand one may think that the social 
context and historical-philosophical context in which the author finds determines 
certain characteristics of the exegesis practiced, on the other hand, Espinosa wants 
to free itself from the shackles of a closed exegesis on itself that not only does not 
relieve from the religious power as is grown in an environment of mysticism and 
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superstition, that the philosopher wants to depart from the interpretive exercise. 
In this sense it will be seeing how the philosopher proposes a liberating reading on 
way of approaching the Holy Scriptures. Such a reading, in our view, foreshadows a 
new methodology, which we consider essential for a better understanding not only 
of their own philosophical ideas as their biblical exegesis, thus constituting what we 
dared to define as a critical-historical-philological method.
Keywords: Spinoza; Exegesis; Hermeneutic; Bible; Religion.

“Toda a gente diz que a Sagrada Escritura é a palavra de Deus que ensina aos 
homens a verdadeira beatitude ou caminho da salvação: na prática, porém, o que 
se verifica é completamente diferente”.

Espinosa, Tratado Teológico-Político

“O seu Tratactus Theologicus-Politicus pretende minar todas as confissões e 
‘introduzir o ateísmo, a libertinagem e a liberdade de todas as religiões’, porque, 
segundo o seu ponto de vista, as religiões são inventadas pela ‘utilidade que 
proporcionam ao público, com o fim de os cidadãos se entregarem à virtude, e 
não à esperança de uma recompensa depois da morte”.

Marianne Schaub, A Filosofia do Mundo Novo

A determinação do sentido daquilo que está e é escrito, assim como a 
abordagem às particularidades da ‘língua’ das Sagradas Escrituras, que 
diga-se, tem igualmente por base uma leitura histórica, revela a preo-
cupação do homem que procura demonstrar que a partir da luz natural 
se pode interpretar os sinais de revelação divina. O método de Espinosa 
propõe uma igualdade de tratamento entre a Bíblia e a natureza enquanto 
consideradas sob o estatuto de (uma) escrita divina, inscrevendo assim a 
sua metodologia num contexto iconoclasta que lhe granjearia a reputação 
mínima de ateu.[1] Claro que tal eleição, como se sabe, é muito discutível, 
pois tal como muitos ensaístas consideraram, Espinosa parece ser um 
panteísta, dada a apreciação que o autor remete à manifestação de Deus 
pela natureza.

Deve-se recordar, antes de se avançar para a leitura proposta, um 
aspeto crucial para a compreensão da metodologia espinosana, a saber, o 

1	 Muitas têm sido as interpretações feitas em torno do ateísmo de Espinosa e das convicções reli-
giosas a que este estaria ligado. Uma dessas hipóteses é a aproximação aos cabalistas, na medida 
em que a cabala significava a fusão mística com o todo, e, o sistema espinosano denota no seu 
‘panteísmo’ alguns traços de semelhante conceção.
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contexto histórico do nosso autor. Não se pretendendo fazer aqui um relato 
histórico, não é de menos considerar a importância que o movimento de 
secularização desempenha nos autores da época desde o século XVI ao 
século XVIII. Assim, nesse movimento genérico há sobretudo dois ele-
mentos de contestação do real que no entanto se permitem complementar, 
a saber, por um lado, o movimento crescente do ateísmo e dessacralização 
a par do surgimento de outras formas de religiosidade que tem por base a 
contestação do poder eclesiástico e pontifício e, por outro, o movimento 
científico igualmente crescente que se desenvolve a partir do mecanicismo. 
Naturalmente pode-se apontar referências anteriores indiscutíveis nesse 
movimento inicial de dessacralização do que é entendido por real.[2] 

Se as referências anteriores já por si justificam a instauração de uma 
nova visão, é no século XVI e no aflorar do século XVII, com nomes como 
Tomás Muntzer, Lutero e Karlstadt que a rotura se acentuará mais significa-
tivamente ao nível religioso.[3] Recorde-se que se questionava a religião no 
seu papel institucional enquanto a ciência que se começava a desenhar dava 
passos no sentido da explicação do mundo e do homem, de que de resto a 
imago mundi concebida por Galileu é provavelmente o melhor exemplo. 
Não é portanto e apenas uma explicação metafísica que tantas vezes se con-
fundia com uma ontologia de fundo teológico, mas uma explicação de cariz 
científico, como as explicações racionalistas e digam-se mecanicistas, como 
a do homem-máquina, isto é, como um aparelho de diversas funções con-
cebido por René Descartes e que seria elevado ao expoente máximo na obra 
de La Mettrie, L’Homme-Machine. 

Um tal rol de figuras destes séculos e as suas obras permitiriam só por 
si escrever um livro a este respeito, como bem sabemos e não se poderia 

2	 Relembre-se Copérnico e Kepler que desferem um primeiro golpe de consequências inultrapas-
sáveis, ao desconstruírem uma imagem ainda de contornos aristotélicos impregnada na men-
talidade (pós-)medieval. Também e infelizmente ignorada nestas questões, Nicolau de Cusa 
avançaria ainda no século XV com a sua “teocosmologia” que de alguma forma, poderá ter 
estado na origem de alguns movimentos semelhantes e ou paralelos. E um nome incontornável, 
Leonardo Da Vinci, que em muito contribuiu para as artes e para as ciências mecânicas e insti-
tuiu um modelo de racionalidade que viria a influenciar muitos dos seus seguidores.

3	 Deve-se recordar aqui algumas referências importantes a este respeito: Lutero (em 1517) traz a 
público as suas 95 teses Contra as Indulgências (em que alerta, entre outras coisas para a apo-
sição entre razão e fé, sendo que esta última deve constituir-se como princípio interpretativo 
da Bíblia); a obra de Karlstadt com as suas 151 teses Sobre a Natureza, a Lei e a Graça, contra 
os Escolásticos, ou mesmo a obra Do Sacerdócio e do Sacrifício de Cristo; as famosas missas de 
Muntzer que levariam a uma mobilização popular imensa, que desagradava à igreja. O cerne da 
questão destas obras, pode-se afirmar, era o de reclamar e acusar o poder do pontifício sobre o 
povo, entre outras reclamações como a de liberdade de decisão religiosa.
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ignorar os contributos de Blaise Pascal, de Hobbes, Bacon, Gassendi, Harvey, 
Torricelli, Shakespeare, Helley, Boyle, mas isso constituiria um desvio que 
não nos podemos permitir neste lugar. Ora, é neste contexto histórico de 
revoluções e descobertas profundas que surge Espinosa.[4]

Espinosa tem uma relação conturbada não só com a comunidade 
judaica como com a cristã e seguirá neste chamamento Descartes,[5] 
estabelecendo-se na Holanda onde a tolerância espiritual e religiosa e a 
proliferação de comunidades (Marranos, Anabaptistas, Antitrinitários, 
Socinianos, etc.) propiciavam o ambiente de análise quase perfeito para o 
mergulho nas Sagradas Escrituras. Referiu-se quase perfeito porque natu-
ralmente haviam também vozes que se pronunciavam contra esse ambiente 
e contra o movimento generalizado de ateísmo que se fazia sentir,[6] que 
contudo, não impediram o nosso autor de levar por diante o seu projeto que 
viria a ser conhecido como O Tratado Teológico-Político (note-se que a sua 
tese de identificação do mundo com Deus, trar-lhe-ia alguns dissabores e 
em concreto, uma tentativa de assassinato como bem documenta a história 
da filosofia).[7] No entanto, na livre Holanda as suas teses tinham tido algum 
eco, nomeadamente para aqueles para quem as festas, as orações, a eucaris-
tia (em si mesma) nada mais representavam do que sinais exteriores da 
igreja que em nada contribuía para a “bem aventurança dos fiéis”.

Espinosa começa por expressar no seu Tratado a intenção de libertar a 
religião dos pressupostos, dos preconceitos e “acrescentos” que minavam o 

4	 Entenda-se aqui descobertas, não apenas no seu sentido científico de que já daremos conta, mas 
nesse sentido histórico de que os navegadores portugueses foram pioneiros e protagonistas. A 
visão de um novo mundo, a constatação de lugares para lá do pensável, é um dos maiores trun-
fos para a elaboração de uma nova mentalidade. Voltando ao contexto ‘revolucionário’ temos de 
ter presente não apenas as descobertas científicas como o termómetro, a máquina de fiar, a des-
coberta da circulação sanguínea, do relógio de pêndulo, do barómetro, da bomba pneumática 
(entre muitas outras), mas os acontecimentos políticos e históricos como o Concílio de Trento, 
a guerra dos trinta anos e o consequente Tratado de Vestefália, a restauração da independência 
de Portugal ou a guerra da sucessão em Espanha.

5	 Na Carta a Voéte, Descartes assinala precisamente o ambiente de liberdade de que se dispõe 
neste país quando refere: “considero livre esta República, sobretudo na medida em que nela 
todos são iguais em direitos”. Apud Schaub, 1974: p. 143.

6	 A título ilustrativo, tenham-se em conta Voéte, Boucher, Mersenne. Este último na sua obra 
L’impiété des déistes, athées et liberins de ce temps combattue et renversée de point en point par 
des raisons tirées de la philosophie et de la théologie, apresentou com base num cálculo efetuado 
(início do século XVII) o número de ateus que haveria em Paris em cerca de 50 000.

7	 Uma das vozes contra é João Batista Stoppa que se refere a Espinosa, ao apresentar ao público 
francês as polémicas religiosas nos países baixos, como um “crítico irredutível de todas as reli-
giões”. Cf. Schaub, 1974: p. 139.
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verdadeiro texto bíblico. Isto não significa, contudo, a afirmação de uma total 
rejeição da religião judaica pois como nos diz Maria Luísa Ribeiro Ferreira, “de 
facto, a atitude do filósofo face ao judaísmo é simultaneamente de identificação 
e de recusa, de apropriação e de subversão”. (Ferreira, 1993: 53). Naturalmente 
não se pode de forma alguma pensar que Espinosa foi o pioneiro na interpre-
tação das Escrituras; há toda uma tradição de estudos bíblicos e teológicos que 
remontam à patrística e que se desenvolvem até às postulações das famosas 
Summas, onde adquire especial relevância a Summa de São Tomás de Aquino. 
Ora, para Espinosa, a formulação de uma lógica de pergunta/resposta, ou 
melhor, de hipóteses de respostas, de argumentos e contra-argumentos, não 
deixa transparecer uma análise que se queria mais aberta, mais livre, mais 
direcionada e portanto e eventualmente, menos religiosa.

1. Deus sive natura. Os critérios de interpretação e a 
proposta libertadora de Espinosa.

Para se compreender a importância do pensamento religioso em Espinosa 
deve-se primeiramente esclarecer em linhas muitas gerais, aquilo que o 
filósofo pensa de Deus.

Espinosa começa por afirmar de Deus a sua existência absolutamente 
necessária.[8] Não é possível conceber que Deus não existe e Espinosa 
demonstra-o através da formulação de hipóteses contraditórias, o que sig-
nifica que tal como não existe o círculo quadrado (por envolver contra-
dição), não pode existir nem fora de Deus nem em Deus, causa ou razão 
alguma para que Deus não exista.[9] Pela proposição XIV, Espinosa demon-
stra então que Deus é único, o que significa que Deus é apresentado como a 
única substância absolutamente infinita; deste modo tudo aquilo que existir 
deve ser reconduzido a esta substância infinita uma vez que todas as modi-
ficações, todos os modos da substância, só podem existir, só podem ser 
concebidos por uma substância. 

8	 Proposição XI – I Parte: «Deus, ou por outras palavras, a substância que consta de infinitos 
atributos, cada um dos quais exprime uma essência eterna e infinita, existe necessariamente». 
Espinosa, 1992: p. 115

9	 Proposição XV – I Parte: “Tudo o que existe, existe em Deus, e sem Deus nada pode existir nem 
ser concebido”. Sigamos o seguinte raciocínio: suponhamos que é da mesma natureza de Deus, pela 
proposição II, nada poderia ter de comum com Deus; também não é possível que seja da mesma 
natureza, pois pela proposição V, não podem haver duas ou mais substâncias com as mesmas pro-
priedades; por conseguinte, se uma substância não pode ser produzida por outra substância, pro-
posição VI, então à natureza da substância pertence o existir, proposição VII, o que significa que a 
substância que consta de infinitos atributos existe necessariamente. Ibid., pp. 122-123
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Somos levados assim a admitir que tudo quanto existe, existe necessari-
amente em Deus e por ele é concebido, donde resulta que Deus é causa ima-
nente de todas as coisas, conforme Espinosa nos diz na proposição XVIII. 
Nada pode existir sem a imanência de Deus e, portanto, nada pode existir 
sem necessidade da natureza divina.[10] Pelas proposições XVI e XVII, os 
modos da natureza divina são também necessários, pelo que nada do que 
existe no mundo é contingente, ou seja, tudo é determinado pela necessi-
dade e ordem divina (proposição XXXIII).[11] A essência de Deus é o seu 
poder, a sua potência, que é causa de si e de todas as coisas, e nesta medida, 
tudo o que está no seu poder, existe necessariamente (no Apêndice Espinosa 
demonstra que não é possível pensarmos o contrário).[12] No fundo tudo se 
poderia resumir a uma única frase: Deus sive Natura.

Deus é assim substância, constituída por uma infinidade de atribu-
tos (atributos que são entregues à inteligência do homem sobretudo 
como ‘Extensão’ e ‘Pensamento’). Os seres individuais são determinados 
pelos modos ou afecções dessa substância, daí as expressões de Natureza 

10	 Ibid., 133 (Proposição XIV): “Afora Deus, não pode ser dada nem ser concebida nenhuma subs-
tância»; Proposição XVIII (p.137): «Deus é causa imanente de todas as coisas, e não causa tran-
sitiva”; proposição XXIX (pp.149-150): “Na Natureza nada existe de contingente; antes tudo é 
determinado pela necessidade da natureza divina a existir e a agir de modo certo”. 

11	 Ibid., Proposição XVI da Ética (p.129): “Da necessidade da natureza divina devem resultar coisas 
infinitas em número infinito de modos, isto é, tudo o que pode cair sob um intelecto infinito”; na 
proposição XVII (p. 131): “Deus age somente segundo as leis da sua natureza, sem ser constran-
gido por ninguém”; na proposição XXXIII (p. 156): “As coisas não podiam ter sido produzidas por 
Deus de maneira diversa e noutra ordem do que a que tem”. Pela proposição XXXIV (p. 163) “A 
potência de Deus é a sua própria essência” e pela proposição XXXV (p. 163) “Tudo o que concebe-
mos estar no poder de Deus existe necessariamente”, Espinosa resume o poder infinito de Deus. 

12	 O Apêndice (Parte I) tem o intuito de demonstrar que os homens partem de um pressuposto 
falso no que concerne às conceções de natureza e Deus, nomeadamente partirem de uma con-
ceção teleológica do mundo. Espinosa começa por traçar uma visão (do senso comum) em que 
nos diz que os homens se deixam iludir pelos ‘meios’ que têm ao seu alcance, determinando 
dessa forma a conceptualização teleológica: «são levados a considerar todas as coisas da natu-
reza como meios para a sua utilidade pessoal. E porque sabem que tais meios foram por eles 
achados e não dispostos, daqui tiraram motivo para acreditar na existência de outrem que os 
dispôs para que os utilizassem» Espinosa, 1992: p. 167. Ora, estas conceções enraizadas em 
mentes supersticiosas levariam a que os homens procurassem as causas finais de todas as coisas, 
causando assim prejuízo para uma visão adequada de Deus e do mundo. Espinosa empenhado 
que estava em refutar a contingência do mundo, dirá que “as causas finais nada mais são que 
fícções do espírito humano.” Espinosa, 1992: p. 169.

	 Ou seja, tal como um corpo humano não atua desta ou daquela forma por mero acaso (contin-
gência), também a Natureza atua de acordo com a necessidade divina; um corpo (solicite-se a 
proposição XXXIII), age de acordo com a necessária ordem que Deus lhe deu e não é possível 
pensar o contrário. Espinosa critica e condena o finalismo, o teleologismo e o antropocentrismo. 
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Naturante (a substância divina produtora de si e de tudo) e Natureza 
Naturada (a substância considerada nas coisas, todas as manifestações, 
todos os modos de Deus).[13] O homem, como qualquer outro indivíduo, é 
uma determinação particular do poder infinito de Deus e tal como todos os 
modos, é definido pelo esforço (conatus).[14] 

Movido pelas suas conceções filosóficas em torno do homem e de 
Deus, Espinosa quer acima de tudo determinar o sentido das palavras que 
compõem a Sagrada Escritura. Ora, o nosso filósofo empreendeu essa jor-
nada e desde muito cedo teve contacto com os mais eminentes rabinos da 
comunidade judaica de Amsterdão, nos quais se incluem Saul Morteira e 
Menasseh Ben Israel que o introduziram nos estudos bíblicos e teológicos. 
Isto contudo não impediu Espinosa de querer ir mais além e de se ficar 
por uma leitura que apenas se parecia restringir à mera observação e con-
statação de factos dados nas Sagradas Escrituras. Assim, os seus contactos 
passarão a incidir sobre os espíritos liberais e anticlericais judeus e cristãos 
que põem em causa, por um lado, as práticas religiosas, e por outro, a inter-
pretação, ou melhor, o uso que se faz das Sagradas Escrituras, enquanto uso 

13	 Explica Maria Ferreira: “(…)a isto se acrescenta que a seleção destes dois atributos é a que 
melhor consegue construir uma ponte entre Deus e o homem. Conhecemos todas as coisas 
quer a partir da extensão quer a partir do pensamento, podendo a realidade ser integrada e 
explicada em função de uma ou de outra destas categorias. A Substância tem um dinamismo 
próprio que a leva a expandir-se e a concretizar-se nos modos. Diferentemente dos atributos 
que, enquanto constitutivos da divindade, são natura naturans, os modos, enquanto deter-
minações ou afecções da substância, são natura naturata. Cada atributo de Deus explicita-se, 
revela-se, expressa-se e a sua riqueza reside nos modos que origina. Os modos são a atualização 
necessária da essência da Substância / Deus. A prioridade da Substância sobre os modos é onto-
lógica e não cronológica. Os modos são na Substância e são concebidos pela Substância. Deus 
sive Natura sive Substantia põe-se desde toda a eternidade, como a totalidade de tudo quanto 
existe. A criação é negada. (...) Todos os modos são na Substância estruturando-se a partir de 
um dado atributo. Como apenas nos são acessíveis dois atributos podemos ler a Substância 
atendendo à extensão e chegamos à ordem das coisas extensas, ou dos corpos. O mesmo pode 
ser feito para com o pensamento e situamo-nos nas ideias”. Ferreira, 2002: pp. 116-118.

14	 Proposição VI – III Parte (p. 275) «Toda a coisa se esforça, enquanto está em si, por perseverar no 
seu ser»; Proposição VII – III Parte (p. 276) «O esforço pelo qual toda a coisa tende a perseverar 
no seu ser não é senão a essência actual dessa coisa». Nas palavras de Maria Ferreira «(…) o 
homem é definido por esse dinamismo corpóreo e anímico. A sua finalidade está contida no 
conatus e a sua realização e perfeição consistem na coincidência com a essência própria, com 
a vivência total desse esforço que o constitui. A perfeição de uma coisa nada mais é do que a 
sua natureza, tal como nos é afirmado no prefácio do livro IV da Ética. E a natureza humana é 
desejo, ou seja, esforço tornado consciente». Ferreira, 2002: p. 121. 

	 Maria Ferreira está a aludir aqui no final à proposição IX – III Parte (p. 277): «A alma, quer 
enquanto tem ideias claras e distintas, quer enquanto tem ideias confusas, esforça-se por perseve-
rar no seu ser por uma duração indefinida e tem consciência do seu esforço».
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da “palavra de Deus” para manipulação dos obedientes fiéis. Entre esses 
contactos estão Juan de Prado, médico oriundo de Espanha que tencionava 
aderir ao judaísmo mas perante as dificuldades doutrinais e dúvidas que 
levantou, acabaria por ser expulso da comunidade. 

Uriel da Costa, de que Espinosa teria certamente lido a Exemplar 
Humanae Vitae, que reduzia a lei revelada à lei natural e onde atesta por 
meio de proposições “que a razão individual é juiz supremo nos domínios 
do saber e do agir; que só pela razão sabemos que Deus existe e criou o 
mundo; a Bíblia é um livro como os outros; a Natureza é constituída pelo 
funcionamento de leis imutáveis” (Apud Abreu, 1993: p. 41). Espinosa pro-
cura também obras de comentadores judeus como as de Abraham Ibn Ezra, 
Gersonides, Maimónides, Leão Hebreo e Abraham Herrera, entre outros.

Espinosa quer libertar a religião dos equívocos formulados a partir de 
pressupostos que segundo ele, não encontravam eco no texto bíblico. Para 
tal tarefa era necessário como que reformular a própria tradição interpre-
tativa no intuito de alcançar a religião na sua pureza original. Muitos dos 
movimentos ateístas da época contestavam precisamente o facto de se ter 
deturpado esta pureza original da religião fazendo uso e abuso de citações 
que serviam apenas os interesses das igrejas dominantes (não se pode igno-
rar o facto de a Bíblia ser apenas ‘lida’ nos meios eclesiásticos e, portanto, o 
que chegava aos fiéis era somente aquilo que se achava por bem transmitir). 
A sua posição e ironia são claras:

Toda a gente diz que a Sagrada Escritura é a palavra de Deus que ensina aos 
homens a verdadeira beatitude ou caminho da salvação; na prática, porém, o 
que se verifica é completamente diferente. Não há, com efeito, nada com que 
o vulgo pareça estar menos preocupado do que em viver segundo os ensina-
mentos da Sagrada Escritura. É ver como andam quase todos a fazer passar por 
palavra de Deus as suas próprias invenções e não procuram outra coisa que não 
seja, a pretexto da religião, coagir os outros para que pensem como eles. Boa 
parte, inclusivamente, dos teólogos estão preocupados é em saber extorquir 
dos Livros sagrados as suas próprias fantasias e arbitrariedades, corroborando-
as com a autoridade divina. Nem há mesmo nada que eles façam com menos 
escrúpulos e com maior temeridade que a interpretação da Escritura, ou seja, 
da mente do Espírito Santo; e se alguma coisa nessa tarefa os aflige, não é o 
receio de atribuir ao Espírito Santo algum erro e afastarem-se do caminho 
da salvação, mas sim poderem ser apanhados em erro pelos outros e, deste 
modo, verem a sua autoridade calcada aos pés dos adversários e serem alvo de 
escárnio. (Espinosa, 1988, p. 206).
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Ora, esta tradição interpretativa assentava essencialmente em quatro 
modelos como nos refere o ensaísta Francisco Jordão, a saber, o modelo lit-
eral, o modelo alegórico, o modelo esotérico e o modelo místico. O modelo 
literal consistia em que a “letra da Escritura e a sua história interpretativa, 
naquilo em que tinha obtido o sancionamento da competente autoridade 
religiosa, eram considerados os elementos suficientes e mesmo únicos para 
chegar à determinação do que deva ser tido como ‘verdade revelada por 
Deus’.” (Jordão, 1993, p. 102). O modelo alegórico assenta essencialmente na 
capacidade do intérprete, em que “a cultura e a capacidade reflexiva do inté-
rprete, que exigiam um longo esforço prévio de aprendizagem, constituíam 
condições indispensáveis para descobrir o sentido correto de um texto que, 
na maioria das suas afirmações, podia ter vários sentidos” (Ibid.). Quanto 
ao modelo esotérico, parece haver alguma liberdade, mas que no entanto 
se vê limitada pelo “manto da letra”, e que segundo Jordão significava que 
o “intérprete tinha plena liberdade para recorrer à Física, à Filosofia, à arte 
poética ou à imaginação criativa como auxiliares imprescindíveis na busca 
do verdadeiro sentido, sempre velado pelo manto da letra” (Ibid.). O mod-
elo místico pressupõe uma ligação que não pode ser senão mística, isto é, de 
união com Deus para a revelação da sua palavra, em que portanto o “inté-
rprete devia procurar na sua união direta com Deus o princípio dinami-
zador da produção interior do mesmo sentido que determinou o escritor 
sagrado a usar as palavras com que ele se depara no texto sagrado” (Ibid.). 

Nenhum destes modelos interessara particularmente a Espinosa pois 
que ainda se encontravam impregnados de uma (certa) religiosidade que 
ofuscava uma leitura verdadeira e desinteressada, e que além do mais deve-
ria ser possível ao comum dos mortais, o que contesta imediatamente a 
generalidade dos modelos. Aliás, se nos detivermos nestas reflexões, o que 
diferencia a hermenêutica bíblica feita pela religião judaica da realizada 
pela cristã, talvez não seja tanto a metodologia empregue mas a ‘atitude’ 
religiosa que adotam face ao texto religioso, uma vez que os primeiros leem 
unicamente o Antigo Testamento, e os segundos, centram a sua atenção no 
filho de Deus, em Jesus Cristo (Novo Testamento).[15] Refere Jordão:

15	 A relação, grosso modo, é diferente, pois um rabino vê uma correlação entre a “revelação divina” 
e a história hebraica, de modo que a “autêntica revelação de Deus aos homens encontra a sua 
concretização nos acontecimentos históricos do povo hebreu, e estes devem ser vistos como 
indissociáveis da história da salvação da humanidade em geral”. Jordão, 1993: p. 102. 

	 No que diz respeito ao teólogo cristão, ele vê em Jesus Cristo, o salvador, o redentor, e a partir 
dessa análise, retira todo o sentido do texto dos trilhos percorridos por este como forma de 
indicar o caminho da salvação (prática do catolicismo).
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Para os judeus, o conteúdo de natureza histórica da Sagrada Escritura era a 
norma da sua própria interpretação e da avaliação dos actos individuais e de 
todos os acontecimentos da história hebraica; para os cristãos, existia uma 
dupla ‘Aliança’ – antiga e nova – em que aquela estava como símbolo do con-
teúdo desta ou como o anunciado do que veio a cumprir-se com o apareci-
mento de Jesus Cristo. (Ibid. p. 102).

É neste contexto que a proposta de Espinosa pode ser encarada como 
libertadora. Libertadora porque tem o intuito de libertar o pensamento dos 
homens enredados num conjunto de superstições, de ilusões que a própria 
religião instiga ao atribuir conotações de carácter místico e/ou divino a 
fenómenos de natureza diversa. Pergunte-se: porque aceitaria o homem 
essas conotações, essas significações que a religião em grande parte dos 
casos atribuía? A resposta é de carácter espinosano: porque o homem é um 
ser supersticioso e ao sê-lo deixa-se dominar por explicações que fogem à 
racionalidade, confluindo inevitavelmente desse modo para a religião.[16] 

A religião consegue assim reunir em torno de si, diz Espinosa, a larga 
maioria dos homens que dominados pelo medo (de que Espinosa faz referên-
cia logo no prefácio da obra Tratado Teológico-Político),[17] pela superstição e 
pela angústia desenvolvida, obedecem sem questionar à verdade que a igreja 
apregoa e aos seus milagres (enquanto sustentáculo dessas verdades). Não 
é por acaso que Espinosa dedica todo um capítulo (o capítulo VI) à análise 
dos milagres; a superstição está intimamente ligada ao fenómeno do milagre 
uma vez que este se manifesta como explicação para aquilo que não pode 
ser explicado racionalmente e que, portanto, nas palavras do nosso autor, é 

16	 A ideia espinosana a este respeito é elementar: o homem encaminha-se e/ou é encaminhado 
para a religião, pois esta oferece-lhe, em troca de obediência, não só explicações válidas para 
todos aqueles fenómenos incompreensíveis como lhe indica o caminho para a salvação. É 
importante notar segundo Espinosa, que isto ocorre porque o homem é um ser medroso, quer 
dizer, é um ser que receia a sua finitude e por receá-la, desenvolve também um medo ao longo 
da sua vida, o que naturalmente o impulsiona para uma atividade de âmbito mais imaginativo 
e criador; são disso exemplos, os milagres que ‘nascem’ através do homem.

17	 Segundo Espinosa, o medo é a própria causa que alimenta a superstição, na medida em que o 
homem (que cultiva e) se apoia no medo, ele procura a resposta mais imediata sem se ques-
tionar; essa resposta está diante de si, está diante dos seus olhos e dá pelo nome de religião. 
Segundo o nosso autor, a religião oferece explicações para todos os receios, mas ao mesmo 
tempo incute um outro conjunto de receios que se baseia no não cumprimento das regras pelas 
quais se devem pautar os fiéis, gerando deste modo, a superstição. Refere Espinosa acerca do 
medo, logo no prefácio: “a que ponto o medo ensandece os homens! O medo é a causa que 
origina, conserva e alimenta a superstição. (…) Se esta é a causa da superstição há que concluir, 
primeiro, que todos os homens lhe estão naturalmente sujeitos”. Espinosa, 1988, p. 112. 
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a explicação religiosa para o ‘vulgo’. Isto significa que a superstição aliada à 
manipulação que a igreja faria em favor da verdade apregoada, conduziria o 
‘vulgo’ a servir não só os interesses religiosos mas igualmente os interesses 
políticos. Dito de outro modo, induzir-se-ia os homens em nome da religião 
a combaterem por um determinado monarca, mostrando-lhes desse modo, 
o quão honroso é servir Deus através do Rei (de que as cruzadas seriam um 
bom exemplo), como nos alerta Espinosa no prefácio:

O grande segredo do regime monárquico e aquilo que acima de tudo lhe 
interessa é manter os homens enganados e disfarçar, sob o especioso nome 
de religião, o medo em que devem ser contidos é para que combatam pela 
servidão como se fosse pela salvação e acreditem que não é vergonhoso, 
mas sumamente honroso, derramar o sangue e a vida pela vaidade de um só 
homem. (Espinosa, 1988, p. 113).

Ora, aquilo que importa a Espinosa é evidenciar a liberdade que Deus 
concede a cada homem e, portanto, é igualmente importante, analisar os 
preconceitos que minam a verdadeira adoração a Deus; ou seja, Espinosa 
pretende analisar o processo que tem levado a que os homens façam da 
Sagrada Escritura um Deus, e com isso, tenham fomentado interesses 
diversos como os do clero e da nobreza. 

Um dos pontos principais para o nosso autor reside no preconceito. 
A problemática do preconceito (que se entrecruza com a superstição e o 
medo) está presente em todas as obras do nosso autor, quer seja na Ética ou 
no Tratado da Reforma do Entendimento, e aparece sempre como correlato 
de dificuldade para os homens progredirem na direção da liberdade, e desse 
modo também, ao encontro de Deus. Vejam-se as seguintes palavras:

Passo em seguida a analisar os preconceitos que surgem pelo facto de o vulgo 
(sujeito à superstição e preferindo as relíquias do passado à própria eternidade) 
adorar os livros da Escritura em vez do próprio Verbo de Deus. (…) Após evi-
denciar a liberdade que a lei divina revelada concede a cada um, passo a outro 
aspeto da questão, o qual consiste em mostrar que essa mesma liberdade pode 
e deve ser concedida, sem que isso lese a paz social e o direito das autoridades 
soberanas, e que, pelo contrário, não pode ser suprimida sem graves riscos 
para a paz em detrimento de todo o Estado. (Espinosa, 1988, p. 117).

Espinosa não está ao referir a importância do preconceito a seguir 
uma indicação metodológica como a presente em Le guide des égarés de 
Maimónides. Para este, a Sagrada Escritura é uma espécie de obra científica 
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de onde não só se extrai o conhecimento de Deus como se extrai o conheci-
mento do universo. O conhecimento encontra-se nas Escrituras mas está 
“oculto”, está velado sob as palavras e o papel do intérprete é descobri-lo. 

Pergunta fundamental a ser feita: na medida em que se apela à racion-
alidade do intérprete, se todo o processo de exegese bíblica é um processo 
racional ou se exclui ou não, a fé dessa interpretação? Para Maimónides 
parece ser uma espécie de dialéctica interpretativa entre fé e razão, ou se 
preferirmos, entre os ensinamentos da filosofia e da teologia dado que a 
razão permite de alguma forma, desvendar os mistérios da fé, e esta, con-
tribuiria com uma iluminação interior para o esforço da atividade explica-
tiva da razão, como explica Jordão:

A verdade fundamental da Sagrada Escritura resume-se à doutrina essencial da 
religião de Abraão e de Moisés (…) Uma correcta conceção de Deus obtém-se 
pela aplicação dos princípios da verdadeira filosofia, que Maimónides entende 
ser a de Aristóteles, e é ela que deve regular toda a actividade da razão no seu 
esforço para explicar os dogmas religiosos. O essencial na religião consiste na 
afirmação da existência de um único Deus, imaterial ou incorpóreo, e tal ver-
dade deve ser tida como naturalmente dedutível das proposições verdadeira-
mente filosóficas. (Jordão, 1993: p. 110).

Impõe-se a seguinte pergunta: por que razão Espinosa não teria 
seguido a sugestão metodológica de Maimónides? A resposta pode ser 
encontrada, por exemplo, no título do capítulo XV – onde se demonstra 
que nem a Teologia está ao serviço da razão, nem a razão da Teologia, e se 
apresenta o motivo por que estamos persuadidos da autoridade da Sagrada 
Escritura. Aí facilmente se percebe que Espinosa não está interessado neste 
intercâmbio entre Filosofia e Teologia, porque segundo concebe, isto só sig-
nificaria a introdução das problemáticas filosóficas na religião, como aliás 
deixou transparecer no início do prefácio, denotando assim a sua intenção 
de crítica às supostas práticas hermenêuticas da época:

Confesso, porém, que apesar da sua insuperável admiração pelos profundíssi-
mos mistérios da Escritura, nunca os vi ensinar senão as especulações dos aris-
totélicos ou dos platónicos (…) não lhes bastava já delirarem com os gregos, 
quiseram também que os profetas delirassem com eles, o que mostra clara-
mente que nem por sonhos reconhecem a divindade da Escritura e que quanto 
mais se inclinam perante os seus mistérios, melhor demonstram que o que 
sentem por ela não é tanto fé como submissão. (Espinosa, 1988: p. 115).
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Espinosa adianta ironicamente que numa hermenêutica como a que 
Maimónides propõe, acabaria por revelar ficções de Platão e de Aristóteles 
que um qualquer “idiota veria em sonho” e que dificilmente um erudito 
as descobriria na Escritura. Espinosa não admite a submissão da razão a 
nenhum domínio.[18] Nesse sentido, o método de Maimónides não interessa 
ao nosso filósofo que o julga desadequado e impróprio pois que funde e 
confunde as dimensões da teologia e filosofia, com prejuízo para ambas e 
em concreto, para a hermenêutica bíblica:

Deixemos isto, porquanto julgo que cumpri a minha tarefa mostrando em que 
medida se deva separar da teologia e, sobretudo, em que é que elas consistem; 
mostrando, por outro lado, que nenhuma deve estar subordinada, pois cada 
uma ocupa o seu reino sem qualquer oposição da outra; e mostrando, enfim, 
sempre que se ofereceu uma ocasião, os absurdos, incómodos e prejuízos 
causados pelo facto de os homens confundirem, de maneira surpreendente, 
essas duas disciplinas e não saberem distingui-las com rigor nem separá-las 
uma da outra. (Espinosa, 1988: 306).

Recorde-se o que Espinosa referira logo no prefácio do Tratado 
Teológico-Político:

Reflectindo sobre tudo isto – a saber, que a luz natural é, não só desprezada, 
mas até condenada por muitos como fonte de impiedade; que as invenções 
humanas passam por documentos divinos e a crendice por fé; que as contro-
vérsias dos filósofos desencadeiam na Igreja e no Estado as mais vivas paixões, 
originando os ódios e discórdias mais violentos, que facilmente arrastam os 
homens para sublevações e tantas outras coisas (…) fiquei seriamente decidido 
a empreender um novo e inteiramente livre exame da Escritura, recusando-me 
a afirmar ou a admitir como sua doutrina tudo o que dela não ressalte com 
toda a clareza. (Espinosa, 1988, 115-116).

A proposta libertadora de Espinosa configura-se então no estabeleci-
mento de uma nova metodologia e simultaneamente no apuramento do 
verdadeiro método interpretativo. Espinosa está ciente que esta questão, 
apesar de ser discutida nos meios intelectuais da época, continha todavia 
uma carga religiosa ainda muito elevada que estaria bem patente nas dis-
cussões, por exemplo, em torno do papel do intérprete e da liberdade da 

18	 Espinosa no capítulo XV refere (e diga-se que são afirmações como estas que terão determinado 
ou contribuído para a excomunhão da comunidade religiosa): “decididamente, é impossível 
não ficarmos espantados quando querem submeter a razão, o maior dos dons, essa luz divina, à 
letra morta que a malícia humana pode ter falsificado”. Espinosa, 1988, p. 300.
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interpretação (questão tão mais delicada quanto saber se o intérprete pode 
ir além do sentido literal das Sagradas Escrituras).

A tese principal de Espinosa é assim a de libertar a religião de todos os 
pressupostos, preconceitos e acrescentos que se vinham fazendo desde a 
exegese bíblica mais remota. Ora, um dos maiores, senão o maior precon-
ceito, reside para Espinosa na divindade das Escrituras, isto é, o de se con-
siderar que em todas as palavras e frases há uma verdade indiscutível e, que 
portanto, coloca o problema de se saber se o carácter sagrado das Escrituras 
lhe advém desta devoção às letras do texto ou à própria língua. 

Um dos seus alvos de crítica era a tradição massorética que defendia o 
significado oculto de cada palavra e dos seus simbolismos. Espinosa está 
ciente do carácter quase mítico que a interpretação das Sagradas Escrituras 
começava a ostentar, ao mesmo tempo que se revestiam de uma excessiva 
carga simbólica que saía do âmbito da hermenêutica bíblica e se ritualiza-
vam em práticas estranhas ao próprio conteúdo dos textos, como refere 
Maria Luísa Ribeiro Ferreira:

A escrita sagrada revestira-se progressivamente de um aparato mágico/mítico, 
inicialmente extrínseco, mas que se lhe foi colando, originando uma multipli-
cidade de regras no que respeita à sua leitura e concretizando-se em inúmeros 
comportamentos rituais que aos poucos fizeram esquecer o conteúdo dos tex-
tos. (Ferreira, 1993: p. 67).

Em relação ao problema de se saber se o carácter sagrado das Escrituras 
lhe advém da devoção às letras do texto ou à própria língua, Espinosa diz 
que a natureza da língua é apenas um meio de acedermos à compreensão 
das coisas sagradas. Jordão esclarece assim: “O mesmo preconceito (…) 
leva muitos outros a ver nas palavras da Escritura a existência de misté-
rios profundíssimos e a recorrer ao método alegórico e à ciência esotérica 
para extrair dela não só a ciência divina mas também a ciência de todas 
as coisas”. (Jordão, 1993: p. 123). Se atentarmos aos métodos já anterior-
mente referidos neste ensaio, facilmente se perceberá porque Jordão con-
sidera que esta crítica é especialmente dirigida aos mestres judeus (uma vez 
que na tradição judaica o Talmud é considerada a melhor hermenêutica 
bíblica de sempre e onde se vê o método alegórico e esotérico revertido).[19] 

19	 “A sua hermenêutica obedece a uma norma fundamental, considerada também obrigatória 
para todos os que pretendem continuar a sua acção: a ‘opinião dos mestres’ é que deve determi-
nar a decisão do intérprete quando este se depara com várias deduções possíveis a partir de um 
determinado texto”. Jordão, 1993: pp. 120-121.
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Naturalmente este método aponta para a capacidade do intérprete, o que 
compromete seriamente o sentido do texto sagrado. Qual é o maior perigo 
desta interpretação? Segundo Espinosa, o intérprete irá socorrer-se da sua 
imaginação,[20] da sua capacidade criadora ou mesmo da arte poética, o que 
conduz por sua vez, a uma interpretação carregada de misticismo e magia. 
Sabemos, tal como o nosso autor, quão ténue é a barreira que separa a imag-
inação, a fantasia do misticismo e da fé, pelo que Espinosa dirige esta crítica 
especialmente a Maimónides, que cego pela fé na orientação da razão, fazia 
perigar o verdadeiro sentido do texto.

2. Metodologia espinosana. A interpretação da Natureza e 
das Escrituras

Fundamental para Espinosa, como vimos, é a distinção entre aquilo que é 
originário e o que é pressuposto no texto bíblico. Para tal o nosso filósofo 
parte da regra fundamental para a hermenêutica: sola scriptura, e propõe 
como ponto de partida uma crítica histórica com o intuito de apurar a 
‘realidade’ do texto. Ora, a metodologia dessa crítica tem que se basear em 

20	 Recorde-se, para uma melhor compreensão do pensamento do nosso autor, os três géneros 
de conhecimento, segundo o que nos é dito na II Parte da Ética; o primeiro género de conhe-
cimento é o da opinião ou imaginação, o segundo género de conhecimento é o da razão, e o 
terceiro género de conhecimento é o da ciência intuitiva. Veja-se o Escólio II da proposição XL 
– II Parte: “De tudo o que acima foi dito, resulta claramente que nós temos muitas percepções 
e formamos noções universais: 1º Das coisas singulares que os sentidos representam mutiladas, 
confusas e sem ordem à inteligência (ver corolário da proposição 29 desta parte); por esta razão, 
tomei o hábito de chamar a essas percepções conhecimento pela experiência vaga. 2º Dos sinais, 
por exemplo, do facto de termos ouvido ou lido certas palavras, nos recordamos das coisas e 
delas formamos ideias semelhantes àquelas pelas quais imaginamos as coisas (ver escólio da 
proposição 18 desta parte). Para o futuro, chamarei a essas duas maneiras de considerar as coi-
sas: conhecimento do primeiro género, opinião ou imaginação. 3º Finalmente, do facto de termos 
noções comuns e ideias adequadas das propriedades das coisas (ver corolário da proposição 38, 
a proposição 39 com o seu corolário e a proposição 40 desta parte). A este género, darei o nome 
de Razão e conhecimento do segundo género. Além destes dois géneros de conhecimentos, há 
ainda um terceiro como o mostrarei a seguir, a que chamaremos ciência intuitiva”. Ora, a ima-
ginação é apontada como a única causa de erro, como nos é dito na proposição XLI – II Parte: 
“o conhecimento do primeiro género é a única causa da falsidade; ao contrário, o conhecimento do 
segundo e do terceiro género é necessariamente verdadeiro”, e portanto como não sendo capaz de 
efetuar a distinção entre o verdadeiro e o falso, e responsável pela representação do contingente: 
Proposição XLII – II Parte: «O conhecimento do segundo e do terceiro género, e não o do primeiro, 
ensina-nos a discernir o verdadeiro do falso»; o Corolário I da proposição XLIV – II Parte: «Daí 
se segue que depende apenas da imaginação que representemos as coisas como contingentes, quer 
em relação ao passado quer em relação ao futuro”. Espinosa, 1992: pp. 244-248.
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procedimentos estritamente racionais, como garante não só da fidelidade 
mas também da imparcialidade do sentido do texto. Poder-se-ia argumen-
tar que Espinosa estaria assim a cair numa interpretação filosófica semel-
hante a que pretendia Maimónides, submetendo ou articulando a filosofia e 
a teologia, mas tal não é o caso, uma vez que, se tivermos presente que o que 
Espinosa pretende é estipular princípios racionais que permitam uma con-
dução segura na interpretação bíblica e não princípios que a obscurecem e 
confundem, a interpretação de Maimónides sai do horizonte desta leitura.[21]

Trata-se então de esclarecer o sentido (e não sentidos)[22] e não tanto 
a verdade ou não verdade do texto (como se verá mais adiante) e por isso 
Espinosa dirá que o seu “método de interpretar a Escritura não difere em 
nada do método de interpretar a natureza; concorda até inteiramente com 
ele” (Espinosa, 1988: p. 207). O método para interpretar a natureza, diz-
nos Espinosa, “consiste essencialmente em descrever a história da mesma 
natureza e concluir daí, com base em dados certos, as definições das coisas 
naturais”. (Ibid., p. 207).

Perguntemos que entende o filósofo por história da natureza? A 
história da natureza é encarada por Espinosa como um processo de recolha 
de dados resultantes de uma análise directa da natureza; uma vez recolhi-
dos, estabelecer-se-ia uma relação entre esses dados fazendo uso das leis 
universais cognitivas (segundo género de conhecimento) que permitissem 
assim extrair propriedades universais.[23] Uma vez na posse dessas proprie-

21	 “Ora, para sair de tais confusões, libertarmos a mente dos preconceitos dos teólogos e não 
abraçarmos temerariamente invenções humanas como se fossem ensinamentos divinos, temos 
de abordar e discutir o verdadeiro método para interpretar a Escritura. Enquanto não o conhe-
cermos, nada poderemos saber ao certo sobre o que a escritura, ou seja, o Espírito Santo, quer 
ensinar”. Espinosa, 1988: 207.

22	 A título de curiosidade veja-se que em Santo Agostinho trata-se igualmente de determinar 
o sentido do texto porque a verdade já está dada, quer dizer a verdade está dada na Bíblia, 
contudo, para o santo, trata-se de determinar os vários sentidos possíveis dessa verdade. Para 
Espinosa o texto deve ter um só sentido e livre de preconceitos. Este tema, que como sabemos 
seria caro a Gadamer (na obra Verdade e Método) pode ser sintetizado da seguinte forma: a 
verdade reside no diálogo que se estabelece com o texto onde deve ocorrer uma concordância 
entre verdade e sentido. Dir-se-ia que para Gadamer interpretar é mostrar a verdade ou o sen-
tido do texto. Em Espinosa, pode afirmar-se que há como que uma separação entre verdade e 
sentido, interessando para o exercício hermenêutico este último.

23	 Explicando o já citado na nossa nota de rodapé nº 20: o 1º género de conhecimento é o do 
conhecimento vago, dos sinais da imaginação; é se quisermos, o conhecimento por opinião, que 
engloba os sentidos, e que embora seja favorável ao erro, é contudo útil para o homem no seu 
dia-a-dia; o 2º género, é o conhecimento racional, por noções comuns, por leis, pelas proprie-
dades universais das coisas, que permite ao homem aceder ao conhecimento dos ‘universais’; 
o 3º género, o do conhecimento ou ciência intuitiva, que arte do conhecimento de Deus para 
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dades, poder-se-ia avançar com segurança no conhecimento da natureza. 
Posto isto, uma nova questão se impõe: o que pode ser comum a uma 
interpretação da natureza e das Escrituras? Resposta: o método. É assim 
que Espinosa quer avançar com a mesma segurança na interpretação da 
Escritura quando refere: 

Deste modo, quer dizer, se na interpretação da Escritura e na discussão do 
seu conteúdo não se admitirem outros princípios nem outros dados além dos 
que se podem extrair dela mesma e da sua história, estaremos a proceder sem 
perigo de errar e poderemos discutir com tanta segurança as coisas que ultra-
passam a nossa compreensão como aquelas que conhecemos pela luz natural. 
(Espinosa, 1988, p. 207).

Salienta-se da afirmação anterior a vinculação ao texto das Sagradas 
Escrituras sem necessidade de recorrer aos conhecimentos exteriores que 
se possam ter, pelo que isso nos colocaria na presença de uma interpre-
tação efetiva. Importa contudo sublinhar que o intérprete deve cingir-se 
ao texto mas não ultrapassando o seu conteúdo histórico, tal como refere 
o nosso filósofo, “a regra universal a seguir na sua interpretação é a de não 
lhe atribuir outros ensinamentos além daqueles que tenhamos claramente 
concluído pela sua história”. (Ibid., p. 208). 

Quais os elementos essenciais a considerar nesta história das Escrituras? 
Deve-se em primeiro lugar, segundo Espinosa, “incluir a natureza e as pro-
priedades da língua em que foram escritos os livros da Escritura e em que 
os seus autores falavam habitualmente” (Ibid). Para Espinosa houve uma 
discrepância entre a língua falada e a língua escrita pelos autores do Antigo 
Testamento e a dos autores do Novo Testamento (uma vez que os livros do 
Antigo Testamento estavam em hebraico puro, ao passo que os do Novo 
Testamento eram escritos com ‘hebraísmos’).[24] 

Espinosa estabelece como um primeiro passo, antes de qualquer inter-
pretação, o conhecimento ou entendimento da história da língua hebraica. 

as coisas e que participa necessariamente das propriedades essenciais da natureza divina (um 
género de conhecimento que estabelece e permite a ‘salvação’).

24	 “Deve incluir a natureza e as propriedades da língua em que foram escritos os livros da Escritura 
e em que os seus autores falavam habitualmente. Só assim se poderá, com efeito, examinar 
todos os sentidos que um texto pode ter de acordo com o uso normal da língua. E uma vez que 
todos os autores, tanto os do Antigo como do Novo Testamento, foram Hebreus, é evidente que 
a história da língua hebraica é necessária para se compreenderem, não só os livros do primeiro, 
que forma escritos nessa língua, mas também os do segundo, os quais, embora tenham sido 
divulgados noutros idiomas, trazem, no entanto, hebraísmos”. Espinosa, 1988: p. 209.
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Num segundo momento, o intérprete deve proceder à recolha das opiniões 
que cada livro possa ter, e, posteriormente, seriá-las por assuntos, devendo 
rejeitar todas aquelas que possam conter contradições ou que pareçam 
obscuras, como esclarece o filósofo nas seguintes palavras:

Considero, para este efeito, que uma opinião é clara ou obscura conforme a 
facilidade ou dificuldade com que se tira o seu sentido pelo contexto e não 
conforme a facilidade ou dificuldade com que se apreende a sua verdade pela 
razão. Trata-se aqui apenas do sentido e não da verdade dos textos. Assim, 
quando estamos a investigar o sentido da Escritura, há que evitar a todo o 
custo deixarmo-nos influenciar pelo nosso raciocínio (para já não falar dos 
nossos preconceitos), porquanto ele assenta nos princípios do conhecimento 
natural. Para não se confundir o verdadeiro sentido com a verdade das coisas, 
devemos examiná-lo com base unicamente na norma linguística ou num raci-
ocínio que tenha por único fundamento a Escritura. (Espinosa, 1988: p. 209).

Fica clara a intenção de Espinosa em relação ao sentido do texto como 
prioridade e baluarte de toda a metodologia. Para poder investigar ou pro-
ceder metodologicamente, o intérprete não se deve deixar levar pelos seus 
preconceitos, relativamente à verdade ou não verdade, para que não inter-
fira nos raciocínios da interpretação. 

O filósofo dá-nos dois enunciados como exemplos para esta prob-
lemática: o enunciado “Deus é fogo”, e, o enunciado “Deus é ciumento”, que 
são quanto ao sentido das palavras claros mas no que diz respeito à verdade 
do enunciado obscuros. Então pode ser colocado em questão o seguinte: 
como saber que estes enunciados não têm um sentido metafórico, e, como 
os interpretar se tiverem? Ou por outras palavras, como saber se eles devem 
ser interpretados exclusivamente pelo sentido literal? Responde-nos o 
filósofo de forma esclarecedora:

Todavia, como é necessário afastarmo-nos o menos possível do sentido literal, 
temos primeiro de saber se esta expressão ‘Deus é fogo’ admite um outro sen-
tido que não o literal, isto é, se a palavra ‘fogo’ significa outra coisa além de 
fogo natural. Porque se verificássemos que em hebraico ela não tinha outro 
significado, não poderíamos também interpretar a frase de outra forma, muito 
embora esta repugne à razão. Em contrapartida, todas as outras frases, ainda 
quando consentâneas com a razão, teriam de se interpretar de acordo com ela. 
E se nem isto fosse possível no quadro da norma linguística, então essas frases 
seriam incompatíveis e, por conseguinte, haveria que suspender qualquer juízo 
sobre elas. No entanto, como a palavra ‘fogo’ se usa também para significar 
cólera e ciúme (ver Job, cap. XXXI, p. 12), é fácil conciliar as frases de Moisés 
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e concluir que as expressões ‘Deus é fogo’ e ‘Deus é ciumento’, traduzem uma 
só e mesma opinião. Além disso, e uma vez que Moisés ensina claramente que 
Deus é ciumento e em parte nenhuma ensina que ele está imune de paixões ou 
alterações de ânimo, temos forçosamente de concluir que Moisés acreditava 
nisto ou que, pelo menos, pretendia ensiná-lo, por muito que repugne à nossa 
razão. De facto, não é lícito, como já mostrámos, forçar o sentido da Escritura 
para o ajustar aos imperativos da nossa razão e às opiniões preconcebidas: o 
conhecimento dos livros da Bíblia tem de extrair-se todo ele unicamente dos 
livros da Bíblia. (Espinosa, 1988: p. 210).

Num terceiro momento, a história da Escritura deve ainda mencio-
nar todos os pormenores de “todos os livros dos profetas de que chegou 
notícia até nós, ou seja, a vida, os costumes, os estudos de cada um dos 
autores, quem era ele, em que ocasião, em que época, para quem e, final-
mente, em que língua escrevia” (Ibid.), as voltas que cada livro deu e quais 
os motivos porque se agruparam esses livros num só, sendo reconhecido 
universalmente como sagrado. Ora, com base nestes elementos da história 
da Escritura é necessário um método para a interpretação, como sucedeu 
de forma semelhante na interpretação da natureza a partir da sua história. 

Assim, Espinosa diz-nos que, 1º deve procurar-se o que há de mais uni-
versal, ou seja “que existe um só Deus que é omnipotente e o único a quem 
se deve adorar, que olha por todos e ama sobretudo os que o adoram e 
amam o próximo como a si mesmos” (Espinosa, 1988, 211); 2º que uma vez 
reconhecida a doutrina universal da Escritura, se deve abordar os aspetos 
práticos (por aspetos práticos entendam-se aqueles enunciados que eram ou 
permaneciam obscuros e que agora deverão ser submetidos a determinação 
e esclarecimento com base na doutrina universal da Escritura); 3º perceber 
as contradições dos próprios profetas, partindo dos princípios universais 
para distinguir o sentido de cada profecia ou revelação ou opinião.[25] O 
problema para o intérprete situa-se em não confundir o pensamento dos 
profetas com os do Espírito Santo. 

3. O método Histórico-Crítico-Filológico ou uma 
Hermenêutica libertadora da palavra.

Para Francisco Jordão há quatro patamares essenciais no processo de con-
stituição do método de interpretação bíblica e que, de algum modo, vem no 
seguimento do que foi dito ao longo deste ensaio: 1º) a investigação histórica 

25	 Cf. Espinosa, 1988: pp. 211-214.
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– uma seleção de dados de modo a permitir que o conhecimento histórico 
e filológico se encaminhe para a interpretação da Escritura. Um confronto 
crítico com o texto histórico de modo a apurar a veracidade, a credibilidade 
e a proveniência do texto. Este patamar pressupõe que o intérprete conheça e 
domine bem a língua em que está escrito o texto. 2º) Que haja uma determi-
nação dos conceitos para que possam ter sentido no contexto em que estão 
inseridos. 3º) Uma delimitação da doutrina universal da Escritura, isto é, a 
declaração da existência de um só Deus, omnipotente e único que ama e nos 
faz amar os outros. 4º) A aplicação desta doutrina universal a casos particu-
lares que reclama o uso da doutrina universal nos casos da vida prática. 

Como percebeu o autor através da leitura de Espinosa há, no entanto, 
dificuldades que nos bloqueiam para um efetivo conhecimento dos sagra-
dos códices. Enunciando essas dificuldades temos, primeiramente que não 
existe um domínio total da língua hebraica (tal como não parece existir 
nenhuma semântica de hebraico). Uma segunda dificuldade prende-se com 
a natureza e constituição do hebraico – dificuldade que aliás Espinosa já 
advertira – em que salienta como fatores de ambiguidade, as conjunções 
e os advérbios que adquirem uma multiplicidade de significados e ainda a 
falta de tempos verbais nos diferentes modos. Outra dificuldade prende-se 
com a reconstrução histórica que é exigida para se poder conhecer as vicis-
situdes por que passaram os livros da Sagrada Escritura; é quase impossível 
reconstituir essas circunstâncias históricas. A juntar a esta, acrescenta-se 
ainda a dificuldade de realmente saber qual a autoria do livro, as circun-
stâncias em que o fez ou com que intenção o terá feito. Os preconceitos 
figuram também aqui nesta lista, pois o juízo de determinado autor pode 
conduzir a uma ideia diferente do texto ou livro. E uma última dificuldade, 
a não acessibilidade aos livros na língua original em que foram redigidos. 
Espinosa está ciente destes problemas e dificuldades, e por isso, ele mesmo, 
se apressa a dar-nos a resposta:[26]

E, todavia, convém sublinhar uma vez mais, todas estas dificuldades podem 
apenas impedir que compreendamos o pensamento dos profetas no que se 
refere a coisas ininteligíveis e que não sejam senão imagináveis, mas de forma 
alguma no que se refere a coisas que é possível compreender pelo entendimento 

26	 “São estas as dificuldades que apresenta o método de interpretação da Escritura com base nos 
dados da sua própria história que for possível obter, dificuldades que eu tinha prometido enun-
ciar e que considero tão grandes que não tenho dúvidas em afirmar que, em muitas passagens 
da Escritura, ou ignoramos o seu verdadeiro sentido, ou nos pomos a adivinhá-lo sem qualquer 
certeza”. Espinosa, Ibid. p. 219.
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e das quais podemos facilmente formar um conceito claro. (Espinosa, 1988: pp. 
219-220).

Espinosa procura esclarecer que só fora da esfera da racionalidade é 
que esses impedimentos se podem fazer sentir; o mesmo será dizer que 
o método não exige nada mais para além da luz natural (de acordo com 
Espinosa, a dedução das coisas ‘confusas’, contraditórias ou obscuras deve 
ser feito a partir das coisas que são conhecidas claramente).

Qual então o fio condutor, ou melhor, qual o fio comum entre a inter-
pretação da natureza e a interpretação da Escritura? A universalidade. 
Atente-se nas palavras de Jordão: 

O fundamento de explicação tem de estar revestido do carácter de universali-
dade. (…) No caso da Sagrada Escritura, o fundamento da sua explicação só 
pode ser o seu próprio texto, mas este tem de ser tomado, por isso, na sua total-
idade. (…) Tendo em conta o que sempre se revela constante desde as fontes 
mais recuadas e procurando, a partir desta doutrina universal, a compreensão 
do que se oferece de algum modo discordante ou isolado, poderemos descobrir 
facilmente que as modificações existentes se devem a raízes ocasionais, subtraí-
das, por isso à causa universal de tudo o mais. (Jordão, 1993: p. 141).

Percebemos pois a tese espinosana plasmada desde o início deste ensaio, 
a saber, a suficiência da luz natural na interpretação da escrita divina. Tudo 
é compreensível pelo entendimento da luz natural e tudo o que não cabe 
nesta perspetiva nada mais serão do que preconceitos, pressupostos ou 
acrescentos que intérpretes teriam colocado com ousadia no texto. Assim, 
a questão não só não é a de discutir da verdade ou não verdade do texto mas 
dirige-se para o sentido do texto, que no fundo, representa a questão maior 
postulada pelo método. A este respeito não podemos deixar de citar Maria 
Luísa Ribeiro Ferreira:

Grande parte das críticas coevas ao método de Espinosa foram superadas nos 
seus aspectos acidentais. Mas a abordagem científica por ele proposta põe em 
causa o estatuto da inspiração divina das Escrituras, dado inquestionável para 
os judeus (como o será também para os cristãos). Mas, mais do que as críti-
cas que Espinosa inegavelmente levanta no Antigo Testamento, considerámos 
significativa a escolha do mesmo como terreno básico a partir do qual se tenta 
definir uma razão hermenêutica e onde se testa um método exegético origi-
nal. É uma opção determinada pela familiaridade com uma língua e com uma 
cultura. O que acrescenta mais um elo à temática das afinidades entre o pen-
samento do filósofo e a tradição hebraica. (Ferreira, 1993: pp. 67-68).
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Espinosa não critica apenas as interpretações místicas, alegóricas e 
midrashicas, ele recusa a subordinação do texto bíblico à razão como era 
apanágio do método de Maimónides, ou o privilegiar da fé abdicando da 
luz natural como queria Alphakar. Refere Maria Luísa Ribeiro Ferreira: 

(…) a estas posições opõe um método que admite essencialmente cinco vias: 
a naturalista, a histórico-contextual, a psicológica, a filológica e a compara-
tiva. Todas elas se subordinam ao princípio básico exaustivamente repetido no 
capítulo VII do T.T.P:, da interpretação da Escritura por ela mesma” (Ferreira, 
1993: pp. 67-68).[27] 

No fundo, estas cinco vias revelam abreviadamente toda a nossa 
análise ao método espinosano. Neste sentido, este ensaio não se limitou 
a uma mera exposição das posições do filósofo, mas da caraterização do 
seu método interpretativo. O fazer da filosofia constrói-se segundo a acu-
mulação de perspectivas e reinterpretações, isto é, faz-se no exercício her-
menêutico do dito que dita o (novo) discurso; nesse sentido somos levados 
a crer que se tornou clara a atribuição reelaborada do método espinosano 
como crítico-histórico-filológico. 

A grande mensagem de Espinosa é a de o homem fazer uso da sua 
liberdade, uma vez que dotados da luz natural, facilmente qualquer homem 
pode aceder às coisas do mundo, à escrita divina, não ameaçando nem 

27	 Explicação das cinco vias: “a via naturalista implica uma igualdade de tratamento entre a natu-
reza e a Bíblia, consideradas no estatuto que partilham de escrita divina. Influenciado pelo 
método científico que se consolida na modernidade, Espinosa propõe-nos que o intérprete 
da Bíblia, à maneira do físico, selecione e escolha os factos que lhe poderão interessar, pois 
nem a tudo vale a pena atender. Ao alertar-nos para a perspetiva histórico-contextual, o filósofo 
valoriza a génese de certos ensinamentos dos quais só se perceberá o sentido se nos inteirarmos 
das circunstâncias em que ocorreram. É preciso atender à ‘fortuna de cada livro: como foi pri-
meiramente recebido, a que mãos foi parar, quantas lições diferentes dele houve e pelo conselho 
de quem foi incluído nos livros sagrados. De igual modo, a psicologia dos autores, que se corpo-
riza na sua vida, costumes e estudos, é um dado não desprezível, pois dele depende um modo 
específico de problematizar e expor as ocorrências. E há que atender à língua que as relata. 
Recorrendo à filologia, Espinosa atende ao universo linguístico dos judeus, única possibilidade 
de respeitar o significado das teses que defendem. Daí o interesse demonstrado pelo hebraico 
e pela história da língua hebraica. Os grandes obstáculos que se levantam ao método proposto, 
devem-se não só à exigência de um domínio total desse idioma como à sua dificuldade muitas 
vezes inultrapassável. Não basta traduzir rigorosamente. Há que chegar ao sentido autêntico 
dos termos o que implica uma intertextualidade. A vertente comparativa exige-nos o confronto 
de passagens aparentemente contraditórias para se detetar as que poderão interpretar-se meta-
foricamente. É uma antecipação do chamado “círculo hermenêutico” que a contemporaneidade 
defende e do qual Espinosa é precursor”. Ibid.
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a Sagrada Escritura nem o Estado, pois sendo o homem livre, ele estará 
sempre na proximidade de Deus. Uma tal posição permite deste modo a 
Espinosa conciliar por um lado, a aplicação do seu método de interpre-
tação, e, por outro lado, salvaguardar a sua posição filosófica em relação 
às Sagradas Escrituras, que doado pela margem de manobra que habita no 
sentido das palavras.
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Este artigo explora a expressividade semântica do crioulo cabo-verdiano, a partir de 
metáforas do quotidiano, relacionando linguagem, pensamento coletivo e cultura. 
Pressupõe-se que metáforas são mecanismos linguísticos que exprimem a visão do 
mundo e influenciam a conceptualização. Realizado com a metodologia qualitativo-
interpretativa, consistiu na recolha e análise interpretativa de 31 metáforas organi-
zadas em sete campos semânticos. Como suporte teórico utilizou-se o conceito de 
metáfora do quotidiano de Lakoff e Johnson e a hipótese de Sapir e Whorf. Apresenta 
uma cosmovisão formada a partir da história do cabo-verdiano, das heranças rece-
bidas dos povos que participaram na formação da sua sociedade, muito mais do 
que da influência geográfica e experiência insular. As metáforas revelam heteroge-
neidade formal, diversidade gramatical e carácter imprevisível de surgimento. Pois 
aparecem em situações nobres e banais, o que leva a uma metaforização do pen-
samento, confirmando a hipótese de Sapir e Whorf e as teses de Lakoff e Johnson.
Palavras-chave: metáforas, cognição, cosmovisão, pensamento, cultura.

This article explores the semantic expressiveness of the Cape Verdean Creole in eve-
ryday metaphors, relating language, collective thinking and culture. It is assumed 
that metaphors are linguistic mechanisms that express a certain worldview and 
influence conceptualizations. Using a qualitative interpretative methodology, 
it consisted in an interpretive collection and analysis of 31 metaphors organized 
into seven semantic fields. As theoretical support it was used the concept of daily 
metaphor of Lakoff and Johnson and the Sapir and Worf hypothesis. It presents 
a worldview formed from the history of Cape Verde, inheritances received from 
people who participated in the formation of their society, much more than the 
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geographical influence and insular experience. The metaphors reveal formal het-
erogeneity, grammar diversity and unpredictability of emergence. They appear in 
noble and banal situations, which leads to a metaphorization of thought, confirm-
ing the Sapir and Worf hypothesis and the theses of Lakoff and Johnson.
Keywords: metaphors, cognition, world view, thinking, culture.

0. Introdução

Este artigo comenta o papel das metáforas na construção da cosmovisão 
do cabo-verdiano, demonstrando sua riqueza e expressividade. Para isso, 
trabalha o conceito de “metáfora” nas abordagens literárias, retóricas e 
estéticas, analisando a sua função cognitiva na clarificação de uma visão. 
Focaliza as metáforas enquanto expressão de uma vivência quotidiana e 
de uma cultura marcada por uma visão própria de um povo que tem uma 
identidade cultural, fruto da mistura de povos culturas e raças. O obje-
tivo é mostrar a expressividade semântica do crioulo cabo-verdiano, con-
tribuindo, assim, para sua valorização.

As trinta e uma metáforas que constituem o corpus foram recolhidas na 
interação social, em peças de teatro e a partir de provérbios e sujeitas a uma 
análise categorial interpretativa.

Em termos teóricos procurou confirmar a hipótese de Sapir e Whorf 
sobre a relação linguagem, pensamento e cosmovisão e as teses de Lakoof e 
Johnson sobre as metáforas do quotidiano. 

Como categorias considerou-se: tabus, estereótipos; agricultura, 
família, religiosidade, sentimentos e ocultação do significado. 

1. O conceito de metáfora 

A origem do termo metáfora remonta à Grécia antiga. Proveniente do 
termo grego metaphorá que significava ‘transporte’, chegou à língua portu-
guesa através da evolução do étimo metaphora, importado do grego para o 
latim, que evoluiu para o étimo português metáfora. 

A primeira teoria sobre metáfora foi defendida por Aristóteles na obra 
A Poética como uma figura de estilo que consiste em transportar para uma 
realidade o nome de outra, ou do género para a espécie ou da espécie de 
uma para a espécie de outra, ou por analogia. A palavra metafórica tomou 
o lugar de uma palavra não metafórica que se poderia ter usado, caso exis-
tisse, e é sempre duplamente estranha, por empréstimo de uma palavra pre-
sente e por substituição de outra ausente.
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Para Aristóteles a metáfora é uma figura elegante e sintética que per-
mite redescobrir a realidade. Tem um papel decisivo no prazer de aprender, 
ou seja, possui valor instrutivo. A metáfora não é enfeite, mas instrumento 
cognoscitivo, de clareza e enigma. As melhores metáforas são as que repre-
sentam a cultura em ação, evidenciando o dinamismo do real que lhes é 
subjacente, ou seja, o próprio dinamismo da semiose. 

Eco (1984) notou que as metáforas mais artísticas e obscuras exigem 
mais esforço imaginativo ao leitor, pois estabelecer analogia entre uma rea-
lidade e outra diferente exige imaginação por parte do leitor ouvinte, visto 
que implica transferir propriedades de um plano da realidade ou da signi-
ficação para outro. Esta transferência dá-se entre elementos de um mesmo 
paradigma e, por isso, a metáfora opera paradigmaticamente. É aí que a 
metáfora vai buscar o seu efeito poético, porque os paradigmas normais 
podem, por meio da imaginação, ser ampliados de forma a incluir o novo, 
o surpreendente, o criativo. 

Fiske (1998) defende que na metáfora se exprime o pouco habitual em 
termos do conhecido e explora, simultaneamente, a semelhança e a difer-
ença. Portanto, funciona paradigmaticamente porque os termos relaciona-
dos numa metáfora têm que ter semelhanças suficientes para ficarem no 
mesmo paradigma, mas suficientes diferenças para a comparação ter o 
elemento de necessário contraste, pois serão unidades com características 
distintas dentro do mesmo paradigma.

Lamas [et al.] (2000:308) adotam o termo metáfora para descrever 
uma operação de linguagem numa aceção que, atualmente, se classifica de 
catacrese, ou seja, metáforas de uso corrente que, de tão vulgarizadas no 
quotidiano, já não são mais identificadas como metáforas. Assim, importa 
analisar a sua função quotidiana e cultural.

2. Metáforas do quotidiano

Lakoff e Johnson (1985) criticam o ponto de vista a partir do qual a metá-
fora é entendida apenas como uma figura de linguagem, própria da poesia e 
da retórica. Defendem que a linguagem do dia-a-dia está imbuída de metá-
foras e que estas têm uma função quotidiana muito mais fundamental do 
que se imagina. Elas traduzem a maneira como, na experiência diária, se 
faz ou se constrói sentido. As metáforas estão presentes na vida de todos os 
dias, não somente na linguagem, mas no pensamento e na ação dos seres 
humanos. O sistema conceitual ordinário, que permite pensar e agir, é de 
natureza metafórica. Os conceitos que regem o pensamento não são de 
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natureza puramente intelectual, pois estes regem também detalhes banais 
da atividade quotidiana. Os conceitos estruturam a percepção, o compor-
tamento e o relacionamento humanos. O sistema conceitual desempenha 
uma função central na definição da realidade quotidiana. Se este sistema é 
de natureza puramente metafórica, então a maneira como pensamos, adqui-
rimos experiências e desenvolvemos as atividades quotidianas depende, em 
larga medida, de metáforas.

O ser humano não é consciente do seu sistema conceitual. O pensar e o 
agir quotidianos são, na maior parte das vezes, automáticos, mas respeitam 
normas difíceis de se apreender por outro meio que não seja a linguagem. 
Comunica-se o sistema conceitual que se utiliza em pensamento e em ação 
através da linguagem. 

Lakoff e Johnson (1985) defendem que o sistema conceitual é estru-
turado e definido metaforicamente, querendo com isto dizer que os proces-
sos cognitivos são metafóricos. As metáforas na linguagem são possíveis 
porque existem metáforas no sistema conceitual de cada um. 

Através das metáforas o homem perpetua, também, os juízos de valor. 
A metáfora de alto e baixo foi apresentada por Lakoff e Johnson como 
barómetro dos valores que regem a vida quotidiana. Essa metáfora tem a sua 
raiz na verticalidade humana, isto é, naquilo que favorece a nossa superiori-
dade sobre os outros animais e vai beber na religião que coloca as coisas posi-
tivas em cima e as negativas em baixo. Nota-se que o lugar de Deus e dos que 
se comportam bem, segundo o imaginário coletivo, é o céu e o do diabo e dos 
que se comportam mal é o inferno, apresentado na Bíblia como a sepultura.

Lakoff e Johnson recordam que a metáfora de alto/baixo é usada para 
exprimir várias abstrações sociais, como sejam: Deus, vida, saúde, posição 
social, ordenados, gosto artístico, moral e opera a nível ideológico. 

3. Análise interpretativa das metáforas

3.1. Metáforas ao serviço do tabu

O tabu, geralmente, tem carácter ambivalente e pode referir-se, igualmente, 
ao campo semântico do sagrado e do profano. Os eufemismos são respostas 
da língua às proibições do tabu. Assim, verifica-se que o tabu também serve 
para obscurecer a significação, ao invés de a clarificar. Porém, não deixa de 
haver comunicação, pois, o significado é compartilhado por aqueles que o 
utilizam. (James Cook in Szymaniak [et al.], (2000).
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Seguidamente, serão analisadas três subcategorias do tabu: a morte, o 
relacionamento amoroso e o sexo, e as doenças mentais.

A morte 

Na cultura popular predomina a crença de que o vocábulo morte e seus 
derivados são poderosos e não podem ser pronunciados de qualquer forma, 
pois podem atrair o espírito dos mortos para sucumbirem a alma dos vivos.

Assim, a palavra morte é substituída por eufemismos, para suavizar a 
ideia da perda, em jeito de delicadeza para com quem perdeu o seu ente 
querido, ou por disfemismos, em jeito de insulto para com este.

(1) – Menininha de Norina perse-m ma dese ves el te bé séke pa nha 
Markinha e mi N te bé kebesa. (A filha da Norina, parece-me, que desta vez, 
irá seca para nha Markinha e, com ela, também, irá a minha cabeça). Neste 
exemplo, a palavra morre (morre) foi substituída pela expressão el te bé séke 
pe nha Markinha (irá seca para nha Markinha). Séke, em Cabo Verde, tem 
uma conotação evidente com a vida rural. O campo seco não produz por 
falta de água para a agricultura. A seca representou, durante séculos, não 
só um desastre económico, como um indício da própria morte, uma vez 
que, durante a dominação colonial, o sustento da população rural teve como 
únicas fontes a agricultura e a pastorícia, sendo que nenhuma dessas ativi-
dades económicas poderá resultar se a terra estiver seca. E esta foi a causa 
das grandes mortandades que, ciclicamente, dizimavam a população cabo-
verdiana nos anos de seca, durante os cinco séculos de colonialismo. Daí que 
a palavra séke, como sinónimo parcial de morto, tenha uma conotação clara. 

Ainda, reforçando a transferência de significação, aparece o nome 
Merkinha, que é a designação popular do cemitério de São Vicente. Trata-se 
do nome da primeira pessoa ali sepultada. Isto é, utilizou-se uma metonímia 
que consiste em denominar o lugar do enterro pelo nome da pessoa enter-
rada. Nha Merkinha era uma senhora popularmente caracterizada pela sua 
bondade e pureza de espírito, o que, na crença coletiva, garante que nunca 
voltará para fazer mal aos vivos. Este pensamento suaviza a dolorosa ideia 
da morte. 

Em outras ilhas de Cabo Verde, também, o cemitério é designado meta-
foricamente com eufemismos como: (2) kazinha branka (casinha branca), 
como uma tentativa de atenuar o efeito nefasto que o espaço pode ter sobre 
o homem, através do uso do adjetivo branka que aponta para o lado bom 
e positivo das coisas em oposição ao seu lado negro, de acordo com o pen-
samento coletivo; (3) Ága dose (água doce) – é o nome dado ao cemitério 
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da cidade do Porto Novo, em Santo Antão, e que se justifica pelo facto de a 
água doce ter sido, durante séculos, um bem escasso naquela região. Antes 
da dessalinização, o povo consumia uma água salobra que lhe trouxe vários 
problemas de saúde. A água doce era encarada como uma espécie de bál-
samo para o corpo. Esse significado foi transferido para o campo semân-
tico do cemitério que também representa uma espécie de bálsamo para a 
alma. O apreço que as pessoas têm por água doce é o mesmo que têm pelo 
cemitério cujo o nome não deve ser mencionado de qualquer forma. Pois o 
cemitério é lugar de descanso, onde não há doenças nem sofrimento. 

Pode-se notar que no exemplo referido existem duas metáforas que 
podem ser enquadradas dentro da categoria tabu. Inicialmente, encontra-
mos o metaforizante séke ao invés do metaforizado morto, seguidamente 
assistimos à personificação do metaforizado “cemitério” por meio do meta-
forizante – nome próprio – Merkinha – e, finalmente, o uso dos eufemis-
mos kazinha branka e ága dose, reforçados pela metáfora do caminho na 
forma verbal te bé (irá).

(3) Otru modis nu ben pa nu bai. (De qualquer modo viemos para vol-
tarmos.) – Esta metáfora consiste em transferir os significados de nascer e 
morrer para as palavras ben e bai, (vir e voltar), respectivamente, que pert-
encem ao campo semântico do caminho, defendido por Lakoff e Johnson 
como sendo uma metáfora universal, onde a vida é um percurso que 
começa com o nascimento e termina, ao menos parcialmente, com a morte. 

A Bíblia diz que ao homem são apresentados dois caminhos: um largo 
e fácil que o conduz ao inferno e outro estreito e difícil que lhe dá acesso 
ao paraíso (Mateus 7:13). Esta metáfora expandiu-se para outros campos 
semânticos que não apenas o da religião, mas é sempre utilizada, encarando 
o ciclo de vida do homem como sendo um caminho que este tem a trilhar. 

Relacionamento amoroso e sexo

O povoamento de Cabo Verde, no século XV, foi um processo complexo, pois 
não havia habitantes nas ilhas nem condições de habitabilidade. Por isso, os 
homens aventureiros que por cá fixaram residência, vieram sem esposas, 
pelo que se envolviam sexualmente com escravas. A igreja condenava essa 
prática, caracterizando-a de impura e pecaminosa. Esta ideia foi estereoti-
pada e o pensamento coletivo apreendeu o campo semântico do relaciona-
mento amoroso e sexo como uma das realidades a não serem referenciadas. 

As famílias tradicionais e as instituições públicas ou religiosas não con-
seguiam vigiar os costumes nem zelar pelo cumprimento de regras morais. 
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Os escravos não eram evangelizados e os brancos eram incoerentes, uma 
vez que não cumpriam as regras morais defendidas pela religião que prati-
cavam e diziam que um dos seus objetivos principais era espalhar a fé cristã. 
Existia uma disparidade entre o que a religião defendia em termos de com-
portamento sexual e aquilo que era praticado pelos católicos. É desse rela-
cionamento extraconjugal e, muitas vezes, promíscuo que emergiu uma 
sociedade cabo-verdiana cada vez mais mestiça. Pois tanto os africanos 
como o portugueses foram aculturados, o que resultou numa mistura de 
raças, línguas e culturas que se manifesta na cor da pele, na língua (o cri-
oulo) e em formas de ser e de estar diferentes dos povos que estiveram na 
sua origem.

A situação social deu origem a expressões próprias que, por um lado, 
sublinham a gravidez que podia não ser desejada, mas que trazia algumas 
vantagens para a escrava, pois o filho do senhor nascia com estatuto de 
homem livre. Por outro, sublinha a impureza e o pecado subjacentes ao 
relacionamento. Isto fez com que as palavras desse campo ganhassem uma 
conotação negativa, o valor de uma palavra obscena, visto que o sexo pas-
sou a ser encarado como algo que, não sendo de Deus, não é digno de ser 
pronunciado diretamente.

É evidente uma zona de sobreposição entre o sagrado e o impuro que 
é o amor. Pois este, apesar de ser um sentimento nobre, sempre provoca 
a proibição, visto que, na mentalidade coletiva, dá azo a comportamentos 
pecaminosos e impuros. A ideia de que o filho branco representa uma ben-
ção é denunciada pela metáfora: (4) Medjer ke ten pesiensia ta peri fidje 
bronk, (mulheres pacientes geram filhos brancos). Quer dizer que a mulher 
paciente será bem sucedida. Assim sendo, fidje bronk é o metafórico de 
sucesso, bem-estar, conforto e privilégios. Nota-se que a religião apresenta 
a paciência como a mãe de todas as virtudes. Se o filho branco é a recom-
pensa desta virtude suprema, logo o seu valor é, também, supremo. Isto 
poderá justificar a naturalidade com que os relacionamentos extraconjugais 
são aceites, até hoje.

Na metáfora (5) Nu podê detá kerbi, torná kerbi kê n ten perblema 
(Podemos deitarmo-nos, cobrirmo-nos e voltar a cobrirmo-nos e não 
haverá problemas), os dois elementos metaforizados são a relação sexual e 
a gravidez indesejada. A metáfora foi produzida na peça teatral O Rabo da 
Bruxa de Jorge Martins (1990), pela personagem Lolita, depois de o médico 
lhe ter explicado que a sua esposa, mãe de doze filhos, precisava laquear as 
trompas. O marido queria certificar se, depois dessa operação, podiam ter 
relações sexuais sem risco de gravidez. 
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Nota-se que a primeira palavra kerbi é o verbo cobrir no seu sentido 
denotativo, mas a segunda tem valor conotativo e transporta o significado 
de relações sexuais por analogia entre a ideia do cobertor por cima do 
corpo humano e a dum corpo humano sobre o outro, durante o ato sexual.

Outra palavra metaforizada é (6) perblema (problema), referindo-se à 
possibilidade de gravidez. Perblema é o metafórico de gravidez, encarada 
pelo médico e pelo marido como uma dificuldade, um transtorno para 
a esposa que já tivera doze filhos. Para além de mais um pôr em risco a 
sua vida, compromete a sobrevivência dos outros que vivem em extrema 
pobreza. Então, nota-se que a metáfora aqui é motivada pela proibição do 
uso do termo sexo, encarado como uma obscenidade, e do termo gravidez, 
encarado como um contratempo, um transtorno. 

Na frase, (6) Kués Fany detá na bakin poda. (Talvez a Fany tenha-se dei-
tado em ‘bakpoeder’.), a metáfora consiste na analogia entre o aumento de 
volume verificado na massa de trigo sob o efeito de bakpoeder (soda cáus-
tica) e o aumento de volume que se verifica no ventre da mulher durante 
a gravidez. Sublinha a sátira, a ironia e a crueldade de que é vítima uma 
jovem que engravida sem casar e que não pode exibir o pai do seu filho, 
porque este a abandonou. 

(7) Ken ten se menininha fema N txe-l be pa festa de Son Jon, ke el te be 
franga el te ben gelinha. (Quem tem filha não a deixe ir à festa de São João, 
porque vai franga e volta galinha). A festa de São João atrai uma multidão 
que participa da peregrinação ao som de tambores e ao ritmo do colá. A 
movimentação facilita fugas para a prática de relações sexuais, envolvendo, 
inclusive, moças virgens, muito protegidas pelos pais. A metaforização 
acontece devido à analogia entre uma moça virgem e uma franga, galinha 
que ainda não se cruzou com o galo e, portanto, nunca desovou; entre uma 
galinha que já está a desovar e uma mulher ou jovem não virgem. Portanto, 
a palavra metaforizada é ‘virgindade’.

 (8) Kond el konxê k’el mondrong, adeus mama! Kel koza da-l moda un 
robe de siklone; (Quando conheceu o mondrongo… Adeus mamã…! A 
coisa deu-lhe como um rabo de ciclone). A metáfora acontece por força da 
semelhança entre robe de siklone e paixão, motivada pelo fato de o ciclone 
ser quase imprevisível como a paixão. Outra analogia evidente é o seu 
carácter invisível. O vento simboliza a agitação, a instabilidade e a incon-
stância que são características do coração apaixonado. Simboliza a cegueira 
e, neste aspeto, podemos dizer que a analogia é perfeita. Pois assim como 
não se vê o agente que desencadeia o ciclone, também se diz que a paixão é 
cega. A própria palavra paixão é evitada e, em vez dela, utilizou-se a palavra 
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koza (coisa). A ideia de um relacionamento indesejado está, também, no 
uso da palavra mondrongo que o Dicionário Universal define como uma 
designação depreciativa dada aos portugueses no Brasil e em Cabo Verde e 
que significa mandrião, desmazelado, desleixado. 

Doenças mentais

A loucura é vista como uma das piores doenças. A história dos doentes 
mentais criou nas pessoas um temor que não existe em relação a outras 
doenças. Não existia tratamento nem espaço próprio para os doentes men-
tais que, durante séculos, foram totalmente excluídos. Viviam nas ruas, 
famintos, sujos e muitos atacavam pessoas. Esta imagem repudiante pro-
voca o receio de se referir à loucura, porque se acredita que isso facilitará o 
seu aparecimento. 

Na metáfora (9) N te be kebesa, (a minha cabeça se vai), enquanto meta-
fórico de ‘enlouquecer-me-ei’, a cabeça ganha força motriz. O verbo be é 
um verbo de deslocação e, por isso, pertence ao campo semântico de cami-
nho. A utilização desta metáfora justifica-se pelo fato de se pensar que o 
funcionamento do cérebro está ligado a um movimento de ida e volta da 
capacidade de pensar e agir. Neste sentido, quando a cabeça se vai perde-se 
a capacidade de pensar. Então, pode-se afirmar que os verbos bem e ba (vir 
e ir) estão ligados a valores positivos e negativos, respetivamente. Por isso, 
o poeta e compositor cabo-verdiano Eugénio Tavares escreveu (10) si ben 
e doce bai é magoado (se vir é doce, ir é magoado), referindo-se ao ciclo de 
vida do emigrante. 

Outra metáfora relacionada com a loucura é (11) Kabesa lebe (cabeça 
leve). Metaforiza a loucura porque no quotidiano se diz que a cabeça é mais 
pesada que o corpo. Daí que, se a cabeça estiver leve é sinal de que lhe falta 
a capacidade de se raciocinar e se comportar normalmente. Para a memória 
coletiva um cérebro humano normal é, por conseguinte, um órgão pesado. 
Na sequência desse pensamento nascem metáforas como: (12) E sta ku 
juizu mole (Está com o juízo mole). O juízo, entendido como a faculdade 
intelectual de julgar, é o metafórico de cérebro que, caso seja mole, se torna 
leve ou defeituoso. Está-se perante uma metáfora produzida por meio da 
transposição do significado de uma realidade abstrata – juízo – para uma 
entidade concreta capaz de ser percepcionada por via de uma sensação tác-
til – mole. A analogia entre cérebro e juízo é uma metonímia que consiste 
em utilizar a função do órgão (juízo = capacidade de discernimento) ou 
invés do seu nome (cérebro).
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O cérebro normal é visto como um órgão duro e estável. É tão duro que 
se justifica a seguinte metáfora: (13) Sa ta falta-l un prafuzu. (Está a faltar-
-lhe um parafuso.) ou então, (14) E meste perta alguns parafusu, (Precisa 
apertar alguns dos seus parafusos.) ou ainda, (15) El stá desparafuzadu de 
ideias. (Está com as ideias desparafusadas). Se o cérebro tem parafusos não 
é mole, pois algo mole não aceita parafusos. Portanto, pode-se dizer que é 
comparado a uma máquina artificial que, para funcionar precisa de parafu-
sos bem apertados. Assim, uma criança traquinas, independente, que não 
obedece aos adultos e que guia seus atos pelo seu próprio pensamento é 
designada de (16) kabesa rixu (cabeça rija). Pois tem demasiada maturi-
dade intelectual para sua idade, segundo o pensamento coletivo.

3.2. A metáfora enquanto estereótipo de ideias e pensamentos 

Estereótipo de papéis sexuais

(17) Mdjer fêma te eri e sóbed de mei dia pa tarde e inda e se un katxor ladrá 
(mulher fêmea só pode rir depois do meio dia, e se um cão ladrar) – Esta 
metáfora tem a sua origem na crença de que o riso é a manifestação de sen-
sações pecaminosas relacionadas com os prazeres da carne, contrariando o 
mito da dor como meio de purificação da alma. No cristianismo, a mulher 
foi condenada ao sofrimento ao invés do riso por ter provocado a queda 
do homem no jardim do Éden (Génesis 3:16). Aqui entra a componente 
avaliativa, como forma de regular o comportamento da mulher na socie-
dade. Deve ser submissa à autoridade do homem, segundo a Bíblia. Nesta 
sequência surgem outras metáforas como: (18) Ondê ke ten gol galinha n de 
piá. (Onde há galos galinhas não piam). Galo e galinha são metafóricos dos 
metaforizados homem e mulher, respetivamente, retratando o comando do 
homem sobre a mulher. Semelhante significado tem a metáfora: (19) La na 
kasa ken te pesti kalsa e min. (Lá em casa quem veste calças sou eu.). Aqui as 
calças são o metafórico da masculinidade.

Estereótipos de valores sociais

A metáfora também veicula os valores sociais e orientam a vida de uma 
determinada comunidade. Na metáfora (20) Respeite e nome d’un katxor 
ke merê diazá. (Respeito é o nome de um cachorro que morreu já faz muito 
tempo), o cão, para além de ser considerado o mais fiel amigo do homem, é 
encarado como um animal sem grande utilidade, principalmente nos meios 
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rurais onde o roubo não é uma prática corrente e, portanto, não há muita 
necessidade de se ter um cão a guardar a casa. Daí constatarmos que definir 
o respeito, um dos valores morais mais defendidos pelos cabo-verdianos, 
como o nome de um cachorro, seja um insulto à memória coletiva. Os pais, 
a igreja e a escola ensinam às crianças o respeito como um valor a preservar. 
Portanto, ao produzir este enunciado, estereotipando a ideia de que o res-
peito não tem razão de existência, está-se a demonstrar uma revolta contra 
os princípios morais socialmente aceites. Esta metáfora é usada em con-
textos de desordem social ou de descontentamento entre membros de uma 
comunidade, quando um deles é chamado a atenção no sentido de respeitar 
o seu adversário e não reconhece a obrigação de o fazer. O estereótipo uti-
lizado na frase justifica-se pela ideia de que ninguém merece respeito, pois, 
se é nome de um cachorro que já morreu, torna-se desnecessário vivê-lo 
como princípio moral. 

3.3. As metáforas na agricultura

Em Cabo Verde, a prática da agricultura enraizou-se numa profunda fé e 
numa força telúrica que prende o homem ao chão e o torna resistente à 
prática de qualquer outra atividade. 

Ao longo dos séculos, as secas provocaram fomes cíclicas que dizima-
vam quase metade da população. Mas o homem não desistia de trabalhar 
a terra, ciente de que se o fizesse estaria a demonstrar perda de confiança 
em Deus e Este, descontente, poderia amaldiçoá-lo. Por isso, o homem, no 
período de azáguas (chuva), gasta tudo o que tem com a sementeira, con-
victo de que está a fazer um investimento cujo retorno virá com as colheitas.

(21) Nu simia na prizon di nos krensa; (Semeamos na prisão da nossa 
crença.). Esta afirmação é assumida, principalmente, pelos (22) rabela-
dos, (rebelados), uma comunidade muito particular, existente só na ilha 
de Santiago. O grupo ganhou identidade própria nos anos 40 do século 
XX, quando se opôs às tendências modernas da igreja católica e dos padres 
missionários da Ordem do Espírito Santo, conhecidos pelo seu rigor, ao 
contrário dos religiosos anteriores que estavam mais perto da população. 
Logo, por coincidência, as campanhas sanitárias de combate à malária uti-
lizavam também a palavra missão. Os populares identificavam a missão 
da ordem do Espírito Santo e a missão anti malárica do Governo Colonial 
como repressoras, preferindo abandonar suas casas e refugiar-se nas mon-
tanhas. O Governo Colonial não aceitara essa manifestação de dissidência, 
reprimira severamente os insubmissos, o que provocara uma resistência 
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ainda maior que continua até hoje. Pois, os rabelados negam participar em 
atividades administrativas ou até na escolarização obrigatória.

Retomando a metáfora, nota-se que o sujeito poético pretende justificar 
a razão que o levou a semear. Pois ele tinha a consciência de que as condi-
ções climatéricas e a própria infertilidade do solo não permitiam uma boa 
colheita, visto que a chuva escasseava e, durante longos anos, a terra não 
produzira. Daí que simia na prison di nos krensa (fizemos a sementeira na 
prisão da nossa crença) signifique que a sementeira foi feita com base única 
e exclusivamente na crença de que Deus compadece do povo que Nele con-
fia e faz a terra produzir, mandando chuva. Convém esclarecer que muitas 
vezes a sementeira era feita na terra seca. Se a chuva caísse tanto podia 
nascer e morrer pouco tempo depois por causa da lestada, como produzir 
uma boa colheita. Pensamos que a utilização da palavra prizon (prisão) é 
motivada pelo fato de essa crença resultar de ideias feitas que não aceitavam 
contradições, nem esclarecimentos ou justificativas. A crença é preservada 
como algo indiscutível e, portanto, impenetrável às explicações científi-
cas. Trata-se de uma crença fatalista, fechada, enclausurada no íntimo do 
homem cabo-verdiano. 

 (23) Mi ma fejon já be p’aga boxe; (O milho e o feijão já se foram água 
abaixo). A metáfora direcional de cima e baixo é uma das metáforas quo-
tidianas mais exploradas por Lakoff e Johnson. Ela é tão frequentemente 
utilizada que não se tem a consciência de que com ela se está a produzir 
enunciados metafóricos. A esta metáfora associa-se a do caminho, a de ir e 
vir, já explorada. À palavra ir associam-se valores negativos, pois quem vai, 
vai para terra longe, vai para o céu ou para os anjinhos que são eufemismos 
da morte, o que provoca a separação e faz desencadear sentimentos como 
saudade, tristeza e infelicidade. Enquanto à palavra vir se associou o nasci-
mento, o regresso à terra e ao seio familiar, arrastando consigo sentimentos 
como alegria, satisfação e felicidade. A metáfora de alto e de baixo tem que 
ver com a crença em que Deus está em cima e satanás em baixo. 

Assim, tudo o que é positivo se encontra em cima e o negativo em 
baixo. A frase mi ma fejon já bé pa aga boxe é o metafórico da expressão 
portuguesa: o milharal e o feijoal já morreram. A frase é uma metonímia 
onde o nome do cereal designa a plantação. Este enunciado é produzido 
com muita frequência, em Santo Antão, depois de uma sementeira infru-
tífera, mais precisamente nas épocas de outubro e novembro, quando, ou 
invés de chuva, caí a lestada (suão acompanhado de muito vento) que mata 
toda a plantação, deixando os agricultores em situação de extrema pobreza. 
Pois estes investiram toda a sua economia na sementeira de milho e feijão. 
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A utilização da expressão ága a boxe é motivada pela analogia entre a 
perda dos recursos investidos nesta plantação e a queda de água nas ribeiras 
depois de uma forte chuva que arrasta para o mar tudo o que encontra pela 
frente. As ribeiras, que antes das chuvas estavam cobertas de bananeiras e 
inhames, costumam ficar cinzentas, exibindo apenas as pedras lisas, a água 
branca, por causa da espuma provocada pela força da queda de água e gran-
des e profundos poços de mais de dois metros de profundidade. Este efeito 
destruidor é associado à perda da sementeira, mesmo quando se sabe que 
os agentes são diferentes. Enquanto no primeiro caso o agente destruidor 
são chuvas torrenciais, no segundo é o vento leste que, além de queimar 
toda a sementeira, impede a vinda de novas chuvas. Notemos que esse tema 
foi muito explorado na literatura cabo-verdiana. Basta citar Manuel Lopes 
com Os Flagelados do Vento Leste, Chuva Braba e O Galo Cantou na Baia, 
ou Baltazar Lopes com Chiquinho.

(24) Na brinka ku funda ki mininu kebra kabesa; (Foi brincando com 
a funda que a criança quebrou a cabeça). A funda é uma corda que facilita 
o arremessar das pedras para afugentar corvos, pardais e outras aves que 
destroem a plantação do milho e do feijão logo ao nascer. Às crianças dos 7 
aos 13 anos cabia a responsabilidade de fazer a guarda aos corvos. Foi com 
esse instrumento que, no Velho Testamento, David matou Golias (I Samuel 
17:49 e 50). Daí se pode notar que a história apresenta a funda como um 
instrumento útil, mas perigoso, que deve ser utilizado como instrumento 
de trabalho e não como brinquedo. Esta metáfora funciona na nossa socie-
dade como uma chamada de atenção e transporta o significado de que não 
se deve brincar com coisas sérias, com aparência de simples, mas perigosas. 
O seu correspondente em português é a expressão: Não brinques com fogo 
porque te podes queimar.

3.4. Metáforas na família

(25) So sis txe-m korve kemê kes mi, kond sis txegê-m ei polpa te sirvi bezot 
de kender; (Se deixarem os corvos comerem o milho, quando chegarem cá 
a casa o traseiro vos servirá de candeeiro). Esta frase é normalmente profe-
rida no âmbito da educação familiar. As crianças e adolescentes, nos meios 
rurais, durante a época da sementeira, têm a seu cargo a responsabilidade 
de guardar a plantação da destruição de corvos e pardais. A metáfora está 
presente na última parte da frase: polpa te sirvi bezote de kender, em que 
polpa (nádegas) é metaforizada por meio da palavra kender (candeeiro). O 
candeeiro tem a utilidade de fornecer iluminação caseira, nos meios rurais. 
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A utilização desta metáfora foi motivada pela analogia que existe entre a 
queimadura provocada pelo lume do candeeiro e as cicatrizes que ficam 
nas nádegas da criança quando esta é violentamente açoitada com a vara 
de marmeleiro, muito utilizada na educação familiar. Se as nádegas lhe vão 
servir de candeeiro, quer dizer que a mãe as vai incendiar, o que conota o 
efeito das varadas de marmeleiro que levará ao regressar à casa. Neste caso, 
estamos perante a utilização de uma sinestesia, na medida em que há uma 
associação de sensações, pois o efeito de picar ou arder, produzido pelas 
varadas, é associado ao efeito de queimar, produzido pelo fogo.

(26) Koitode e fidje de kevonhote ke n ten aza pa kubri-l kósta; (Coitado 
é filho de gafanhoto que não tem asas para lhe cobrir as costas), signifi-
cando que é coitado aquele que não tem proteção. As asas têm uma função 
protetora. A bíblia por exemplo retrata essa função no discurso de Jesus, 
chorando sobre Jerusalém, quando disse: 

Jerusalém, Jerusalém, que mata os profetas, e apedrejas os que te são 
enviados! Quantas vezes quis eu ajuntar os teus filhos, como a galinha ajunta 
os seus pintos debaixo das suas asas e tu não quiseste?” Mat. (23: 37). 

Porque o gafanhoto é um inseto daninho que destrói a agricultura não 
mereceu a mesma sorte, pois não conhece seus pais. 

3.5. Metáforas e religiosidade

(27) Já ten dos mes ke bo ta na mesma ladeinha, moda un diske ingotode; 
(Já tem dois meses que estás na mesma ladainha, como um disco engatado). 
Estamos perante um enunciado, onde o sujeito do enunciado caracteriza 
o discurso do seu interlocutor por meio de duas metáforas. Na primeira 
ladainha é um discurso repetitivo e a metáfora é motivada pela analogia 
que existe entre a repetição da fala e a repetição de rezas. Uma ladainha é 
constituída por cinco Pai-nosso e cinquenta Ave-maria. A repetição é tão 
mecânica que se compara a um disco engatado que só repete o mesmo 
som.

(28) Praga dun burru n de ba pa séu. Neste enunciado, considera-se que 
aquele que pragueja é ignorante, não sabe o que está a fazer, pois se soubesse 
saberia também que não agrada a Deus a ideia de desejar mal ao semel-
hante, visto que o primeiro mandamento exorta o homem a amar a Deus 
sobre todas as coisas e ao próximo como a si mesmo. Assim sendo, desejar 
mal a alguém é o mesmo que desejar o próprio mal e só por ignorância, 
metaforizada através da palavra burru (burro), se poderá fazê-lo. Pois Deus 
não ouvirá a prece que consiste em pedir-Lhe para amaldiçoar alguém, 
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quando a Bíblia ensina que Ele é do bem e é justo. Por isso a existência de 
metáforas como:

(29) Konsei dóde desprezóde e maldeson de Caim. O conselho dos mais 
velhos dirigidos aos mais novos ou de pais para filhos é considerado, na 
nossa cultura, como uma das estratégias de educação e de inculcação de 
valores morais, sociais e religiosos e, por isso, esses conselhos nunca devem 
ser desprezados. Assim, quem desprezar este conselho será amaldiçoado. 
Segundo esta metáfora, não se trata de qualquer maldição, mas da pior de 
todas: a maldição de Caim. Caim, o primeiro homem gerado, violou as 
regras estabelecidas por Deus, quando cometeu o primeiro homicídio da 
história da humanidade. Foi expulso e condenado a vaguear errante sem 
ponto de repouso, vivendo odiado por todos mas marcado por Deus, como 
sendo aquele a quem ninguém podia tirar a vida, (Génesis 4:11 a 15). Vê-se 
aqui um cruzamento entre os campos semânticos da família e da religi-
osidade, pois, a vida familiar é tradicionalmente orientada por princípios 
religiosos, ainda que, numa análise superficial, não se tenha tal perceção. 

3.6. Metáforas de ocultação do significado 

(30) Pa un katxor ingordá un burre ten ke morrê. (Para que um cão engorde 
um burro há-de morrer). Consideramos a hipótese deste enunciado ser de 
ocultação de significado por causa da mensagem que lhe está subjacente. 
Cada termo deste enunciado é o metaforizante de um outro termo e a sua 
descodificação só é possível se se conhece bem o contexto da sua produ-
ção ou se quem a usa com frequência compartilhar o seu significado com 
outras pessoas. Estamos perante uma situação de fábula invertida, visto que 
na fábula tradicional são os animais que adquirem características humanas 
e nesta metáfora são os homens que adquirem características de animais. 
O cachorro é um animal que na nossa cultura ganha conotações diferen-
tes. É considerado o melhor amigo do homem e o seu fiel companheiro, 
por um lado e, por outro, é considerado vadio, vagabundo, sujo, promís-
cuo, pouco honesto, que vive à custa dos outros. Pensamos que na pro-
dução desta metáfora, katxor ganhou a segunda conotação apresentada. O 
burro, enquanto animal de carga, força de trabalho, ganha a conotação de 
estúpido, ignorante, descapitalizado de conhecimento e informação e, por 
isso, sujeito a ser enganado por todos. O termo ingordá é o metafórico de 
prosperar. Assim, pensamos que katxor está a transportar o significado de 
senhor e burru o significado de escravo e que a mensagem que se encontra 
escondida na metáfora é: “para que o senhor prospere é necessário que o 
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escravo se mate de tanto trabalhar”. Pode-se pensar, ainda, no cão vadio 
que se alimenta da carne de qualquer animal em estado de putrefacção. 
Isto contribui para obscurecer mais o significado da metáfora porque, no 
sentido denotativo, a morte de um burro contribui para engordar o cão.

 (31) Mokoke ka ta espia pa se robe (O macaco não olha o seu rabo). 
Estamos de novo perante uma fábula invertida em que o homem ganha car-
acterísticas de macaco – termo utilizado para dizer que alguém é aldrabão, 
enganador, desonesto. Um outro metafórico que encontramos na frase é a 
palavra robe (rabo) que transporta o significado de defeitos. A frase significa 
que este homem, carregado de defeitos, só reconhece e aponta os defeitos 
dos outros. Os dele não estão ao alcance da sua vista. Imaginemos um sen-
hor corrupto que maltrata os seus escravos e que está constantemente a 
apontar os defeitos deste, como forma de o inferiorizar ainda mais, e este 
sem possibilidade de se defender, pois pode ser severamente castigado se 
o fizer. Esta metáfora serve perfeitamente para esconder o significado da 
resposta a essas agressões que o escravo bem gostaria de dar ao seu senhor. 

Em jeito de sistematização, convém notar que a metáfora mais produ-
tiva das aqui analisadas é a metáfora do caminho (Lakoff e Johnson) com 
os verbos be/ba/bai (três formas de realização em crioulo cabo-verdiano do 
verbo ir nas variantes de Santo Antão, São Vicente e Brava, respetivamente) 
que assumem, quase sempre, uma conotação negativa e ben (vir) (mesma 
forma para todas as ilhas) que transporta uma conotação positiva. 

i. 	 El te bé séke pe…
ii. 	 Mi n te bé kebesa. 
iii. 	 Nu ben pa nu bai.
iv. 	 Si ben e dosi bai e maguod.
v. 	 Mi ma fejon já bé pe ága boxe.
vi. 	 Praga dun burre n de bé pe séu.
vii. 	Ken ten se menininha fema n txe-l bé pe festa de Son Jon ke el te bé 

franga el te ben gelinha.

No tratamento na dicotomia bé/ben, considerou-se o esquema con-
ceptual básico dos verbos de movimento que aponta para a deslocação do 
ponto de origem até à meta, considerando que a trajetória é igualmente 
importante. Porém, importa notar a realização morfossintática destes ver-
bos nas suas diferentes significações, o que será importante na organização 
da lexicografia cabo-verdiana.
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1. 	 Ex: bé séke pe 
	 Nas metáforas analisadas o verbo bé, enquanto verbo intransitivo 

de movimento, ganha a sua significação plena nos seus comple-
mentos. Aceita o complemento oblíquo – be pe; aceita, ainda, como 
termo acessório o sintagma adjetival (séke) que se faz acompanhar 
de um sintagma preposicional introduzido por pe (para). Em ter-
mos semânticos, focaliza-se o estado em que se encontra o sujeito 
que efetua a trajetória (séke). Em termos sintáticos origina um 
predicado verbal (be séke pe) com um verbo intransitivo com com-
plemento oblíquo, mas intercalado por um sintagma adjetival séke.

2. 	 bé kebésa 
	 Em bé kebésa a estrutura sintática é marcadamente cabo-verdiana 

na medida em que o verbo be aceita como argumento interior um 
sintagma nominal quando, em termos denotativos, é regido pelas 
preposições de/di (de), pe/pa (para), na (em) e ku (com). Kebésa, 
aqui, transporta o sentido de juízo e o verbo bé funciona como 
uma partícula de negação da capacidade intelectual. Transporta o 
valor semântico de “perder o juízo” ou de modo mais denotativo, 
“enlouquecer”. Então, podemos aceitar que neste contexto kebésa 
é antónimo de loucura e sinónimo de “juízo”. Esses serão aspetos 
importantes a considerar na produção do dicionário cabo-verdi-
ano. Vejamos outros exemplos:

3.	 Si ben e dosi bai e magoado 
	 os verbos ben e bai foram substantivados, significando, respetiva-

mente, regresso e partida da pessoa amada.
4.	 Nu ben pa nu bai – os verbos ben e bai transportam o valor semân-

tico de nascimento e morte, respetivamente.
5.	 Bé pa séu – ser atendido por Deus.
6.	 Bé pe ága boxe – perda de um investimento físico, material ou 

financeiro.
7.	 Bé franga ben gelinha – perda da virgindade.

As metáforas clarificarão, ainda, o campo das simbologias na cultura 
cabo-verdiana. Podemos partir do campo semântico dos animais aqui 
encontrados: galo, galinha, macaco, cão, burro, gafanhoto e corvo. 
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4. Conclusão

Conclui-se, então, que a metáfora, enquanto constructo linguístico, prova 
que a língua não é apenas um instrumento de comunicação, mas um fator 
decisivo na formação da visão do mundo duma comunidade linguística. É 
também um instrumento de identidade e de produção ou exteriorização 
da cosmovisão. Esta era a opinião de Sapir e Whorf. O mundo real é con-
struído de maneira inconsciente, através dos padrões linguísticos do grupo 
humano a que se pertence. Portanto, podemos afirmar que ela é o veículo 
de exteriorização de pensamento e, consequentemente, de cultura. 	

As metáforas analisadas permitem, ao mesmo tempo, clarificar e 
obscurecer a língua cabo-verdiana, visto que na sua produção não se toma 
como base apenas a realidade circundante, mas também, a forma como 
esta é percebida e compreendida. A polissemia construída está ligada à 
experiência do cabo-verdiano nos domínios: cultural, social, cognitivo e 
físico e a metáfora se realiza entre domínios, isto é, entre a visão e o con-
hecimento, entre o espaço e o tempo, de modo natural. Pois, o seu signifi-
cado é perfeitamente compartilhado pelos membros da comunidade que 
dela faz uso.

Nota-se que a metáfora tem a dupla função de preservar e quebrar o 
tabu, visto que pode clarificar ou obscurecer o significado. Neste sentido 
se manifestam as duas posturas humanas que estão ligadas à sua educação, 
vivência, experiência, bem como ao contexto sociocultural de produção do 
seu discurso, utilizando o eufemismo ou o disfemismo e assumindo, assim, 
uma postura socialmente aceite como mais ou menos correta.

A ideia do sexo enquanto pecado faz desencadear nos adultos um 
desejo de superproteção que leva a proibição e, consequentemente, a con-
flitos entre gerações. 

A morte não é o fim da vida, por isso são utilizados eufemismos para 
suavizar ideias a ela veiculadas, com o objetivo de aplacar a ira dos mortos. 
A imagem física da morte aparece nas paisagens desoladoras da natureza 
ressequida. 

A loucura é referenciada como uma viagem da cabeça, dando lugar à 
metáfora do caminho. O juízo se transforma numa entidade concreta que 
pode ser mole e leve se se manifestar fraca ou deficiente. 

Os estereótipos de papéis sexuais regulamentam o comportamento 
humano, e definem o lugar do homem e da mulher na sociedade, apelando 
para a submissão e o recato da mulher. O galo e as calças são vistos como 
símbolos da masculinidade e, por isso, traduzem os plenos poderes que o 
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homem tem sobre a mulher. Na família, o homem é cabeça do lar. A ausên-
cia do pai é sinal de vulnerabilidade. O castigo físico é a principal estratégia 
de educação dos filhos.

O milho e o feijão são a base do sustento e a sua plantação é justificada 
pela fé em Deus. O ato de semear é, então, uma demonstração de fé em 
Deus.

No campo da religiosidade, o homem crê num único Deus e a falta de fé 
é uma atitude que desagrada a Deus. O praguejar é fruto da ignorância e do 
desconhecimento da essência amorosa de Deus. O conselho dos mais vel-
hos deve ser acatado para evitar maldição. A ladainha é uma vã repetição.

Porque as metáforas representam um tesouro valioso, a partir do qual 
se pode conhecer a cosmovisão do cabo-verdiano, merecem a atenção dos 
investigadores e um lugar no currículo escolar. 
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Domingos Tarrozo (DT) é, provavelmente, um dos mais significativos autodida-
tas que povoaram a sociedade portuguesa oitocentista. A aventura que nos propo-
mos seguir está estribada num corpus de sete livros, escritos entre 1881 e 1898, ou 
seja entre os 21 e os 38 anos. Em todos eles há meta textos que nos interpelam e 
são excelentes pistas que nos permitem introduzir num mundo construído contra 
as convenções e as rotinas. O Autor declara, com acidez e sarcasmo, que é nesses 
escritos que se foi revelando como ator social através de um processo de autoapren-
dizagem muito peculiar, e jamais ficou refém de qualquer instituição para poder 
comunicar a identidade que foi forjando. A trajetória intelectual de DT manifesta-
se precocemente no jornalismo e fixa-se no ensaio e na ficção. O nosso enigmático 
Autor tem um vórtice de escrita significativo e abruptamente vai-se esfumando. 
Não o seguiremos nesse período de invisibilidade autoral, vamo-nos somente con-
centrar, tendo presentes os livros autógrafos, com o sentido de captar nos incipits 
os detalhes pessoais que apontem para conquistas posteriores, evidenciando a sis-
tematicidade de uma prática cultural. 
Palavras-chave: Autodidaxia; autobiografia; identidade; reconhecimento; projeto.

Domingos Rarrozo (DT) is probably one of the most remarkable autodidacts of 
the Portuguese society in the 19th century. The adventure we propose here is in 
a corpus of seven books, written between 1881 and 1898, more precisely when he 
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was between his 21 to 38 years of age. In all of them there are meta texts challeng-
ing us, excellent clues for us to be introduced within a world build against conven-
tions and routines. The author says with bitterness and sarcasm that it is in these 
writings that he started becoming a social actor through a process of very peculiar 
self-learning, and that he never became subjugated to any institution preventing 
him to express the identity he has been building. The intellectual trajectory of DT 
can be seen early in the journalism and established on essay and fiction genres. Our 
mysterious author had a significant writing vortex that unexpectedly vanished. We 
will not follow him is this period of lack recognizance, almost invisibility. Instead, 
with the books signed by himself in mind, we are just going to try to catch in the 
incipits personal minutiae that will allow us further inquiry, showing the systematic 
nature of a cultural practice. 
Keywords: Autodidaxy; auto-biography; identity; recognition; project.

1. Introdução

Possivelmente, no último escrito de Domingos Tarrozo (DT), publicado em 
1932, o Autor apresenta-se como:

Antigo deputado da Nação, jornalista, homem de grande estudo e saber, exem-
plo de autodidata. Presidente do Instituto Histórico do Minho, antigo cola-
borador desta obra [Almanaque de Ponte de Lima]. À custa do seu esforço 
aprofundou as transcendências filosóficas e tornou-se senhor do conhecimento 
de línguas que chegou a manusear como a própria. (Tarrozo, 1932, p. 68).

Esta introdução, à personagem que nos propomos captar o universo, é 
um documento biográfico rico numa intriga que pretende dar nota de um 
sujeito que é um ser subjetivo e socializado. Mais, este singelo incipit des-
venda um homem que se fez a si próprio – denotando ser um incansável 
lutador – para aceder ao mundo da cultura pela educação e conhecimento e, 
superando-se pela ânsia de saber, defende-se de um mundo que jamais deixou 
de ser feroz e competitivo. A clarividência dos escritos fascina pelo seu dina-
mismo e, face a um contexto que entranha os seus próprios perigos, o férreo 
individualismo aí patente é, por antonomásia, o seu processo de formação, 
produto de uma escolha pessoal (com intensidades variáveis) mas que deu 
um sentido à sua existência. Significa, por último, esta autoidentificação de 
DT, a reiteração de um processo de autonomia pessoal e de conquista social: 
o autodidatismo. Certamente, na nossa personagem, a fabricação narrato-
lógica é extremamente singular já que os textos que editou legitimam um 
meio de comunicação em que pretendeu transmitir um universo de valores 
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e uma sensibilidade ao mundo, num quadro de uma experiência pessoal 
autêntica – e não ficcional – que é vivida até aos limites de uma trajetória 
de trânsfuga, e onde os dados da realidade socio-histórica são elementos de 
reflexão nas dimensões afetiva, social e espiritual. As narrativas que DT tece 
(com competência) são os dilemas e as derivas de uma inserção num outro 
mundo – que não o da sua realidade etnológica – e da construção de uma 
identidade narrativa que é a sua identidade pessoal – usando um conceito 
caro a Paul Ricoeur (apud Dosse, 2007) –, ou seja: “a identidade autobiográ-
fica identifica-se com o processo de elaboração interior não tanto da vida 
mas sim do viver” (Prieto, 2001, p. 174). Os textos que comentaremos são um 
projeto autobiográfico (Lejeune, 1975, p. 43) que revelam um pacto autobio-
gráfico, expresso pelo nome próprio e que representa, para além da escrita de 
um sujeito sobre si mesmo, um documento vivido, em que se entrelaçam o 
conhecimento (desejo de saber e compreender), a ação (facultar esse conhe-
cimento aos outros) e, também, como criação artística, como “discurso da 
subjetividade universal” (id., p. 336). Mas esses documentos são sobretudo 
um estatuto ontológico do eu – através da autodiegética, que no caso de DT 
se condensa em meta textos (ou para-textos) – e uma análise ética e nor-
mativa em que se desafiam convenções e determinismos, assumindo-se uma 
atitude reivindicativa (independentemente do registo e do género em que os 
textos se situam), através de um discurso argumentativo onde se constroem 
logicamente os esquemas de perceção do mundo.

Em Domingos Tarrozo são nítidos os topoi que tendem a configurar 
uma representação do social deixando antever a transformação das dispo-
sições sociais primeiras, nomeadamente concatenando um modo de per-
ceber o social que rompe com as diferentes socializações, instituindo, por 
consequência, historicamente, teses (ou metateorias) sobre a identidade e 
o sentido da existência, quer individual, quer coletiva, onde se referenciam 
as relações tormentosas com o mundo social e as vivências dolorosas de 
uma mobilidade social, em suma, está embebida no escrito a décalage entre 
o autor e o seu mundo, declinada sobretudo pelas temporalidades em con-
fronto e os impossíveis reencontros entre os universos cognoscíveis, que 
culminam, justamente, nas esferas de atuação, ou no espaço autobiográfico 
(id., p. 23, cf., p. 13-46 e 336 sq.; Lahire, 2011; Prieto, 2001; Rocha, 1992).

O inquérito proposto não é certamente um levantamento exaustivo ao 
universo dos autodidatas portugueses[1], nem muito menos ao conjunto dos 

1	 O universo dos autodidatas é complexo e multidimensional, revestindo-se de múltiplas 
expressões, como demonstraram, entre outros, os estudos de J. Dumazedier (2002) e de A. C. 
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textos de DT. Limitaremos, então, como ensaio indiciário, sondar os livros 
que o Autor publicou, enquanto uma prática cultural, referente a uma tra-
jetória pessoal, capaz de criar um “habitus cultural novo” – enfatizado com 
acutilância por W. Frijhoff (1996) –, como processo de “entrada num uni-
verso cultural específico” baseado numa lógica própria e caraterizado por 
“uma modalidade de aquisição heterodoxa da cultura e dos conteúdos não 
canónicos” (id., p. 21 sq.). A autoeducação é uma aprendizagem em que o 
sujeito é “o motor principal do seu saber” e que, rompendo com o universo 
cultural de origem, num complexo processo de relação entre “experiência 
vivida, memória, oral e escrito”, constrói saberes intelectuais e sociais (e 
também profissionais) que permitem “construir um caminho cultural autó-
nomo” e ser “mestre do destino” (id., p. 5-27). É, em síntese, como refere W. 
Frijhoff, a emergência do polígrafo.

A herança de Domingos Tarrozo – que não se acantona nas seguintes 
obras: Filosofia da Existência. Esboço Sintético de uma Filosofia Nova (1881); 
A Poesia Filosófica: poemas modernos com um programa sobre a renovação 
científica das literaturas e um excerto da poesia nova (1883); Beatriz, a Ruça: 
episódios da província (1886); O Monopólio da Ciência Oficial: discussão de 
um problema político (1888); Os Tribunais Comerciais – breves considerações 
sobre a sua organização (1893); À Geração Nova (1897), e A Forma de Votar 
– estudo e projeto das operações eleitorais (1889) – passa indelevelmente, 
também, por uma extensa colaboração jornalística, pela epistolografia, 
como ainda como conferencista. Contudo, assumido como entrada no seu 
universo mental os livros supra, procuraremos somente os meta textos em 
que desvenda o seu processo de formação, denunciando o “incómodo sen-
timento de se estar refém da realidade”, como muito justamente refere Ph. 
Lejeune (1975) a propósito das caraterísticas da literatura autobiográfica, 
mas onde explicitamente cada texto é uma estratégia para contrariar “o 
quotidiano da existência” (Soriano, 2007, p. 118). Literalmente, os textos 
são analepses – retirando, eventualmente, a Filosofia da Existência que é 
assumido como o “produto precoce das meditações fugazes, temerárias de 
um filósofo juvenil [“sem mestres nem conselheiros e sem nunca ter feito um 
exame, nem sequer de instrução primária”] ou, – com mais exação ainda, 

Gómez (2001). O próprio Tarrozo deixa antever essa diversidade no capítulo X – Um Cento de 
Analfabetos – do seu ensaio O Monopólio... (1888, p. 147-150), significativamente dedicado a 
um autodidata: Oliveira Martins e a todos “os grandes homens deste século (...) que não tinham 
cursos, não tinham exames nem aprovações oficiais” (id., p. vii). Uma sugestão interessante 
pode ser explorar o trajeto de Francisco de Arruda Furtado, um açoriano autodidata, seis anos 
mais novo que Domingos Tarrozo, e que ousou escrever a Darwin (cf., Trincão, 2009). 
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– do mais juvenil dos filósofos” (Tarrozo, 2008, p. xxv) – que remetem para 
experiências nos cenários de interação social (com maior ou menor visi-
bilidade) e, jamais, parece-nos, sem quaisquer referências a cenários inte-
riores. Assim, nos géneros literários que cultivou, a Poesia Filosófica é a 
expressão de uma entrada no mundo das letras (talvez, numa imaginada 
Academia ucrónica) onde está patente o conflito com os cânones, vivido 
metonimicamente através de tentativas verbais, sintáticas e semânticas – 
provavelmente da mesma época, encontra-se À Geração Nova que (apesar 
de ser editado só em 1897) corresponde, de acordo com o Autor, a “versos 
dos meus tempos de rapaz”, feitos “em outras eras” e que é um libelo de irre-
verência denotando uma certa ousadia que tange Baudelaire ou Rimbaud –; 
a Beatriz, a Ruça é, possivelmente, num registo ficcional, uma incursão 
num ambiente de província, onde, com um realismo psicológico, didático 
e relativamente ingénuo, pretende dar conta da sua experiência de vivên-
cia interior e social “entre os dois mundos”, sendo ainda de destacar que 
os ecos do naturalismo e do realismo parecem evidentes pela onomástica 
referencial da personagem principal; O Monopólio... assume-se como um 
manifesto da autodidaxia e é fruto de um acontecimento biográfico muito 
peculiar: a necessidade de ter que fazer o exame da instrução primária para 
aceder a um lugar público – o de Escrivão de Direito –, experiência pro-
fissional essa que terá originado, possivelmente, a redação de Os Tribunais 
Comerciais – onde se esfumam os traços autobiográficos em detrimento de 
uma racionalização discursiva dedutiva –, por último, A Forma de Votar 
é decididamente o reflexo da sua militância política, plasmada na disputa 
eleitoral prevalecendo um propósito documental e de reconstituição etno-
sociológica dos processos eleitorais em contexto rural, a par de uma refle-
xão sobre o modo de universalizar o sufrágio, em bases modernas.

Estamos convictos que Domingos Tarrozo, certamente ultrapassa os 
limites da geografia íntima dos seus textos e pelos géneros que experienciou 
(romance, poesia, crítica, ensaio e filosofia) propostas trouxe – as reformas, 
como frequentemente refere – que pela sua precoce novidade, certamente, 
tiveram alguma receção, mas que a condição de insularidade face aos dife-
rentes campos em que possivelmente, plausivelmente ou provavelmente 
pretendeu estabelecer pontes (ou manifestar as suas posições) originou que 
os seus enunciados não encontrassem a publicitação desejada e almejada 
pelo Autor, que sempre viveu (e experienciou) a condição de exilado (em 
sentido metafórico) ou de emigrante simbólico (Schütz, 2003). Esta vivên-
cia enigmática da desilusão – que também foi política – lançam-no para um 
eclipse biográfico – que significa uma elipse textual – que só é quebrado em 
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1924, num texto publicado no Almanaque de Ponte de Lima (6º. Ano) e em 
1932, já no limiar da vida e completamente cego, segundo rezam as notas 
biográficas de J. C. V. Carvalho (2005).

2. Um apontamento biográfico

Domingos Tarrozo nasceu em 1860, em Ponte de Lima. Filho único de um 
casal de pequenos comerciantes. O seu nome completo é: Domingos José 
Machado Tarrozo Júnior. O jovem frequentou a escola primária local, porém, 
aos 13 anos, teve um desacato com o professor e abandonou-a, e nunca mais 
voltou a qualquer estabelecimento de ensino. Irrequieto e brigão, Tarrozo foi 
vivendo na comunidade limiana que, decididamente, não admirava as suas 
ousadias. Certo dia, cansado de tanta irresponsabilidade, decide intempes-
tivamente recluir-se e dedicar-se com denodo à leitura compulsiva de todos 
os livros que lhe fossem parar às mãos. Seus pais tinham transformado a 
venda numa sucursal de uma livraria bracarense, por volta de 1874, e, então, 
o nosso jovem inventou uma forma ousada de poder aceder aos livros, o que 
lhe valeu um processo – que o próprio evoca em A Poesia Filosófica (1883, 
p. 157 sq.) – mas que jamais o desanimaram, antes pelo contrário, estimula-
ram-no na senda do conhecimento. Refira-se que DT (que entretanto pas-
sava a assinar só com o patronímico familiar) lentamente vai-se infiltrando 
na imprensa e aos 14 anos é correspondente do jornal portuense Actualidade; 
aos 15 publica o conto “Augusto e Deolinda”, na Aurora do Lima. Aos 16 anos 
assume a edição do periódico científico e literário, o Enciclopédico, onde 
publica poesia, aliás, na sequência da experiência da criação de um “jornal” 
manuscrito, Tesoura, com 13 anos, onde com verve aguçada se opunha ao 
Imparcial. Sentindo dificuldades em se expressar, enceta um solitário e auto-
disciplinado processo de aprendizagem. Aos 19 anos, e na ressaca de uma 
polémica local com um professor liceal, é convidado para a direção do jornal 
Eco do Lima (órgão local do partido regenerador). Contudo, a precaridade 
financeira da família impede que o jovem saia dos “limites do seu ambiente 
físico” (Valle, 1994, p. 13), sendo, portanto, este primeiro emprego uma exce-
lente ocasião para o estimular, e para ir alargando o seu mundo intelectual, 
que paulatinamente contrastava com “a exuberância do ambiente natural da 
sua terra” (id., p. 14) – que só abandonou muito mais tarde... e temporaria-
mente! Aos 32 anos fundou o bissemanário Política Nova, de que foi proprie-
tário e diretor. Em simultâneo, com esta frenética atividade de criação de 
publicações, colabora num vasto leque de revistas e jornais locais e regionais 
ou de circulação nacional, de que se destacam: Almanaque de Ponte de Lima, 
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Pero Galego, O Panteão, Valenciano, Diário da Tarde, A Capital, Diário de 
Notícias, O Século, O Povo, Imprensa da Manhã e Jornal do Comércio. Diz-
nos N. C. Valle (1994, p. 16): “Sua produção jornalística foi apreciada, ainda 
que por poucos, pelo desassombro das conceções, pela forma clara, objetiva, 
pela profundidade e equilíbrio das ideias. Participou também em polémicas 
jornalísticas, como era moda naquela época”.

Desde muito cedo – referem os seus biógrafos (Carvalho, 2005; Valle, 
1994) – talvez pelos 13 anos, Tarrozo assume-se como polemista – discu-
tindo questões de política local e nacional –, empenhando-se ainda deci-
didamente na militância política, aderindo, anos mais tarde, ao Partido 
Regenerador. Participou em atos eleitorais e foi deputado pelo Círculo 
de Ovar, mas por um breve período, já que a instabilidade originou que o 
mandato para que foi eleito, de 1900 a 1903, fosse interrompido, e por von-
tade própria decidiu não recandidatar-se.

Esta militância ter-lhe-á valido uma nomeação para o cargo de Escrivão 
de Direito – o que o impeliu a fazer o exame da instrução primária que com 
ironia descreve n’O Monopólio... –, como, através da influência de Pinheiro 
Chagas o terá sugerido para deputado. A partir de 1884 estabelece-se em 
Lisboa, desempenhando também as funções de Escrivão de Direito. Em 
1892 é secretário do Ministro da Fazenda, Manuel Afonso Espregueira.

Como deputado é-nos dito que “de palavra fácil, fluente e espontânea, 
fez intervenções interessantes (...) como por exemplo os projetos a favor 
da amnistia para crimes políticos resultantes dos últimos atos eleitorais, e 
sobre a modificação do artigo 16º do projeto de lei n.º 14, propondo acrés-
cimo de um parágrafo dispondo sobre a aposentadoria dos empregados 
civis aos 65 anos de idade e 35 de serviço” (Valle, 1994, p. 18, pp. 23-24). Há 
notas na imprensa de conferências proferidas na Sociedade de Geografia, 
de que era membro desde, pelo menos, 1882.

“Desiludido da política, e fixado por algum tempo em Lisboa, muito se 
empenhou em defender interesses de acionistas, fazendo aceitar suas pro-
postas em assembleias gerais de companhias e empresas” (id., p. 18). Mas só 
em 1927 é que se aposentou e retornou a Viana do Castelo onde faleceu em 
1933. Assume neste período a Presidência do Instituto Histórico do Minho, 
fundado em 17 de junho de 1916.

Sai de Ponte de Lima em 1884, com 24 anos, tendo escrito aí a Filosofia da 
Existência, A Poesia Filosófica e À Geração Nova. De Lisboa, onde terá perma-
necido cerca de 43 anos, saíram Beatriz, a Ruça, O Monopólio..., Os Tribunais 
Comerciais e A Forma de Votar. Em 1892 (coincidindo com a sua permanên-
cia no Governo) cria o jornal Política Nova, sediado em Ponte de Lima.
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Data de 1881 o seu primeiro livro (com 21 anos) e em 1898, aos 38 anos, 
edita o último livro. Passados 34 anos, em 1932, surge o seu último texto, 
“Um problema social”. Os acima referidos oito livros são produzidos num 
período de 17 anos. Durante cerca de ¼ da sua vida (de 1873 a 1898), DT 
assume-se na defesa de uma identidade construída pela escrita, como tra-
balho consciente de formação e de dessacralização da realidade social, for-
jando-se, portanto, como indivíduo social, pela reflexividade genesíaca dos 
seus textos, quer eles se circunscrevam a uma esfera solitária de crescimento 
pessoal muito intenso, quer eles remetam para cenários públicos de atuação.

3. Os tempos de aprendizagem

A narrativa que DT vai cerzindo em torno de um centro que contrarie “a 
dispersão ou desagregação da coerência do eu” (Rocha, 1992, p. 27) remete 
indelevelmente para o tempo em que saiu da “escola... para nunca mais 
lá voltar, nem a nenhuma outra. Fora a minha primeira e última escola” 
(Tarrozo, 2008, p. xv). Dessa fugaz passagem resultou que “lia apenas 
sofrivelmente, escrevia mal e mal sabia os princípios aritméticos” (id., ib.). 
Indisciplinado, vagueava pela terra sem qualquer objetivo, salvo aqueles 
próprios à fase etária. No entanto, alternando com as brincadeiras, discutia 
com pujança as “suas ideias partidárias” (id., p. xvi). Começa, contudo, a 
ter consciência que a vida que levava originou a regressão do “pouco que 
aprendera na escola” (id., ib.), e tal facto manifesta-se dilemático quando o 
seu “grupo partidário” resolveu criar um fanzine que replicasse com o do 
“grupo partidário” contrário – o Imparcial. Nasce, deste modo, a Tesoura. 
Domingos Tarrozo descreve a aventura:

Era uma coisa escrita em má caligrafia, feita vagarosamente e plena de erros. Os 
adversários notavam alguns e atassalhavam-me. Compreendi então o que tinha a 
fazer. Dali em diante escrevi os outros periódicos com um dicionário à beira, con-
sultando também a cada instante a gramática que vem no Manual Enciclopédico 
de Monteverde. Escrevia muito devagar, mas os erros de gramática diminuíram 
tão sensivelmente que os meus adversários calaram-se. (id., ib.).

Esta experiência estimula-lhe a “necessidade de estudar”. Compulsiva-
mente adquire gramáticas e dicionários e começa a ler tudo o que conseguia 
obter – jornais, romances, contos, poesia, … – “prestando sempre a melhor 
atenção ao modo porque estava escrito tudo o que lia” (id., ib.). Paulatina-
mente vai “vadiando menos” e enceta voluntariamente uma ensimesmada 
aprendizagem. Reconhece com satisfação os seus “próprios progressos” 
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porque o fim que se autoimpôs foi o de “querer saber tudo” (id., ib.), apesar 
de que 

Ainda não havia muito que era uma desordem quando eu escrevia. Mas desde 
que quis e teimei em escrever regularmente e com ordem, venci, consegui 
dominar tudo, só, sem conselhos de ninguém, sem consultar pessoa alguma. 
(id., ib.).

A reclusão deliberada não o impediu de intervir na vida pública local, e 
se uma menor visibilidade poderia corresponder a uma sociabilidade mais 
débil, tal, contudo, não lhe limita a capacidade de expressão das suas con-
vicções e posições, nem muito menos o inibem de ir demonstrando a sua 
“competência gráfica” (Gómez, 2001), ou de testar a conquista – “aceder 
ao mundo do escrito” (id.). A autonomia pessoal é a marca pública de DT 
que se reflete – muito precocemente – na qualidade de “correspondente 
da minha terra” no jornal portuense Actualidade ou no conto “escrito e 
subscrito por mim”, intitulado “Augusto e Deolinda” que foi publicado no 
“folhetim da Aurora do Lima” (curiosamente um periódico onde colabo-
rava a elite do Partido Progressista), mas encontra uma expressão significa-
tiva no espaço público – aliás, na sequência da disputa política que cultivava 
sem qualquer parcimónia:

Continuei lendo bastante e escrevendo principalmente notas, muitos aponta-
mentos para meu uso particular, até que em março de 1876, quando ainda não 
tinha 16 anos, escrevi e fiz distribuir pelo país um prospeto em que anunciava 
que ia desde o 1º de maio dar começo à publicação de uma revista, um perió-
dico científico e literário, intitulado o Enciclopédico. (Tarrozo, 2008, p. xvii).

A colaboração pauta-se por um conjunto de “escritos” – que passados 
uns cinco anos afirma Tarrozo que ainda os “subscrevia” – e poesia, “sem 
ter as devidas sílabas metricamente contadas” (id., ib.) o que (sem qualquer 
surpresa para ele) provocou um “grande pasmo dos críticos e dos poetas 
sabichões” (id., ib.). A justificação para tal heterodoxia é avançada pelo pró-
prio que defende que um verso “logo que fosse harmonioso podia deixar de 
ter as sílabas exigidas pelas regras, e ser aceitável”, pelo que conclui que se 
podia fazer “uma poesia cujos versos tivessem umas tantas sílabas gramati-
calmente contadas, os quais lidos poderiam ser tão harmoniosos como se as 
suas sílabas fossem metricamente contadas” (id., ib.).

Talvez tenha sido por esta altura que o grande poema À Geração Nova 
foi escrito; aí uma impressiva tomada de posição é, pelo jovem de 16 anos, 
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assim expressa: “Ter nervos, vibrações, sentir, ser espontâneo, imprimir à 
verdade um traço fantasista, comover-se, criar, ter coração e crânio, – saber 
chorar e rir, – é isto ser artista.” (id., 1897, p. 10).

Esta revelação é rememorada (passados anos) como o corolário de um 
intenso período de “austeridade” em que a descoberta é pletórica, mas sig-
nificando sobretudo um processo lógico:

Encerrado em casa durante anos sem ter nenhuma convivência com a cor-
rente vivificadora da linguagem geral do país e obrigado além disso, a ler duma 
maneira constante e ininterrupta, durante anos seguidos, uma vasta série de 
livros sobre ciência e filosofia moderna, todos estrangeiros, um momento che-
gou em que me aconteceu como a Schopenhauer, eu escrevia com mais faci-
lidade, e talvez mais estilo, a língua francesa do que o meu idioma próprio do 
qual me tinha em parte esquecido a ponto de falar devagar, com certa dificul-
dade e sempre de uma maneira que fazia lembrar um estrangeiro.

E continua: “Acusado repetidamente pela crítica, quando publiquei um 
livro, de escrever num português estrangeirado, comecei desde então a ler 
sem descanso livros portugueses de literatura e principalmente de poesia.”

Em síntese, é taxativo: “Então senti que por dentro da minha austeri-
dade aparente também havia um poeta capaz de rir, chorar e sentir tudo...” 
(id., 1888, p. xxxiii-xxxiv).

É interessante neste aspeto de se adentrar nos domínios do ficcional, 
estar atento à lógica da justificação que o Autor fornece. Em função de 
um desafio, constrói racionalmente uma resposta que passou pela publi-
cação de “um glossário de galicismos” (id., 2008, p. xvii) e pelo intenso 
desejo de aprender o francês. Depois de uma tentativa falhada de aprender 
esse idioma, com um putativo conhecedor, resolveu estudar “só, por mim 
mesmo e sem auxílio de mestre, todas as línguas a que tinha sido aplicado 
o Método Ollendorf” (id., p. xviii). Assim, além do francês, também apren-
deu “o alemão, o inglês, o italiano, o espanhol e o latim, tudo ao mesmo 
tempo” (id., ib.).

A citação também deixa antever que o esforço foi enorme, implicando 
um longo período de isolamento e essencialmente uma disciplina diária 
muito intensa e sem qualquer margem para sair de casa.

“Arredado de toda a convivência social” (id.,1888, p. 47) – e “mal visto 
na vila” (id., 1883, p. 152) –, na comunidade começa a surgir a representa-
ção de Tarrozo como sendo “um literato maníaco” e que não estava “bom 
da cabeça”. Aliás, o próprio (id., ib., p. 66-69), no poema “Um alto persona-
gem”, vinca este momento:
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Eu era o Mal que mata a Escuridade:
trazia à minha frente a Liberdade (...)
eu era perseguido sem clemência.
Representava o Mal, a Luz e o Dia,
as garras da feroz Filosofia,
as lutas do talento e da Ciência. (...)
Venci. Eu era o Mal, eu era a Luz; (...).

Momento esse que potenciou o enorme desejo de aprender tudo, de 
“querer saber” e que pressentiu que todo e qualquer “obstáculo” era ultra-
passável. “Estudava livremente” e “aprendia tudo”, mesmo 

coisas de que nem se falava em Portugal – ciências novas, atuais recentíssimas 
sobre que não se diz uma palavra no nosso ensino público, como a sociologia, a 
psicogenia, a astronomia sideral, a física dos imponderáveis, o transformismo, 
a filosofia naturalista, as teorias da evolução, a filologia comparada, as grandes 
obras da literatura, a filosofia experimental da arte, etc.. (id., 1888, p. 48). 

Este período foi vivido existencialmente nos limites de um doloroso 
anonimato, em que conscientemente lamentava não poder “mostrar se 
era literato, maníaco ou o que era” (id.,2008, p. xxi). Ansiava, portanto, a 
oportunidade de publicamente poder demonstrar o que em privado tinha 
conseguido: o saber intelectual que laboriosamente (com um enorme sacri-
fício e em solitário) tinha organizado e justaposto. Necessitava portanto 
do reconhecimento social, enquanto membro de uma comunidade, mas 
essencialmente enquanto ser “que se educou a si mesmo” – como refere em 
O Monopólio... (1888).

O momento chegou, tinha, então, 19 anos. Um freguês pede-lhe que 
escreva um artigo em defesa da honra de um familiar, que por razões polí-
ticas estava desacreditado, mesmo desprezado. O artigo é escrito e enviado 
para um jornal local, Eco do Lima. A direção do periódico mostrou-se agra-
dada e pede-lhe que fique como redator principal. O clima político era por 
esse período tenso, sendo a troca de opiniões bastante acesa. A propósito de 
uma dessas disputas inter-jornais, estala um conflito com o colaborador de 
um outro jornal, politicamente antagonista, um respeitado “professor régio 
de latim, português, etc.” (id., 2008, p. xxii). Réplicas e tréplicas bastante 
violentas estalaram, a ousadia retórica do jovem vence e, como desfecho da 
contenda, é convidado para chefiar a redação do Eco do Lima. Este foi o seu 
primeiro emprego “estipendiado”. Tudo o que ganhava era para a compra de 
livros, confessando com orgulho: 
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Munido de quantos catálogos de livrarias pude adquirir, ia neles marcando e 
mandando vir gradualmente todos os livros, quase unicamente estrangeiros 
que julgava melhores e mais úteis (...). Proporcionalmente pode dizer-se que 
eu comprava todos os dias um livro. Agora já ninguém me podia impedir de 
ler. Quem governaria no que era só meu? (id., p. xxiii).

Compulsivamente lia: “Schopenhauer, Hartmann, Haeckel, Darwin, 
Spencer, Littré, Wallace, Siciliani, Ardigo, Hugo, Byron, Castelar, Secchi, 
Fiammarion, Bauchner, Balzac, Strauss, Jorge [sic] Weber, Michelet”, em 
suma “todos os grandes!” (id. 1888, p. 48-49), e 

conforme ia estudando eu via e sentia vivamente as lacunas, as dúvidas, as 
interrogações, os problemas que se traçavam diante da ciência e comecei a 
acostumar-me a dar-lhes solução mais natural e mais experimentalmente fun-
dada. De tudo o que pensava e de tudo quanto corroborava ou vinha corro-
borar as minhas ideias tomava notas, e assim, escrevendo sempre, cheguei a 
formar um grande volume de simples apontamentos.

Continua Domingos Tarrozo precisando a sua tese:

Coordenando sempre e alargando logicamente as minhas ideias, compreendi 
que a distinção entre problemas da ciência e problemas da filosofia era falsa, 
e que não há, não pode haver, filosofia sem ciência nem ciência sem filosofia. 
Deste modo para mim os problemas da ciência e os problemas da filosofia tor-
nam-se uns e os mesmos apenas. (id., 2008, p. xxiv).

Esta “ideia unitária” foi sendo burilada, surgindo, em 1881, A Filosofia 
da Existência.

Num campo intelectual em que a recomposição entre os polos teoló-
gico, metafísico, “pensadores heterogéneos” e positivistas (na sua peculiar 
reinterpretação portuguesa) – recuperamos a taxionomia proposta por 
António Braz Teixeira (apud Garcia, 1994, p. 283 sq.) –, evidencia a ten-
dencial hegemonia do positivismo, nas suas múltiplas expressões (estéticas, 
filosóficas e científicas)[2], a Filosofia da Existência teve uma pálida receção. 

2	 A extrema diversidade dos atores e a profusa edição de jornais e revistas, com periodicidades 
e vidas muito díspares, provoca um complexo jogo de relações entre o centro e a periferia 
do campo, não havendo uma nítida delimitação entre os diversos polos, aliás como pode ser 
comprovado pela sobreposição de nomes que permutam indistintamente nessas publicações. 
No entanto, esta aparente fluidez de transferências tem subjacentes lógicas biográficas, labo-
riosamente tecidas com base em redes de sociabilidade, com o propósito de promover, con-
solidar ou constituir, um dos polos do campo intelectual. Assim, para além, das espontâneas 
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Localmente – e com grande surpresa do Autor – a obra “encontrou um 
acolhimento espontâneo, inesperado, quase geral” (id., p. iii). O livro tinha 
sido anunciado por um programa / prospeto (composto no Eco do Lima) 
enviado para todo o país, onde se previa que devia sair em fascículos por 
meio de assinatura. Só cinco intelectuais manifestaram vontade de subscre-
ver a obra: Cunha Seixas, João de Deus, Antero de Quental, José Caldas e 
Alexandre Marques da Paixão.

Cunha Seixas, Antero de Quental e Marques da Paixão escrevem pes-
soalmente ao Autor, louvando a iniciativa e acentuando o contributo do 
livro para combater o positivismo – ou como lhe chama Antero de Quental: 
“a epidemia positivista” – como é também com especial admiração que 
reconhecem o esforço intelectual de Domingos Tarrozo – “altas meditações 
e um profundo estudo” (Cunha Seixas); “espírito vigoroso e independente” 
(Antero de Quental) e “seus esforços intelectuais para resolver o último pro-
blema – a ‘harmonia’ entre a ‘ciência’ e a ‘consciência’” (Marques da Paixão).

Com uma dissimulada modéstia, Tarrozo no soneto “O Filósofo” (1883, 
p. 139), expressa uma relativa desilusão pela receção do livro: 

Eu serei apenas, se tanto, um admirador desses homens. Mas de admirar a ser 
vai uma enorme distância que eu nunca me jactei de transpor.

Talvez – e malgrado o desalento – quiz expressar o seu enorme reco-
nhecimento aos filósofos que o influenciaram, intuindo, no entanto, a sua 
invisibilidade autoral que mesmo com o livro editado em 1881 – natural-
mente a Filosofia da Existência. Esboço Sintéctico de uma Filosofia Nova 
– por ex auctoritate propria não conseguiu per se legitimar-se no campo 
intelectual. O que pode ter pertinência para a discussão da problemática da 
autodidaxia é, justamente, o modo como ele foi construindo uma vocação 
enciclopédica que racionalmente resultou no seu primeiro livro. Aliás, em 

adesões ou aproximações, miméticas ou hermenêuticas, a qualquer um dos polos, necessário 
se torna proceder à compreensão da apropriação das regras do próprio campo. Neste sentido, 
o próprio DT, foi elaborando – talvez sem uma viva acutilância relativamente ao jogo social 
de entrada no campo – uma malha de visibilidade que pretensamente pretendia expurgar 
qualquer ostracização. Exemplos dessa estratégia são a espraiada colaboração na imprensa, 
já acima identificada, ou a prática epistolar extremamente direcionada, como por exemplo, 
entre outras missivas, se poderá citar o bilhete-postal endereçado a Joaquim de Araújo, em 
27 de agosto de 1888: “(…) Recebi, finalmente, os seus dois livros – da segunda remessa – e 
mando hoje novamente o meu. Já li alguma coisa. Deixei na imprensa. A Valentina de Lucena 
[pseudónimo de Maria Amália Vaz de Carvalho] falou do meu livro no Jornal do Comércio, 
de Lisboa. (…).” (BPMP – M/COR/II/8). 
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O Monopólio... (1888), inclui dois depoimentos que são significativos sobre 
as virtualidades do autodidatismo – esta é precisamente a tese defendida 
no livro.

António Inácio Pereira Freitas é enfático: “A sua conceção [de D. T.] 
filosófica contribui para a emancipação do espírito moderno dos dogmatis-
mos do ‘magister dixit’ já pela livre doutrina que expande, já pelo exemplo 
que dá do quanto se pode aprender sem mestres”. Contínua cáustico criti-
cando a “alma do ensino oficial” e enfatizando o potencial das aprendiza-
gens feitas à margem de qualquer sistema – ou seja “Sem mestres” – não 
deixando, contudo, de sublinhar que a “circunstância feliz” de DT foi por 
características pessoais – como vinca António Freitas, “movido por uma 
estranha vontade de saber, estudar de per si” – ter tirado proveito de uma 
“adversidade”, promovendo, por consequência, “precocemente o seu desen-
volvimento intelectual”. (in Tarrozo, 1888, p. 20-22).

Num registo similar ao de Inácio Freitas, o depoimento de Armelin 
Junior realça:

É um rapaz: tem 26 anos, se tanto. Não é filho das escolas oficiais; o seu espí-
rito tem-se formado e esclarecido liberrimamente, sem as peias atrofiantes da 
nossa instrução caquética. É um rebelde da escola... é uma ‘pedra de escândalo’, 
no meio de tanta vulgaridade balofa que sai todos os dias das nossas escolas, 
de tanto bacharel formado, chato e medíocre, que pulula por esse mundo fora. 
(id., p. 22).

Para além das problemáticas filosóficas que o livro patenteia de um 
modo muito premente (que obviamente não são o objeto da presente 
reflexão), a retórica usada por DT evidencia a afirmação de uma trajetória 
pessoal verídica e dramática, que é exemplar na justificação das aquisições 
– o mundo da escrita e o universo científico – como “lícitas e válidas” (cf., 
Frijhoff, 1996).

Mas, o Autor enfatiza (e reitera) com uma frequência inaudita os cons-
trangimentos sociais e simbólicos de uma vivência interior da mobilidade 
social de acesso a um novo modelo cultural. É deste processo que falare-
mos em seguida, sublinhando através dos temas recorrentes nos livros de 
Domingos Tarrozo, a denúncia da exclusão desse universo e o quase impos-
sível reencontro com a “luz, ideias, ciência” (Tarrozo, 1897, p. 12), ou seja, a 
uma sociedade diferente onde: “o talento, e a aptidão” não sejam “lançados 
à vala”, como impressivamente diz no poema “Pessimismos” (id., 1883, p. 
37-39). É no essencial, pensamos, escalpelizar os processos antropológicos 
de desclassificação social e simbólica como ainda a fratura existencial entre 
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a “legitimidade estética” e a “ilegitimidade institucional”[3] – de que nos fala 
S. Dupas (2009) quando analisa as estratégias de legitimação do escritor 
moderno, em França, nos finais do século XIX.

4. Um particular olhar sobre a sociedade

O artífice mendiga. Aquela face estiola;
o comércio que tem o fisco não lhe tome?
Crianças, velhos, tudo estende a mão à esmola;
vozes cheias de dor soluçam: «Temos fome».
O pobre camponês, sempre curvado o colo,
revolve noite e dia a terra ensanguentada
vertendo, gota a gota, a vida sobre o solo
até cair no chão, já morto junto à enxada.
(...)
O polícia, o fiscal, o guarda, o beleguim
devoram ferozmente os povos descarnados.
A indústria começava, a fábrica surgia...
Matou-as o tributo e jazem nos erários.
O solo transformou-se em vil secretaria
onde medra somente a casta – funcionários.
Mas a indústria era a vida, era a riqueza toda,
o trabalho, o descanso e o porvir tranquilo.
O estado estrangulou-a; e rubro, em tanta boda,
digere-se a si mesmo ao devorar aquilo
(...)
Mentira audaciosa avança triunfante.
(Tarrozo, 1897, p. 14-16)

A conclusão d’À Geração Nova é que o “comércio está em falência”, a 
“indústria apunhalada” e a “agricultura morta”; o destino é, então, inexorá-
vel: a emigração.

3	 Poder-se-á ilustrar esta afirmação, para o caso de Domingos Tarrozo, com duas notas sobre a 
receção dos seus livros: uma, refere-se ao registo relativamente pacífico onde a ressemantização 
justificativa da novidade prevalece em detrimento da análise objetiva; na outra nota sobressaem 
as observações que relativizam uma liminar radicalidade na obra, mesmo que nesta estejam 
presentes elementos de incontestável iconoclastia. No primeiro caso poder-se-á referir toda a 
colaboração de António Inácio Pereira de Freitas na revista Pero Galego, a partir de 1882, sobre 
DT; para o segundo caso refiram-se as notas de leitura do psicólogo B. Perez para a Revue 
Philosophique de la France et de l’Étranger, em 1882 e 1884. Estes dois exemplos sinalizam as 
duas possíveis polaridades na receção da obra de Tarrozo. 
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Este quadro cantado por Domingos Tarrozo não deixa de evidenciar 
um realismo sociológico. Genericamente estão no âmago dos seus textos 
um conjunto de preocupações que vão desde a transformação social até à 
decadência (em sentido socio-antropológico do conceito) passando pela 
própria condição social do indivíduo.

O que se pode evidenciar é a preocupação de Portugal se ir tornando 
um país moderno que rompa com o feudalismo e as amarras ideológicas 
de antanho, mas ambivalentemente o Autor vive o Progresso num registo 
excessivamente axiológico: “triunfo da materialidade (…) o nível moral e 
social desceu” (id., 1886, p. 202, 203). A sociedade é concebida como “um 
cadáver” – representado pela incompreensível contradição entre ciência e 
decadência, num momento de incontornáveis avanços civilizacionais – que 
está patente na fala de um dos personagens de Beatriz, a Ruça (1886): “Não 
digo que as sociedades não se transformem e mudem, – mas a pouco e 
pouco, num futuro que ainda vem longe” (id., p. 200). O romance é um 
excelente repositório dos temas tarrozianos – ou seja, do seu universo 
cultural e do imaginário da ascensão social – assim podem-se elencar as 
oposições povo / aristocracia (ou nobreza rural); rural / urbano; traba-
lho / fortuna; talento (declinado também como inteligência) / “farsante” 
(“gente superior” que “já sabe tudo até sem aprender”) e honesto/corrupto. 
As combinatórias entre estas polaridades são múltiplas, e com frequência 
transformam-se em oximoros. Estão também presentes as críticas à Escola 
– muito particularmente centradas no problema dos exames – mas, per-
passa uma inabalável crença liberal na instrução: 

Se um indivíduo não sabe ler e escrever não é sua a falta, mas do país que não 
lhe facultou meios para isso, não instituiu escolas, não estabeleceu a instru-
ção obrigatória. Ninguém é responsável de não haver sido ensinado quando 
criança. (id., 1898, p. 47).

O interior (significando literalmente o universo rural) é experienciado 
como um espaço em transformação, vivendo as classes sociais processos de 
reconfiguração. Em Beatriz, a Ruça (1886) sente DT o problema dos peque-
nos comerciantes – aliás, provavelmente, a sua condição social em trânsito 
para a incerteza sociológica –, já que as personagens principais são filhos de 
comerciantes (de retalho) com diferentes estratégias de mobilidade social 
para os seus filhos que passavam pela frequência de colégios particulares 
e do liceu. Só o Luís, “o escritor” – o próprio Autor – é que patenteia um 
trajeto atípico, mesmo a nível social: “tinha talento, mas não tinha fortuna” 
(id., p. 11). Outros personagens: um amigo do Luís é filho de um empregado 
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do governo civil; uns são funcionários e alguns (poucos) são nobres; o povo 
é demasiado difuso é sem uma caraterização precisa (costureira, lavandeira, 
mendigo, …). Está latente no romance a questão política, centrada nas elei-
ções, mas também no receio de se “voltar ao tempo do sr. Miguel” (id., p. 
254) – tema glosado já na poesia como o “do velho jesuitismo”, o das “velhas 
leis” e “velha teocracia” (id, 1897, p. 11) ou em “Um episódio” (in id., 1883, 
p. 126-130), onde no diálogo entre Ernesto e João, são afloradas as questões 
do miguelismo, do governo, do positivismo, do liberalismo, da ciência e da 
filosofia. 

A preocupação de Tarrozo é a defesa da ideia que o talento “é uma forma 
de elevar” (id., 1886, p. 39) colocando no Luís todo o peso de demonstrar 
a asserção.

Mas, outros pretextos surgem: 

É impossível lutar contra uma sociedade inteira de ambiciosos, de medíocres 
e de intriguistas que cerra fileiras e forma uma trincheira hedionda, brutal 
de bestialidade e carne humana para não deixar subir nem valer nada todo 
o homem honrado, trabalhador, sincero e inteligente que os escalda porque é 
justo, que os fulmina porque pensa e trabalha, que os deslumbra porque tem 
impoluta a saúde, robusto o espírito e grandes ideias. (...). Quem estuda é um 
parvo, quem trabalha é um biltre, quem possui inteligência e ideias é um doido 
e sobretudo um estorvo e um sicário para os medíocres, os sandeus protegidos, 
laureados e aclamados, que receando uma comparação que os incomoda e os 
esmaga, tratam por todos os meios de afastar o contendor. (id., p. 192-193)

Galvanizado pela ideia de que o talento e a razão são a base da digni-
dade humana, focaliza a intriga romanesca neste tópico, recorrendo suces-
sivamente a um conjunto de anáforas que funcionam como expressão 
objetiva (ao nível do texto) da sua subjetividade (a realidade biográfica). 
É, portanto, esta dimensão que nos textos se revê de modo sintomático 
em toda a construção narrativa das interpelações dirigidas aos destina-
tários extratextuais, e onde o recorte biográfico é evidente. Reforçando a 
sua argumentação um inventário de oposições é constantemente glosado: 
trevas / luz; bem / mal e verdade / erro – declinado também como a oposi-
ção entre classes ricas e classes pobres que se assume (ora como metáfora, 
ora como metonímia) de um trajeto vivido na primeira pessoa – e que 
no limite significam uma Geração Nova que emerge e combate a Geração 
Velha, ou dito de outro modo: a iniciativa, a verdade, o trabalho e a vir-
tude são o contrário da tradição, do convencionalismo, da ociosidade e do 
vício. O renascer de uma pátria não decrépita (que com alguma insistência 
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é adjetivada de jesuítica e inquisitorial) tem de ser o fruto de uma cons-
ciência que “defenda a verdade” – como escreveu algures numa estrofe 
de À Geração Nova. Mas esta intransigência só pode ser protagonizada 
por quem “sabe muito e domina a ciência” – ele, Domingos Tarrozo, é 
então e logicamente o exemplo (ou o paradigma) dessa regeneração, por-
que “vivendo numa aldeia, ou numa vila, na província” e “aprendendo de 
qualquer modo – a ler, a escrever e a fazer uma conta elementar”, “precisou 
de trabalhar para viver” por “ser pobre” (não “pertencia a uma família com 
recursos bastantes”), mas como “era ao mesmo tempo vivo, inteligente, 
trabalhador e tinha uma profunda paixão de querer saber tudo, – uma 
fascinação inconsciente e íntima pelas grandes ideias e uma alma agitada 
e sensível para todas as belezas da arte”, transformou-se num “publicista 
profundo, escritor de primeira grandeza” já que “o seu talento, os seus 
estudos de um solitário e os seus trabalhos de um vencedor, o fizeram um 
dos primeiros homens deste país e uma das mais notáveis capacidades da 
Europa” (id., 1888, p. 46 sq e p. xi-xii). O impulso da sinceridade leva-o 
certamente a excessos retóricos, mas é incontornável que – “dissimulado 
na aparência de um comportamento descritivo e objetivo”, como refere Ph. 
Lejeune (1975, p. 322) – se encontrem as “metamorfoses da receção” (id.) 
que instituem uma “estética da verdade, quer dizer, da eficácia na trans-
missão de uma experiência vivida” (id., p. 337 sq.). É neste contexto que 
num conjunto de textos se levantam problemas éticos que, apesar de serem 
enunciados num registo íntimo, são dados de uma realidade socio-histó-
rica, e documentam a inserção social numa sociedade que avança para a 
modernidade com instituições novas e em que se sinta “a palpitação da 
humanidade” e a “afirmação do espírito”. É por esta razão que, como sub-
linha o Autor, onde o “sufrágio universal se estabelece chegou a espuma 
luminosa da civilização levada pela ventania do espírito” (Tarrozo, 1898, 
p. 155, 114). São, portanto, as questões políticas que estão no cerne da pas-
sagem do governo dos homens para a administração das coisas – como 
enfatizou Saint-Simon – mas onde se valorize (e reconheça) que o “próprio 
indivíduo possa por si mesmo procurar a verdade” porque para a “regene-
ração intelectual e moral do homem não há outro instrumento mais eficaz, 
não há outro meio mais racional do que a aplicação da educação por si 
mesmo” (id., 1888, p. 41), porque 

Neste século [XIX] de descobertas e de vulgarização científica por tal modo 
popularizou as suas conquistas e os seus trabalhos que hoje é uma coisa natural 
e facílima a cada espírito poder educar-se a si mesmo – sem nenhum auxílio de 
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mestres. Basta, para isso, abrir os olhos, – abrir as mãos e apanhar os factos e as 
ideias que passam no ar em turbilhões. (id., p. 37)

É um afã de “nacionalizar”, tendo em atenção “os costumes pátrios e da 
alma portuguesa” (id., 1898, p. 155), que orientou Tarrozo na formulação 
de reformas – como ele ousa caraterizar tudo o que possa contribuir para 
disseminar as “ideias invencíveis” – no domínio da prosa e da poética (que 
passam indelevelmente pela simplificação da ortografia) como as expressa 
na Poesia Filosófica (1883); na implacável crítica ao ensino oficial tecida 
n’O Monopólio... (1888); na defesa de um estado de direito onde a riqueza 
pública deixe definitivamente de ser gerida por “governos românticos” tal 
como deixa antever em Os Tribunais Comerciais (1893), e na explicitação 
clara do sufrágio universal e também na apologia da formação de partidos 
enquanto meios de extinção dos “privilégios feudais” que são seguramente 
as mensagens de A Forma de Votar (1898). A matriz do seu pensamento 
é indelevelmente a interpolação filosófica que na Filosofia da Existência 
(1881) é pletoricamente inaugurada, radicando na “laicidade mental”, como 
vinca com pertinência M. Real (2011, p. 62).

Estas são, contudo, outras odisseias que exigem a ousadia de decan-
tá-las, não sendo este o momento de as encetar, mas que são seguramente 
a nuvem das posições (complexas, contraditórias e, por vezes, antinómi-
cas, mas extremamente modernas) que Domingos Tarrozo defendeu até ao 
limite da demissão cívica.

5. Notas finais

Três breves notas para terminar este inquérito.
A primeira reporta-se ao universo intelectual que DT construiu – e que 

funcionou como um esquema de perceção do mundo com lógica e sentido 
– com base num conjunto de autores (alguns heteróclitos; outros heterodo-
xos) que circulavam pela Europa, representando, no entanto, expoentes de 
crítica social e de uma heterogénea reflexão filosófica (ou epistemológica) e 
que o nosso Autor capta de modo muito fino e com “capacidade discursiva”, 
como notou D. Santos (2009, p. 127). A originalidade do princípio orienta-
dor – a defesa de um “monismo evolucionista” (id.) – encontra resistências 
na putativa comunidade intelectual, justificáveis, provavelmente, pela idade 
e condição sociogeográfica do Autor. Indagar o processo de contra trajetó-
ria biográfica de DT é seguramente um enigma que importa desvendar na 
sua essência, ou seja no quadro da ligação das diferentes socializações e do 
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modo como mobilizou e evidenciou (numa leitura pessoal à margem do 
instituído) uma receção acutilante das grandes questões epocais[4].

A outra nota que destacaremos remete para o universo cultural e rela-
ciona-se com a natureza científica (ou num sentido mais amplo: cultural) 
da interpelação que o Autor lança para compreender as relações de domina-
ção, e que ultrapassando as aparências sensíveis dos mecanismos profundos 
da vida social, questiona a lógica das dimensões escondidas que estrutu-
ram a sociedade. É justamente este o motivo dos permanentes complots que 
enredaram a sua biografia, e face aos quais se quis libertar com ousadia, 
afastando-se simbolicamente do local para se integrar no universal, como 
forma de reivindicar a modernidade, quer social – entendida como eman-
cipação nos planos jurídico, social e filosófico –, quer individual – defen-
dendo a autonomia de um eu intimo e reflexivo. 

A última observação tem presente o extremo individualismo de DT e 
relaciona-se com a existência autoral deste putativo  prógono provinciano 
que não se adapta aos cerimoniais e às regras do campo intelectual que 
são justamente os requisitos da reciprocidade como condição fundamental 
para o reconhecimento autoral (Durand, 2008, p.194), porque o campo não 
se apoia em qualquer conceção essencialista que valida ad hoc toda a obra 
literária; antes pelo contrário, as obras literárias só ganham significação 
num “espaço de circulação e de acreditação de nomes, formas e valores”, 
como defende P. Durand (id.) no estudo sobre a trajetória sócio simbólica 
de Mallarmé.

Assim, se as circunstâncias de produção da obra de DT validam, por 
um lado, a permanente luta contra qualquer forma de amnésia, inclusive a 
da identidade social; por outro lado, desvendam os descritores da ambição 
de inserção e circulação precisamente num meio com leis bastante particu-
lares. Neste sentido os seus textos são o projeto autobiográfico dos instru-
mentos disponibilizados para justificar a pertença ao mundo social. 

4	 Provavelmente o inventário dos autores manipulados por Domingos Tarrozo se revele de capi-
tal importância para compreender a sua leitura dos debates específicos, já que em cada uma das 
obras, que comentamos, os autores convocados são os especialistas ou os inovadores (cf., Valle, 
1994, p. 68-115). Complementarmente e no contexto do campo é pertinente prospetar em que 
parâmetros se opera a “redescoberta”, a partir de 1930, de Domingos Tarrozo (cf., Reis, 2011; 
Valle, 1994). 
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This book, organized by Martin 
O’Neill and Thad Williamson, has 
contributions by several theorists 
with the main goal of discussing the 
objectives, range and viability of a 
property-owning democracy, aimed 
at attaining a more just society.

It is divided into three parts. 
The first part, entitled “Property-
Owning Democracy: Theoretical 
Foundations”, is divided into six 
chapters. Several authors describe 
the main features of a Property-
Owning Democracy, by stressing its 
similarities and differences with a 
Welfare State Democracy. In the first 
chapter, Simone Chambers analyses 
the theory of justice endorsed by 
Rawls, in which he upholds a Prop-
erty-Owning Democracy instead 
of Welfare State Capitalism. She 
argues that his egalitarian conclu-
sions imply a revolution, since they 

demand, for instance, that a Welfare 
State be replaced by a Property-
Owning Democracy, which would 
entail a big change in the economic 
and cultural structures of Western 
liberal societies. In the second chap-
ter, Ben Jackson highlights the main 
features of a Property-Owning 
Democracy, showing that it is sup-
ported by both conservative, liberal 
and socialist politicians and theo-
rists. By widening the possession 
of capital, and avoiding too much 
concentration, it meets the demand 
of equality made by left wing par-
ties, but it also still endorses capi-
talism rather than avoiding it. It is 
important to see how an egalitar-
ian endorses Property-Owning 
democracy. The spreading-out of 
capital ownership may have to be 
complemented with political meas-
ures that ensure equality among 
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citizens. In the following chapter, 
Corey Brettscheider addresses the 
problem of the legitimacy of pri-
vate property, by analysing some 
of the classic justifications, such as 
the nature law justification and the 
contractualist account of private 
property. From an egalitarian point 
of view, since it is structurally easier 
for the rich to have access to private 
property than the poor, one must 
outline policies that avoid the social 
exclusion of the poor. That claim 
is the basis of egalitarian thinking, 
which can be expressed in several 
ways, such as the defence of a wel-
fare State, or a Basic income, or 
Private-Ownership Democracy. In 
chapter four, O’Neill analyses the 
criticism of Welfare State Capitalism 
made by Rawls, reaching the con-
clusion that the main principle the 
Welfare State cannot ensure is the 
Difference Principle, since the only 
way to prevent citizens from being 
exploited by those who control their 
jobs and incomes is to promote the 
distribution of capital ownership, 
that is, a Property-Owning Democ-
racy. However, the other principles 
can be achieved with other policies. 
For instance, the claim that welfare 
state capitalism is only interested in 
ex post redistribution is false, since 
the education policies of several 
countries adopting a Welfare State 
Capitalism are granting ex ante dis-
tribution of human capital (92-93). 
In chapter five, Thomas claims the 

need to combine liberalism with 
republicanism in order to achieve 
an effective justice. Although Rawls 
defends an egalitarianism liberal-
ism, in which he endorses a defence 
of Property-Owning Democracy, 
liberalism may not be enough, 
because liberal institutions may 
engender individualism and mate-
rialism. Those ills may jeopardize 
the principle of justice, because 
those who are well off control the 
economy and politics, and have the 
power to change the order of prin-
ciples. Therefore, republicanism is 
necessary to prevent domination by 
those who have political and eco-
nomic power. Stuart White reached 
the same conclusion in chapter six, 
arguing that a liberal account of jus-
tice may not be enough to prevent 
injustice. He uses the notion estab-
lished by Tocqueville, where he 
claims that individualism and mate-
rialism are two ills of a democratic 
system. Those ills can be prevented 
with a republican approach of citi-
zenship, which necessarily demands 
that people be more engaged politi-
cally than is sometimes defended by 
a liberal approach to justice. 

The second part is entitled: 
“Interrogating Property-Owning 
Democracy: Work, Gender, Politi-
cal Economy” and comprises four 
chapters. Following the description 
and discussion of the main argu-
ments and theoretical foundations 
that support a Property-Ownership 
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Democracy, this second part 
focuses on its institutional implica-
tions. Several authors seek the best 
institutional design to implement a 
Private-Ownership that may serve 
the purposes of justice. In chapter 
seven, Nien-hê Hsieh stresses that 
a Property-Owning democracy is 
important not only to prevent too 
much concentration of capital, but 
also to ensure that workers have a 
right to a meaningful job. Some of 
the conditions that can affect work-
ers are job security, working condi-
tions, and the ability to leave a job if 
they want to. Thus, Property-Own-
ing Democracy allows workers to 
be more free in their jobs, namely, 
a basic income allows them to quit 
an undesired job. Moreover, a wide 
distribution of capital implies that 
there are conditions for a work-
place democracy, because there are 
more shareholders that can inter-
vene in the decision process of the 
enterprise. Therefore, an egalitar-
ian approach to justice must not 
only think about distributive issues, 
but also about the intrinsic justice 
of production. In chapter eight, 
Robeyns addresses the impacts of a 
Property-Owning Democracy pol-
icy on gender equality and care. First 
of all, she notes that a big part of the 
care and household work is unpaid 
or underpaid, even in industrial 
developed contemporary societies. 
Women who choose to be at home 
are more exposed to injustices, for 

instance more vulnerable to divorce. 
A typical Welfare State answer to 
this problem is, of course, to trans-
fer public subsidies to help families 
raise children. However, Robeyns 
describes several theoretical possi-
bilities, such as implementing full 
time work, or creating conditions 
so that relatives and friends can do 
domestic tasks. But the main ques-
tion posed in this chapter is about 
the impacts of Property-Owning 
Democracy in gender justice. In 
the following chapter, Waheed Hus-
sain claims that a Property-Owning 
Democracy is more consistent with 
democratic corporatism than with 
a liberal market. According to the 
author, the difference between those 
two models lies in the way they 
approach the task of coordinating 
economic activity. A liberal model 
relies mainly on the free market for 
coordination, whereas democratic 
corporatism demands more rules 
by democratic decision. The author 
gives us the example of associa-
tions that represent populations in 
various rule-making forums and he 
argues that this model ensures that 
those rules come about through a 
process of deliberation among those 
associations (181). In the next chap-
ter, Schweickart proposes a different 
model, comparing a Property-Own-
ing Democracy with an Economic 
Democracy. The main difference 
between the two is in the way they 
conceive larger enterprises. Under 
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an Economic Democracy, society 
as a whole owns those enterprises. 
Thus, there are no shareholders. 
However, those firms are not directly 
controlled by the state, they are con-
trolled by workers, who have the 
right to vote every decision within 
the firm. They do not receive a fixed 
wage, they receive a salary corre-
sponding to the firm’s profits. The 
advantages of this model are varied. 
For instance, Schweickart believes 
that work will be more meaningful 
under an Economic Democracy, 
and that probably there will be less 
unemployment, since there is more 
democratic control of the economy, 
thus preventing capitalist crisis.

The third part is entitled: 
“Toward a Practical Politics of Prop-
erty-Owning Democracy: Program 
and Politics”, and comprises four 
chapters. This final part addresses 
mainly issues related to the practical 
applicability of a Property-Owning 
Democracy. In chapter eleven, Thad 
Williamson points out a practical 
solution to ensure a more egalitar-
ian society in the United States. 
Given the fact that 1% of Ameri-
can citizens are very wealthy, he 
proposes that current taxation of 
wealth would be used to ensure a 
Property-Owning Democracy in 
the next generation. Taxation would 
be used to provide a bundle of assets 
to citizens, so that they could pur-
sue life plans of their own choos-
ing, promoting a more egalitarian 

culture (232). Those assets would 
be cash assets, housing-based 
assets, and stock holdings, which 
could promote individual freedom 
of choice and a more egalitarian 
society. In chapter twelve, Sonia 
Sodha takes into consideration a 
near term vision of implementing a 
Property-Owning Democracy. Tak-
ing into consideration the Rawlsian 
primary goods, long term distribu-
tion of assets is not enough to guar-
antee that every citizen has access 
to them. In order to pursue a good 
life, one must consider capabilities, 
which comprise both economic 
resources and human capabilities, 
such as mental and physical health, 
skills and knowledge (250). There 
is no necessary causal mechanism 
between access to financial assets 
and freedom to choose our personal 
goals. Factors such as education and 
health are of paramount importance 
towards promoting individual suc-
cess, therefore an efficient egalitar-
ian policy must ensure measures to 
fight against lack of education and 
health. In chapter thirteen, Alpero-
vitz begins by noticing that politi-
cal power is not able to effectively 
implement an egalitarian theory of 
justice, since even rich developed 
countries tackle with economic 
problems, which are increasing 
with the financial crisis and globali-
zation. Thus, it is important to find 
economic alternatives. Even though 
a Property-Owning Democracy 
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is not yet fully implemented, Alp-
erovitz points out some cases of 
democratic ownership, such as 
worker-owned firms, cooperatives, 
and local and national public enter-
prises. Those examples are what he 
calls a “pluralist commonwealth”, 
which can be a solution to the mod-
ern financial problems of globaliza-
tion. Williamson closes this final 
part, discussing the possibilities of 
implementing a Property-Owning 
Democracy in the United States 
of America. In that context, Wil-
liamson exemplifies some policies 
that took place in America during 
Obama in order to fight some of 
the social costs of liberalism. Also, 
according to a survey, many Ameri-
cans support government-provided 
jobs for the unemployed, as well as 
universal healthcare coverage and a 
minimum wage high enough to live 
decently (292). Those facts show 
that there is a favourable public 
opinion for implementing egalitar-
ian measures, in spite of the fact 
that America is known as a strong 

liberal culture. However, William-
son is aware that it will be difficult 
to implement a Property-Owning 
Democracy, for many cultural rea-
sons. For example, there is a high 
cultural valorisation of wealth, and 
there is still resistance to an effec-
tive taxation. The solution to these 
difficulties is to inform American 
citizens about the advantages of 
a Property-Owning Democracy, 
showing its merits in providing 
solutions to modern challenges. 

Overall, this book offers the 
readers a powerful insight into 
the subject of Property-Owning 
Democracy, by showing its main 
arguments and the criticisms it 
faces. Moreover, the book makes 
a valuable contribution to a seri-
ous public debate about the imple-
mentation of a Property-Owning 
Democracy in liberal democratic 
countries, which can help overcome 
the current financial and economic 
crisis, by stressing some practical 
policies that could be undertaken by 
governments in those countries.
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