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NOTA DE APRESENTACAO

A Diacritica principiou a ser publicada ha precisamente trés décadas; em
1986, portanto, esse inesquecivel ano, que abriu com a integragdo de Portugal
- de braco dado com a Espanha - na Comunidade Econdémica Europeia,
que nos deixou desolados com a tragica desintegracdo do vaivém espacial
Challenger a 28 de janeiro - setenta e trés segundos apds a descolagem de
Cabo Canaveral, na Florida, provocando a morte dos seus sete tripulan-
tes — e ainda mais consternados, trés meses mais tarde, com o catastréfico
acidente na central nuclear de Chernobil, na Ucrania, que nos fez vibrar,
junho inteiro, com o Campeonato do Mundo de Futebol, no México - sim
aquele em que nos quartos-de-final, Maradona marcou a Inglaterra com a
ajuda da “mao de Deus” e que terminaria com a vitdria da selegdo albice-
leste que comandava — que num esplendoroso saibado do més seguinte nos
permitiu assistir ao, para muitos, melhor concerto de rock de sempre dado
pelos Queen em Wembley, que deliciou os apaixonados pelos céus com a
passagem, pela segunda vez no século XX, do cometa de Halley — depois de
o ter feito no ano da fundag¢io da Republica - e que nos deixou ver montes
de bom cinema: Um Adeus Portugués, (Joao Botelho), El amor brujo (Carlos
Saura), Blue Velvet (David Lynch), The Fly (David Cronenberg), Ginger e
Fred (Federico Fellini), Hannah and Her Sisters (Woody Allen), Manon
des sources (Claude Berri), Matador (Pedro Almodévar), Max mon amour
(Nagisa Oshima), Mona Lisa (Neil Jordan), The Mosquito Coast (Peter
Weir), Peggy Sue Got Married (Francis Ford Coppola)...

Nesse primeiro niumero - de capa despojada, onde apenas aparece ins-
crito, por debaixo do nome da publica¢do, “Revista do Centro de Estudos



Portugueses” e, logo depois, uma ilustragdo muito sobria que evoca um
lago ou um pantano -, composto por nove artigos e duas breves reflexdes
insertas numa secc¢do intitulada “Didlogo e debate...”, Vitor Aguiar e Silva,
nas duas paginas da apresentacgdo, apos relembrar que a criagao do CEP
remonta a 1978 e que s6 em 1982 comegou o mesmo a usufruir de algu-
mas condigdes de financiamento, resultantes mais de mecanismos de gestao
orcamental interna implementados pelo Reitor de entdo, Sérgio Machado
dos Santos, que de dotagdes financeiras provindas do Instituto Nacional
de Investigagdo Cientifica, acusado de cronicamente manter indefinida a
politica nacional de investigacdo cientifica, sublinha, num tom de vaidade,
que nesse ano de 1986 se tinham conseguido finalmente «alguns milha-
res de contos em apetrechamento bibliografico» e dar a estampa o volume
inaugural da Diacritica, concretizagdo do designio e do desejo de ser um
contributo sério para «[u]Jma Universidade [que] tem de ser, no ensino e
na investigagdo, um didlogo e uma polifonia de saberes» e na qual «devem
ocupar um lugar preeminente as ciéncias do homemoy.

Em 1994, em consequéncia do aumento do nimero de investigadores
que nele se foram integrando e a ele associando, assim como do conco-
mitante acréscimo na diversidade dos projetos de pesquisa e dificuldades
crescentes em coliga-los, o CEP foi reorganizado — passando a contar com
quatro linhas de acdo: Cultura, Filosofia, Linguistica, Literatura — e rebati-
zado Centro de Estudos Humanisticos. A prazo, essa mudanca acarretou
a da propria reestruturagio da Diacritica, que ocorreu em 2003. Assim, a
partir do seu nimero dezassete passou a ter o formato de trés séries especi-
ficas - Linguistica, Filosofia e Cultura, Literatura — anualmente publicadas
nessa ordem.

Trinta anos volvidos de publica¢do ininterrupta da Diacritica — essa
curiosa palavra de origem grega, AtaxpiTixdg (que separa ou distingue), ora
empregue na Linguistica como sinal grafico para diferenciar letras ou pala-
vras, ora na Medicina (Patognomonia) como sintoma distintivo de uma
doenca de uma mesma familia - merecem, pois, ser celebrados. Isso o faze-
mos aqui.

Enfim, o nimero que aqui se apresenta, congloba cinco partes. A
primeira reune cinco textos relativos aos novos “desafios do cosmopoli-
tismo” qua doutrina politica, preludiados por um ensaio introdutério de
resenha critica dos mesmos. Sucede-lhe uma segunda com uma reflexao
comemorativa do cinquentenario da classica obra Sobre o Melhor Estado
de uma Repuiblica que Existe na Nova Ilha Utopia de Tomas Moro, mais
conhecida simplesmente como Utopia. Na terceira colhe-se um contributo



homenageador do historiador e filésofo das ciéncias humanas René Girard,
falecido no final do ano passado em Stanford, Califérnia, em cuja universi-
dade lecionava literatura comparada. Nove textos sobre tematicas diversas,
nomeadamente cultura angléfona cultura luséfona, filosofia da tecnologia,
hermenéutica da musica e pensamento filosofico moderno e contempora-
neo, preenchem a quarta parte. Culmina o volume a habitual recensio cri-
tica de obras.

Jodo Ribeiro Mendes
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COSMOPOLITAN CHALLENGES
INTRODUCTION

David Alvarez*
alvarez@ilch.uminho.pt

Joao Cardoso Rosas*
rosas@ilch.uminho.pt

The idea of a meeting in ethics and political philosophy is a cosmopolitan
notion itself. It is supposed to congregate an international array of relent-
less inquirers to discuss each other’s work. To be sure, the practice always
falls short of the regulative ideal. Some geographic and academic areas are
under-represented and dissent has frequently the air of those family discus-
sions. In this sixth iteration of our Meeting series we have decided to keep
the general and open dimension of the encounter but to create also a spe-
cial section with a convergent topic for our keynote speakers. The chosen
topic has been “Cosmopolitan Challenges”, brilliantly addressed by Samuel
Scheffler and Simon Caney.

In the opening lecture, Scheffler shook our comfortable conviction
about what’s worth in our very particular lives and bonds under a hypothet-
ical scenario of human extinction. Caney closed our sessions exploring the
grounds for a cosmopolitan right to resistance to the global order. Between
the dawn of apocalypse and the horizon of human oppression we managed
to pack some very challenging perspectives on cosmopolitanism. The five
papers selected reflect some unusual takes on cosmopolitanism. Instead of
presenting new problems that would demand cosmopolitan solutions, these
papers put cosmopolitanism under challenge from different traditions and
sources. We are grateful to the authors that let us reproduce their texts as a
sample of the open debate that the meetings aspire to be.

In the opening paper, Ali Emre Benli presents a surprisingly bold
approach to global justice. First, he analyses three alternative models for

* CEHUM-Universidade do Minho.
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global taxes. Global Taxation is perhaps the flagship and most ambitious
project of the cosmopolitan tradition, which aspires to institutionalize
redistributive justice at global scale. Then, Benli proceeds to adapt Amartya
Sen’s work on social choice to compare and select the hybrid project for
global taxation that would be more consistent with our values. Bear in
mind that Sen’s recent defense of the social choice approach is presented
as an alternative to what he dubs a “transcendental” style in institutional
thinking. In contrast, he defends modest approaches of open impartiality,
non-parochial deliberation, public scrutiny, and a comparative evaluation
of paired alternatives. Benli’s proposal turns Sen’s criticism over its head
in a clever way. The paper scales up the comparative method to track the
converging values that would support an ideal model of global taxation to
address the most urgent injustices that affect humankind.

In a perhaps similar way, Blondine Desbiolles explores the cosmopoli-
tan tensions in Thomas Nagel’s work. Nagel has penned one of the most
consequential articles to frame the contemporary debate about global dis-
tributive justice. Nagel’s critical view has also led a revival of a statist trend
in the academia. “The Problem of Global Justice” has played a remarkable
role in stimulating the cosmopolitan debate and in pushing for further clar-
ification what are the presuppositions for valid claims of egalitarian redis-
tributive justice. Desbiolles proposal drives the debate back home and tries
to reconstruct the cosmopolitan conception latent in Nagel’s state-centric
criticism.

The following contributions challenge the state-centric frame by dig-
ging in the conceptual tools of two very unlikely sources: Heidegger’s notion
of the people (Volk) and Schelling’s conception of fraternity of humankind.

Miguel Angel Cordén’s take on Schelling is a very interesting continua-
tion of Nagel’'s argument. We have seen that “The Problem of Global Justice”
restricted relations of egalitarian justice to the state community. For Nagel
this is the scope of common subjection to a legal order of coercive authority
that speaks in our name. Coercive cooperation is what makes us politi-
cal equals. In contrast, Cordon’s paper rescues Schelling’s conception of
the state, as a coercive structure to be transcended for the equal enjoyment
of absolute freedom. For Schelling the state and the law are necessary but
transitional moments for the moral education of humankind. The natural
evolution of the state is to create the conditions for its extinction. Once
the individuals have internalized this moral dimension in their collective
life under common laws, the state would have made itself redundant. Legal
relations would dissolve spontaneously to give way to uncoerced bonds
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of ethical fraternity. Eventually, the artificial equality under the common
law would be transcended by a new natural law of absolute freedom. This
idealist vision of the state-transcending bonds of humanity contrasts with
Nagel’s characterization of our basic humanitarian duties of assistance.
Schelling’s project presents an idealist picture of thick fraternal solidarity
and a shared ethos of universal freedom around a non-coercive church of
humanity. Nagel does not deny the possibility of a historical path conducive
to the realization of cosmopolitan equality. The difference lies in that for
Nagel, this requires a Hobbesian process of deep institutional integration in
global coercive structures.

Fernando Gilaberts paper taps into Heidegger’s work for the recon-
struction of the scope of the political community. His critical reading of
Heidegger proceeds from a diagnosis of what went wrong in a project
premised on the constitutive condition of being-with (Mit-sein) that ended
up supporting a totalitarian and genocidal regime. In Gilaberts recon-
struction, the starting ground for a political theory is the notion of a peo-
ple, as the plurality that shares constitutive conditions of communication
(language), a meaningful world (tradition), and the possibility of a pro-
ject (spirit). Where Scheffler explores the horizon of a finite humanity as a
normative reference to re-evaluate our personal projects and attachments,
Gilabert takes the notion of people (Volk) as the constitutive reference for
one’s self-understanding. For Gilabert this shared ground opens the way to
express solidarity and to take care of a common world in a community of
interdependency. Nothing in principle prevents that different peoples could
converge in a project of peaceful cohabitation, although Gilabert’s thesis
seems to imply some limits to any cosmopolitan integration. The paper
defends that only a political order that is respectful of the constitutive con-
ditions of peopleness (language, tradition, and spirit) can also respect the
constitutive structure of the individual that always finds itself being-with.
Therefore, any acceptable cosmopolitan order should allow for multina-
tional accommodation. This project opens the way to explore the difficult
relations between the people, the state and the cosmopolitan order in con-
ditions of non-alienated life.

Pilar Lopez-Cantero’s paper is a natural continuation and perfect cul-
mination of this thread. She examines the tension between the demands of
cosmopolitan impartiality and the constitutive partialities that nurture a
realistic moral psychology. This project shares with Gilabert’s the concern
about the conditions for a non-alienated life, for the promotion of an ethos
of care towards significant others, and for the protection of meaningful
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social environments. Drawing on a variety of sources, Lopez-Cantero res-
cues the Hellenistic image of the concentric circles of concern to reinter-
pret the agent-neutral demands of cosmopolitanism. The stoic model of the
concentric circles is also a normative model that demands that one should
try to bring those in the outer circle as close to the core of ours concerns
as possible. Lopez-Cantero rejects this unrealistic moral psychology and
instead defends some egalitarian grounds for the protection of flourishing
moral personalities. For her, the cosmopolitan project should be conceived
as the universal right to have special relationships in the same degree, with
the correlative duty to treat everybody according to her rightful place in
the moral universe. This is — according to Lopez-Cantero; a realistic moral
cosmos where nobody would suffer illegitimate discriminations.

This collection of papers, which ranges from global taxes to the right
to special relationships, shows that the cosmopolitan ideal is still a resilient
and thought-provoking project. We are grateful to the authors for their crit-
ical contributions; and to Samuel Scheftler and Simon Caney for providing
innovative grounds for a meeting of minds.



IMPLEMENTING GLOBAL TAXES
ON NATURAL RESOURCES:
A SOCIAL CHOICE APPROACH

A IMPLEMENTACAO DE IMPOSTOS GLOBAIS
SOBRE OS RECURSOS NATURAIS: UMA ABORDAGEM
A PARTIR DA TEORIA DA ESCOLHA SOCIAL

Ali Emre Benli*
aliemrebenli@gmail.com

In this article, I compare three competing proposals for implementing global taxes
on natural resources: Hillel Steiner’s ‘Global Fund, Thomas Pogge’s ‘Global Resource
Dividend’ and Paula Casal’s ‘Global Share’ Using the social choice approach devel-
oped by Amartya Sen in The Idea of Justice (2009), I show that we can reach a
mutual agreement on a less unjust alternative without reaching an overall agree-
ment on ideal principles. First, I compare the global tax schemes by developing the
social choice approach in three steps. Then, I draw two policy recommendations for
reforming the Dividend towards reaching a less unjust social state.

Keywords: Global taxes on natural resources, Amartya Sen, social choice approach,
Global Resource Dividend, Global Share, Global Fund.

Neste artigo, comparo trés propostas rivais para a implementagdo de impostos glo-
bais sobre os recursos naturais: o ‘Fundo Global’ de Hillel Steiner, a ‘Divisdo Global
de Recursos’, e a ‘Partilha Global, de Paula Casal. Irei mostrar, usando a abordagem
da escolha social desenvolvida por Amartya Sen em A Ideia de Justica (2009), que
podemos alcangar um acordo acerca de uma alternativa menos injusta sem termos
que chegar a um acordo geral acerca de principios ideais. Em primeiro lugar, irei
comparar os esquemas de impostos globais utilizando a abordagem da escolha em
trés passos. E depois, irei retirar dessa comparagio duas recomendag¢des de poli-
ticas publicas para a reforma da Divisdo com o objectivo de alcangar um estado
social menos injusto.

* Center for Advanced Studies of Southeastern Europe (CAS SEE), University of Rijeka, Croatia.
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Palavras-chave: Impostos globais sobre recursos naturais, Amartya Sem, abor-
dagem da escolha social, Dividendo Global de Recursos, Partilha Global, Fundo
Global.

0. Introduction

Paula Casal describes the contemporary world order as characterized
by massive deprivations, inequalities and environmental problems. She
reminds us that;

One-fifth of humanity lives in abject poverty on less than $1 per day, and almost
half on less than $2 per day. The consequences of deprivation for the children
of developing countries are particularly horrific: two in five are stunted, one-
third are underweight, and one quarter of all 5 to 14-year-olds work for wages,
often under harsh conditions in agriculture, mining, textile and carpet produc-
tion, or prostitution. Climate change is worsening matters further still, already
adding 300,000 deaths annually (Casal 2015: 308).

According to Casal, most individuals agree that the contemporary
world order is shocking and depressing. Nevertheless, there is no consen-
sus “on how to eradicate global poverty and distribute the costs of doing so”
(Casal 2015: 308). Acknowledging the injustice embedded in the inequali-
ties of the current world has not led to appropriate remedies. With the aim
of exploring an effective way to improve the current situation, she engages
in a fruitful debate with Hillel Steiner and Thomas Pogge regarding imple-
mentation of global taxes on natural resources, a domain which has pros-
pects of significantly impacting the contemporary world order. The debate
proceeds with Casal critically examining each author’s original tax scheme
and advocating her own proposal. In light of Casal’s criticisms, Steiner and
Pogge then defend and clarify their proposals. The exchange is concluded
by Casal’s final reply.

The approach that Pogge and Casal share in constructing proposals dif-
fers from Steiner’s. While Steiner lays out the details of a policy that would
bring about the ideally just arrangement regarding the distribution of
natural resources based on left-libertarian principles of justice, Pogge and
Casal propose policies as initial steps towards overcoming global problems
acceptable by multiple ethical perspectives. In this article, I compare the
three alternative tax schemes using the social choice approach proposed by
Amartya Sen in ‘What do we want from a theory of justice?” (2006) and The
Idea of Justice (2009). In the following three Sections, I develop the social
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choice approach in three steps. I show that we can reach partial agreements
that reveal the less unjust alternative in the comparison without having an
overall agreement on ideally just arrangements. The questions of what is the
perfectly just way to eradicate global poverty and who should bear these
costs do not need determinate answers in order to improve the status quo.
In Section Four, I draw two recommendations for reforming the policy pro-
posals. In Section Five, I conclude.

1. Three proposals for implementing global taxes on natural
resources

Following Sen, I develop the social choice approach in three steps. The first
step involves describing the social states implied by the policy proposals as
richly as possible (Sen 1995: 24). To this end, in line with Casal’s analysis, I
discuss the three proposals of Steiner, Pogge, and Casal in terms of tax base,
rate, and distributive aspects.!"! I begin with Steiner, who proposes a dis-
tributive scheme regarding global natural resources termed as the Global
Fund (Pf). It is a direct implementation of the left libertarian principle of
justice which “requires that persons be compensated for all, and only, those
elements or proportions of their poverty that are not self-inflicted” (Steiner
2011: 329). When theorizing the distribution of global natural resources
according to this principle, Steiner argues that everyone is at full liberty to
occupy and use any of the world’s resources. For the only commodity that
is a priori justly owned by people is their body. If anyone reserves a por-
tion of the world’s natural resources for his or her exclusive use, then she is
required to compensate others (Steiner 2011: 332). The Fund is designed as
a policy to engender compensation in today’s world where the distribution
of natural resources has been arbitrary.

The Fund imposes a global flat 100% tax on natural resource owner-
ship. Natural resources are defined in a very broad way including “all global
surface areas and the supra- and sub-terranean spaces contiguous to them,
as well as the natural objects they contain” (Steiner 2011: 330). The tax is
levied on states. As owners of locations, they are taxed the full competi-
tive rental value of all its territories determined by the highest bid for each

1 Atthis step, I do not engage with the debate or take any position regarding the proposals. When
describing the social states implied by the policies, I include only what each author accepts from
another’s criticism. The arguments of the authors for their proposals and against subsequent
criticisms involve empirical assumptions. I accept each author’s assumptions as valid regarding
their own views, except in a few places where an obvious criticism is not addressed by an author.
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location’s right to exclusive use (Steiner 2011: 331-332). The tax is supple-
mented by ‘pollution vouchers’ that states need to pay in case of negative
environmental spillovers (Steiner 2011: 332-333). The revenue collected at
the Fund is distributed equally. As Steiner maintains, “each person on the
globe is entitled to an equal portion of each such location’s value” (Stenier
2011: 331). The Fund distributes each nation “a per capita equal share of that
aggregate revenue” (Steiner 2011: 332). The form which the distribution
takes is the provision of regular payments, such as an unconditional basic
income or an initial capital stake (Steiner 2011: 330). It is anti-paternalistic
in “allowing individuals to decide whether to consume their share or to
choose to invest with others in producing public goods” (Casal 2011: 322-
323). Although the main aim of the Fund is to apply the Lockean proviso
of rightful appropriation, the Fund nevertheless has considerable impact
for alleviating inequality, poverty, and addressing environmental problems.
The net effect of the Fund transfers resources from the rich to the poor.
Moreover, as Steiner points out, the equal distribution of the revenue elimi-
nates ‘poverty traps (Steiner 2011: 334).

Pogge’s proposal in redistributing global natural resources is called the
Global Resource Dividend (Pd). It is a tax scheme that aims to alleviate
global poverty and inequality. At the same time, Pd contributes to conserv-
ing non-renewable natural resources for protecting the environment and
the interests of the future generations (Pogge 2011: 338). As Casal remarks,
it is designed to “allow an ecumenical defense, drawing on arguments of
various kinds but non-reliant on any particular position” (Casal 2011: 309)
The implementation of the Dividend may be considered an improvement
from different ethical perspectives such as consequentialist, contractualist
or libertarian. (Casal 2011: 203, 309)

The Dividend imposes a modest flat tax on both use and ownership
of natural resources. Levied on states, the tax targets a limited number of
natural resources identified by a number of factors: the use or ownership of
the taxed resource must be easy to monitor or estimate for keeping overall
collection costs of the tax scheme low. The taxation needs to have “a small
impact on the price of goods consumed to satisfy basic needs,” and at the
same time it should encourage conservation of resources and environmen-
tal protection (Pogge 2011: 342). Pogge argues that taxing the ownership
of natural resources such as oil leads to over extraction of the resource so
as to compensate for the tax. Therefore, countries owning non-renewable
natural resources such as crude oils, metals, or minerals are taxed only for
the extraction of the resources with the aim of encouraging conservation
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of non-renewable resources (Pogge 2011: 339). For similar reasons, when
imposing taxes on land, “rainforests and other wilderness areas as well as
lands used for planting basic food stuffs for human consumption should
be exempted” (Pogge 2011: 343). Moreover, contrary to Steiner’s Fund, the
rate of the land tax needs to be based on the unimproved quality of the land
rather than its market value in order to enable the alleviation of poverty
(Pogge 2011: 348). Pogge points out that in nations such as Bangladesh,
land prices are high because of the tremendous population, and the position
of those should not be further worsened (2011: 348). The tax rates are to be
arranged periodically based on their conservational effects as well as target
revenue. Pogge tentatively aims “at about $300 billion or (in 2010) about
half a percent of the sum of all gross national incomes — that would suffice
to design and implement the structural reforms and policies that would end
severe human poverty once and for all” (2011: 341-342). Although the flat
tax rate may be regressive, it is compensated by the distributive scheme./?!

The revenue collected by the Dividend is distributed in accordance
with prioritarian values, with special emphasis on the worst off (Pogge
2011: 351). The form of revenue distribution is diversified. A portion of the
revenue is distributed in cash by need-based basic income or stock of start-
ing capital. However, the major portion is distributed in the form of global
public goods and institutional design (Pogge 2011: 347). Pogge asserts that
“using the GRD to fund such public goods as well as clean water, adequate
sanitation, basic health care, basic education, careful redesign of national
and supranational institutions/legislation, land reform, and measures
against corruption, human trafficking, smoking and alcoholism, ensures
that its introduction brings net benefits to nearly all poor people” (2011:
347-348). Compliance is sustained by rendering redistribution conditional
upon government cooperation (Casal 2011: 323). Moreover, by employ-
ing different distributive schemes, various incentives can be provided to
diverse agents. Thereby Pogge aims to make sure that “all agents and agen-
cies involved understand that they will lose funding if they do not work
effectively in the interest of the poor” (2011: 351).

2 Pogge recognizes the regressive character of the flat tax of Pd. He points out that “While lower
per-capita incomes are associated with lower natural-resource consumption, they are also asso-
ciated with higher natural-resource consumption per unit of income. This is true for house-
holds as well as for countries; therefore, if GRD were charged at a flat rate, poor people and
poor countries would end up contributing a larger percentage of their income than rich people”
(Pogge 2011: 344)
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Casal proposes the Global Share (Ps) as an improvement on the Global
Resource Dividend. The aims of both policies are similar in alleviating
problems of global poverty and inequality as well as encouraging conser-
vation of non-renewable natural resources for environmental protection
and interests of future generations. Similar to the Dividend, the Share is
designed to allow for an ecumenical defense, drawing on arguments from
different ethical perspectives.

Levied on the states, the Share imposes taxes on both use and owner-
ship of different kinds of natural resources such as oil, land, and sea access.
Tax base and tax rate are determined and modified periodically in rela-
tion to a target revenue, the consequences for poverty and conservation
(Casal 2011: 319-320, 323). The emphasis is on the environmental objec-
tive. (Casal 2011: 358) Different from the Dividend, the states are taxed
progressively. In determining the exact rates and bases for each resource,
multiple poverty lines are employed. (Casal 2011: 323) In addition, taxes for
the affluent states are modified in relation to their position from the global
average per capita.

The revenue is distributed in a prioritized fashion. As Casal presents,
the standard formulation of prioritarianism considers “(i) how many peo-
ple can be benefited, (ii) the size of the benefit, and (iii) the level of advan-
tage of the recipient” (2011: 323-324). Similar to the Dividend, the form of
distribution is the provision of public goods rather than regular payments
such as basic income, i.e., in providing “clean, efficient technologies to ena-
ble developing countries to skip the unhindered carbon intensive industri-
alization that others have enjoyed” (Casal 2011: 324). In order to sustain
compliance to the scheme, Casal suggests that we can employ progressive
import duties or withhold the distributive benefits from noncompliant
states (2011: 326).

2. Ranking the proposals by ethical perspectives

Once we have at hand a sufficient description of the social states implied by
the policies, we can move on to the second step. It consists in determining
how the social states are valued by different ethical perspectives. Ethical
perspectives do not need to be fully developed principles of justice. It suf-
fices that they specify reasons for valuing one social state over another. They
are ethical to the extent that they do not represent private interests and give
equal weight to each individual. In addition, discriminatory perspectives
are excluded from the assessment. From the exchange between the three
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authors I single out eight different ethical perspectives. From each per-
spective I derive a particular ranking of the three proposals. I characterize
these perspectives as egalitarian, prioritarian, sufficientarian, consequen-
tialist, libertarian as well as those that represent concerns with transitional
aspects, conservation of resources and equal respect for persons.

The first three perspectives--egalitarian, sufficientarian, and prioritar-
ian--are related to redistributive aspects of the proposals. Policies are valued
in relation to the net outcome of the revenue collection and redistribution.
In basic terms, the egalitarian perspective values reducing inequality (E); the
sufficientarian perspective values minimizing the aggregate shortfall below
a poverty line (S); and lastly, the prioritarian perspective values maximizing
the aggregate benefit for the worst off with diminishing moral value to the
benefitting (P). The Fund imposes a flat tax on natural resource ownership
and distributives revenue equally. Assuming that the affluent states own
more natural resources than do the less affluent states, the affluent states
owe more to the Fund, which in turn is distributed equally. The net effect
reduces inequality. It is an improvement compared to the status quo from
prioritarian perspective since the less affluent the state, the less tax contrib-
uted to the fund. (Casal 2011: 322) This consequence of the Fund is also an
improvement from the sufficientarian perspective, since the least affluent
contributes least and the position of individuals below the poverty line is
improved. The Dividend imposes a modest flat tax on use and ownership of
natural resources and distributes the revenue in a prioritarian way with spe-
cial emphasis for the worst off. Similar to the Fund, the revenue collection
of the Dividend reduces inequality; it is simultaneously an improvement
from prioritarian and sufficientarian perspectives. Although the Dividend’s
modest tax has a smaller impact for redistribution compared to the full tax
of the Fund because of the former’s low rate at the revenue collection stage,
the redistributive stage of the Dividend significantly changes net outcome.
First, for the Dividend, the worst off have a greater claim on the distribution
than do the remainder of the population. Second, the tax base and rate are
periodically modified in order to achieve the redistributive aims. For exam-
ple, for cases where the flat tax rate of the Dividend is regressive, such as
when lower income groups need to contribute a higher percentage of their
income than do higher income groups, the tax base and rate are moderated
to eliminate the regressive outcome (Casal 2011: 320). So far as the Fund
does not have distributive aims besides compensation for unjust appropri-
ation, the Fund equally distributes the revenue. Moreover, the tax is not
moderated in cases where the flat tax rate is regressive. Hence, the Dividend
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is ultimately ranked higher than the Fund in all three distributive perspec-
tives E, S, and P. The Share, on the other hand, imposes a progressive tax on
use and ownership of natural resources and distributes it in a prioritarian
way. Due to progressive taxation at the stage of revenue collection, the Share
fares better than does the Dividend from all three distributive perspectives.
However, taking into account Pogge’s emphasis on helping first and fore-
most the worst off and Casal’s arguments against employing any poverty
line in distribution, the net outcome of the Dividend is ranked higher by
the sufficientarian perspective. (Casal 2011: 322-323) Hence, the ultimate
valuation from the three perspectives can be formulated as E (Ps>Pd>Pf), S
(Pd>Ps>Pf), and P (Ps>Pd>Pf).

Consequentialist perspective (A) values the aggregate benefit a policy
achieves in terms of poverty reduction. It relates to the revenue raising
potential of the policies as well as how that revenue is used. As the Fund
imposes a 100% tax on natural resource ownership, it has the highest rev-
enue raising potential. However, the distribution is not directly aimed at
poverty alleviation. As mentioned, the possible regressive consequences of
the Fund’s tax that are not balanced at the redistributive stage undermine its
ability to alleviate poverty. The Share and the Dividend, on the other hand,
are similar in raising revenue since both tax use and ownership. Moreover,
for both the Share and the Dividend alleviating poverty is a direct policy
objective; this objective determines the choice of resources to be taxed as
well as the tax rate and base. However, for Casal, the environmental objec-
tive matters more than does the poverty objective. She suggests that “we
should revise the tax base depending on its environmental impact, even
in the event that we managed to achieve our initial environmental policy
objective without reaching our poverty objective” (Casal 2011: 358). And
for Pogge, the conservational impact of the Dividend is to be arranged in
relation to a pre-fixed poverty objective. As he emphasizes, it should “suf-
fice to design and implement the structural reforms and policies that would
end severe human poverty once and for all” (2011: 341-342). Hence, the
Dividend ranks higher than does the Share by the consequentialist perspec-
tive; and the final valuation can be formulated as A (Pd>Ps>Pf)

The next perspective, conservation of non-renewable natural resources
(C), values the impact of the policies on other domains such as environ-
mental and intergeneration justice. Pogge and Casal point out that the high
tax rate of the Fund encourages the states to extract more natural resources.
As a response, Steiner proposes ‘pollution vouchers’ to be included in the
Fund to compensate for any activity that damages the property of another.
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However, the interests of future generations remain outside policy objec-
tives. Steiner maintains that “concerns for environmental degradation
that damages no living persons, or that is licensed by them, may well be
grounded in other moral values but are not demands of justice” (Steiner
2011: 333) Casal recognizes that since conservation is not a demand of jus-
tice, “there is no guarantee that the balance of contrary tendencies (respec-
tively caused by oil ownership taxes and pollution vouchers) will always
resolve in favor of appropriate conservation” (Casal 2011: 354). For Pogge
and Casal, on the other hand, concerns for environment and future genera-
tions are direct policy objectives. Casal emphasizes that no a priori rules
exist that we can impose to ensure resource conversion (2011: 358). The
tax bases, rate, and choice of resources to be taxed by the Share and the
Dividend are determined and moderated periodically according to the con-
servational impact. Nevertheless, as I have pointed out, Casal prioritizes the
environmental objective over the poverty objective. Hence the Share ranks
higher than does the Dividend, and the final valuation from the perspective
of conservation of non-renewable natural resources is C(Ps>Pd>Pf).

Libertarian perspective (L) values the compensation achieved by the
policies for the arbitrary acquisition of the world resources as well as the
sensitivity of the policies to personal entitlements. The Fund is meant to be
a direct application of the Lockean proviso to global natural resources. The
determination of the full rent of natural resources and equal distributions
is aimed to implement the proviso. Hence, the Fund ranks higher than do
both the Dividend and the Share. However, Pogge and Casal also endorse
the libertarian perspective by “taxing only non-produced resources” and
appealing only to “negative duties to refrain from imposing harmful insti-
tutions” (Casal 2011: 310). Comparing the Share and the Dividend, Casal
argues that the progressive tax rate of the Share fares better with the liber-
tarian perspective. She asserts that “Lockean principles do not determine a
particular rate structure but since they justify financial charges by the harm
pollution or over-acquisition causes to fellow humans, it is not strange to
expect repeat offenders to be charged at higher rates” (Casal 2011: 327).
Moreover, the prioritarian redistributive scheme of the Share is valued bet-
ter by the libertarian perspective compared with the Dividend because “sets
no thresholds but compensates more those who are harmed more by the
exclusion” (Casal 2011: 327). Hence, the final valuation can be formulated
as L(Pf>Ps>Pd).

The transitional perspective (T) assesses the proposals in terms of the
institutions required for effectively implementing them. The valuation is
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based on the feasibility and accessibility of the proposals. The former refers
to the material and political conditions of the world in order to implement
the policies; the latter, to the relationship between the current world order
and the proposed tax scheme. I consider the transitional perspective as
ethical because evaluating a course of action that leads to less justice here
and now with respect to a long term and integrated project of perfect justice
requires an ethical valuation of the two options. Pogge emphasizes that the
Fund is “an ideal of fully just institutional arrangement governing the use of
natural wealth” (2011: 336). Even if the Fund’s tax scheme may be feasible, it
requires a major change in the current world order. On the other hand, the
Dividend and the Share require minor institutional reforms designed for
achieving piecemeal improvements. Hence, from the transitional perspec-
tive, the latter two rank higher than does the Fund. Comparing the Share
and the Dividend, the institutions required to implement the former are
more complex than are the latter. The progressive tax rate implied by the
Share involves adjusting the price of any commodity within the tax scheme
according to the per-capita income of the country. As Pogge observes, in
the face of the complex international division of labor, it is difficult and
costly to make the adjustments (2011: 344-345) Instead of complicated tax
schemes such as progressive taxation, we need to aim at reducing inequality
“through a small number of institutional mechanisms and policy instru-
ments that are best suited to this task” (2011: 345) Hence, from the transi-
tional perspective, the policies are ranked as T(Pd>Ps>Pf).

The last perspective I consider evaluates the three tax schemes based
on how they influence the self-respect of individuals (R). Jonathan Wolff
points out that the implementation of policies that aim to bring about a
fairer outcome may, on the contrary, undermine the self-respect of the
individuals whose position the policy aims to improve (Wolff, 1998).
For example, in order to make a distribution based on responsibility, we
need to know whether an individual’s advantaged or disadvantaged posi-
tion results from his or her choices or circumstances beyond one’s con-
trol (Wolft 1998: 110). However, acquiring the required information may
conflict with the value of equal respect for everyone. For example, there
may be cases in which individuals are required to reveal personal informa-
tion that will potentially undermine their self-respect” (Wolff 1998: 111)
Although the authors do not explicitly discuss equal respect, it is an impor-
tant value within the debate. The informational requirement of the Fund
which imposes a flat tax and equal distribution is much lower than both
what the Dividend and the Share require. For the latter two, the benefits are
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means tested. The distribution is conditional on the states’ cooperation with
the objectives of the tax schemes (Casal 2011: 323). The authors aim to sus-
tain compliance by means of progressive import duties or withholding the
distributive benefits from noncompliant states (Casal 2011: 326). Moreover,
in order to make further claims on the redistribution, the less affluent states
need to make the case that they are not responsible for their low income
situations. The informational requirements exacerbate the position of the
worse-off. As Wolff points out, “In the real world the burden of revealing
data about one’s circumstances falls only on one sector of society, and that
sector is already among the most disadvantaged” (Wolff 1998: 111). Hence
the Fund is ranked higher from the perspective of self-respect. Comparing
the Dividend and the Share, the former’s flat tax scheme requires less infor-
mation from the states than does the latter’s progressive tax scheme. In
addition to the informational requirement, there is another aspect from
which the flat tax scheme promotes better the value of self respect than does
the progressive tax scheme. As Pogge reminds us, “it is morally undesirable
to exempt the poor — as if they did not care about, and could not share,
our generation’s responsibility for the environment and toward future gen-
erations and other species” (2011: 346). Preventing the less affluent from
sharing responsibility in environmental problems undermines their agency
and self-respect.Hence, from the perspective of self-respect we can rank the
policies as R(Pf>Pd>Ps).

3. Rankings ethical perspectives by impartial spectators

At the conclusion of the second step, we have at hand rankings of the three
proposals by eight different perspectives. The next step of the social choice
approach aims to identify a number of perspectives that may be judged
to be superior than the others. They point to the less unjust option in the
comparison. The reasoning consists of two further steps. The first step con-
sists in identifying impartial spectators who give relative valuations of the
rankings. Impartial spectators represent possible impartial rankings of the
perspectives that are proposed in assessing policy options. Each ranking
is based on different reasons found in society for valuing one ethical per-
spective over another. These reasons should be cleaned of vested interests
as well as the bias of tradition and custom (Sen 2009: 44-45). In the next
step, we identify overlaps in the rankings of the impartial spectators. These
overlaps are pair-wise valuations that the impartial spectators mutually
agree on without an agreement on the overall rankings. In cases where the
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overlap points to a determinate outcome(s), we can claim that those actions
are less unjust than its alternatives due the impartiality of the judgment.”!
For assessing the discussion regarding the distribution of global natural
resources I reconstruct the views of Steiner, Pogge, and Casal as impartial
spectators who proffer competing arguments for relative valuations of the
eight perspectives. However, in the following, I first aim to respond to an
objection that Gerald Gaus raises that relates to the second and third step
of the social choice approach (2012: 248-251).

Among a number of points Gaus discusses regarding the social choice
approach, the most important one, in my view, concerns the impartiality of
the rankings provided by impartial spectators. He plausibly cautions that
we “may well disagree on what constitutes such an objective, bona fide,
perspective on justice” (2012: 249). The objection may be raised at both the
impartiality of the spectators and the principles they are ranking. First, it
may be argued that the spectators that we are considering are not impar-
tial. Hence, their views should not be included in the assessment. Second,
disagreement may arise as to the components to be considered of the list of
ethical perspectives. It may be argued that an ethical perspective in the list
is subjective. In Section Two and the beginning of Section Three, I point out
that the reasons for the ranking of the social states by ethical perspectives
and the perspectives by impartial spectators need to be cleansed of vested
interests and discriminatory judgments. Is this condition sufficient to sus-
tain impartiality?

The idea of ethical objectivity and reasonableness that Sen maintains is
central to understand the idea of impartiality invoked here. According to
Sen, a unique, impartial resolution of a question of justice is not always pos-
sible. On the contrary, he emphasizes “the possible sustainability of plural
and competing reasons for justice, all of which have claims to impartiality
and which nevertheless differ from — and rival — each other” (Sen 2009: 12).
The competing reasons of justice come from different viewpoints of social
groups who have varied experiences. There are multiple spectators that
have a claim to impartiality. Similarly, there are multiple ethical perspec-

3 Sen writes that demands of impartiality are “integral parts of the idea of justice and injustice.”
(Sen 2009: 42) In this way, his theorizing is an instance of theorizing of justice as impartiality,
which in Brian Barry’s words “makes it turn on the terms of reasonable agreement” (Barry
1995, 7) Yet, Sen’s theorizing diverges from this framework in an important aspect. While main
stream theorizing of justice as impartiality initiated by the seminal work of John Rawls in A
Theory of Justice looks for reasonable agreement on ideal principles of justice that govern the
perfectly just social state (Rawls 1999, 216), Sen aims to identify the less unjust option in an
actual comparison that all can reasonably agree to. (Sen 2009: 15-18)
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tives that have a claim to objectivity. In the face of such plurality of values,
the impartiality of the spectators and objectivity of the ethical perspectives
are sustained by informed public scrutiny. The type of reasons that impar-
tial spectators give in support of their relative rankings and the set of ethical
perspectives are assessed by the general public (Sen 2009: 45, 122). As Sen
indicates, “we can take the relevant standard of objectivity of ethical prin-
ciples to be linked to their defensibility in an open and free framework of
public reasoning” (Sen 2009: 196).1! With regards to the present discussion,
the exchange between Steiner, Pogge, and Casal is a good example of public
scrutiny. Each author gives reasons for their proposals as well as criticisms
regarding the others” proposals. The analysis of the previous section shows
that each author takes each perspective at least as reasonable. Similarly,
each line of reasoning by an impartial spectator is open to public scrutiny.
Hence, the rankings of Steiner, Pogge, and Casal as impartial spectators and
the ethical perspectives to which they refer are included in the evaluation.
We may now return to the inquiry at hand. The first step is to identify
the rankings of the perspectives by the impartial spectators. Steiner, Pogge,
and Casal all have prior intuitions regarding the distribution of global nat-
ural resources before they assess the comparative question at hand. One
way to trace these intuitions is by looking at how each proposal fares with
an ethical perspective. According to the analysis in Section One, we can
assert that Casal prioritizes prioritarian and egalitarian values as well as
conservation of resources, Pogge prioritizes sufficientarian, consequential-
ist, and transitional values, and Steiner prioritizes libertarian values and
the value of equal respect. Yet, prior intuitions are not sufficient to specify
impartial rankings. There are two essential aspects that need to be realized.
First, the rankings of the impartial spectators should only be concerned
with the particular question at hand. The reasons each impartial spectator
provides for ranking one ethical perspective over another should only refer
to the policies in the comparison. In other words, the rankings of the ethical
perspectives are relative to the comparative question. If the same impartial
spectator assesses a question in another domain or compares different pro-
posals, she is likely to offer a different ranking of the ethical perspectives.

4 Sen suggests that this kind of scrutiny may follow Thomas Scanlon’s approach in identifying
reasonable principles. Scanlon holds that “thinking about right and wrong is, at the most basic
level, thinking about what could be justifed to others on grounds that they, if appropriately
motivated, could not reasonably reject” (Scanlon 1998: 5) Taking into consideration the views
of others entails including in the assessment only those principles that cannot be reasonably
rejected.
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Second, impartial spectators should aim to bring to surface their unique
valuation of the question. Hence, the rankings of the impartial spectators
should also depend on the rankings of other impartial spectators. To this
end, we may identify a general rule that guides the evaluations of the impar-
tial spectators: When an ethical perspective is valued more or less equally
by all impartial spectators, it is ranked relatively lower in the general rank-
ing by all impartial spectators. In a similar way, if there is a stark difference
between the valuations of the impartial spectators regarding a particular
ethical perspective, then it ranks higher in general in the ranking of an indi-
vidual impartial spectator.

With this rule we can grasp the relative character of the valuations of
the impartial spectators at two different levels discussed above and pose
possible rankings. For Steiner, the transitional perspective (T) is not a pri-
ority, since he does not take into account that the Fund requires complex
institutions for its implementation. On the contrary, for Pogge and Casal,
the transitional perspective is of high importance as the Dividend and the
Share presuppose only minor institutional reforms in the current global
order. Moreover, there is a great difference between the transitional require-
ments of the Fund and both the Dividend and the Share. Similarly, there
is a major difference between their relative valuations. Hence, the transi-
tional perspective ranks high in the rankings of Pogge and Casal, and low
in that of Steiner. Considering the libertarian perspective (L), the Fund is a
direct implementation of the Lockean proviso, whereas the Dividend and
the Share are only constrained by it. We can assert that there is a major
difference in the valuations of impartial spectators. Hence, the libertarian
perspective is ranked high in the ranking of Steiner and low in the rankings
of Pogge and Casal. Similarly, the perspective of equal respect (R) is much
more important for Steiner than for Pogge and Casal as the informational
requirement of the Fund is much lower than both the Dividend and the
Share. Hence, the perspective of equal respect ranks high in the rankings of
Steiner, and low in the ranking(s) of Pogge and Casal. Still, Pogge prioritizes
the perspective of equal respect slightly more than does Casal as he points to
concerns of agency. Consequentialist perspective (A) is considered impor-
tant by all impartial spectators. The extent of the difference between the val-
uations of impartial spectators is low; hence it is ranked relatively lower. All
proposals decrease inequality; hence, egalitarian perspective (E) is ranked
relatively lower by all impartial spectators. Prioritarian (P) and sufficientar-
ian (S) perspectives are prioritized by both Pogge and Casal, and not by
Steiner. Hence, they will be ranked relatively higher than the egalitarian
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and consequentialist perspectives by Pogge and Casal and lower by Steiner.
Moreover, Pogge prioritizes sufficientarian perspective over prioritarian,
and Casal prioritizes prioritarian perspective over sufficientarian. All pro-
posals help in conservation of natural resources (C). However, for Casal,
natural resource conservation is more important than it is for Pogge. Based
on these considerations, we can pose rankings by impartial spectators as
follows: Casal (T>P>C>S>A>E>R>L), Pogge (T>S>P>A>C>R>E>L) and
Steiner (R>L>A>C>E>T>P>S).

After establishing the relative valuations of the perspectives, the next
step is to identify overlaps in terms of pair-wise valuations. Overlapping
pair-wise valuations are partial rankings that the impartial spectators mutu-
ally agree on without an agreement on the overall rankings. In the above
evaluation, there are five pair-wise valuation that all agree on T>P, T>S,
C>E, A>E, R>L. According to the above five pair-wise valuations, there is
an agreement that the social states implied by the perspectives P, S, E, and L
are all inferior to at least one of the social states implied by the perspectives
A, T, C, and R.P! So far as the claim is mutually agreeable, we can assert that
the social states implied by the former are more unjust than the latter.

4. Two recommendations for reforming the policy proposals

The application of the social choice approach has decreased the mutually
agreeable choice set regarding the ethical perspectives. Yet, what does it
imply for the actual policy choice? As Sen contends, depending on the
extent of similarity among the rankings, we can have different levels of
guidance (Sen 2009: 104-105). In some cases, the similarity may be to an
extent that it can determine a less unjust option. In other cases, when pair-
wise valuations do not point to a determinate choice, they can still provide
guidance for reforming policy options. The four ethical perspectives that
the impartial spectators agree to be superior to at least one of the other
alternatives are A, T, C, and R. As I lay out in Section One consequentialist
and transitional perspectives rank Pd over Ps and Pf. However, from the
perspective of conservation of resources, Ps ranks over Pd and Pf; similarly,
from the perspective of equal respect, Pf ranks over Pd and Ps.

There may be multiple ways of articulating this similarity as valuable
information for reforming the policies. In my view, the easiest way to arrive

5 Senargues that “intelligent moral choice demands that we not choose —explicitly or by default--an
alternative that we can see is morally inferior to another feasible alternative” (Sen 1985: 181)
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at a mutually agreed choice seems to lay with reforming Pd. My first sug-
gestion is to reform Pd to an extent that it can conserve natural resources
at least as good as Ps. However, in the analysis of Section Three, I suggest
that there is a tradeoff between the environmental and poverty reducing
aspects of the proposals. Moreover, just as Pogge prioritizes the latter by
employing a prefixed objective, Casal prioritizes the former. Hence, Pd
needs to be reformed in a way that emphasizes the environmental objective
more without dropping below Ps in poverty reduction. Perhaps, one way
to go is reforming both policies by dropping any fixed objective on both
environmental protection and poverty reduction and, instead, attaching
importance to their equal improvement. Then, the tax base, rate, and choice
of resources to be taxed are to be determined for each case depending on
the effects on equal improvement of environmental protection and poverty
reduction. This suggestion makes more sense when we consider that the
worst off groups in society are subject to the worst effects of environmental
problems, and, as Casal points out, that poverty diminishes the capacity of
people to address environmental problems. (Casal 2011b: 319) Hence, both
Pd and Ps may be ranked equally by both consequentialist and resource
conservation perspectives.

My second suggestion is to reform Pd to an extent that it sustains equal
respect for individuals at least as much as Pf does. As I have discussed
in Section Two, both Pd and Pf imply flat taxation. Hence, the difference
between the proposals in promoting to self-respect is related to the dif-
ferences in the distributive mechanisms. Equal distribution of Pf requires
less information than the conditional distribution of Pd regarding people
who are the worst-off and states that are cooperating with the tax scheme.
The condition of proving that a state cooperates with the tax scheme is a
general condition that applies to all states and ensures only that the worst
off are receiving the benefits. Determining which individuals or groups
are the worst off, on the other hand, requires information that burdens
an already disadvantaged sector. These people need to make the case that
they do not bear responsibility for their worst-off position. The distribu-
tive mechanism of Pd is central for the scheme and relates closely with its
other aspects; hence, the mechanism cannot be dropped. Perhaps one way
to reform Pd is to supplement it with a mechanism that sustains a “vul-
nerability presumption principle”. According to this principle, which has
been proposed by Christian Barry for evaluating information relevant for
determining responsibilities, we are to use standards of proof that “express
a willingness to err in favor of the acutely deprived subjects” (Barry 2005:
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221). For our case at hand, such additional mechanism implies that the
benefits of the tax scheme can be withheld from those individuals if and
only if it is clear that their worst-off position results from the outcome of
their choices. In cases where the evidence is disputable, the benefits of the
tax scheme cannot be withheld from the vulnerable. Hence, the burden of
an informational requirement is minimized to an extent compatible with
Pf. Reforming the Dividend in accordance with the two suggestions has the
prospects of transforming the guidance derived from the pair-wise valua-
tions to determining the Dividend as bringing about the less unjust social
state in comparison with the Share and the Fund.

Conclusion

Steiner, Pogge and Casal offer competing global tax schemes on natural
resources. Although they follow different approaches and invoke different
principles in designing policies, each proposal has an equal claim to justice
so far as they are based on impartial reasons. In this article, I offer a com-
parison of the proposals in light of Sen’s main insight that our disagreements
regarding claims of justice need not be fully resolved in order to improve
the status quo. Admittedly, the analysis by the social choice approach I
develop here is a small part of an open ended discussion. The aim is not
to reach a conclusion in the debate regarding the implementation of global
taxes on natural resources. New information and perspectives always offer
original ways of moderating the outcome. Yet, the two policy recommenda-
tions I draw are still valuable. Reforming Pogge’s Global Resource Dividend
so that it requires less information from the vulnerable populations, and it
values conservation of resources as much as poverty alleviation, renders it a
policy that all can reasonably agree to. Even though the reformed Dividend
does not bring about a just distribution of global resources, it enables us to
reach a less unjust social state. Following Sen, “we go as far as we reasonably
can” (Sen 2009: 401).
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In this paper I discuss Nagel's seemingly radical rejection of the cosmopolitan ideal
of global justice, as he develops it in “The Problem of Global Justice”. I offer here an
analysis of his arguments that reveals them to be more complex than what appears and
is usually acknowledged, and that can better explain how they finally come to offer,
instead of a renouncement, a stimulating and original alternative to the challenge of
global justice. I suggest that this alternative, which is first rooted in his political con-
ception, is actually developed out of a real interest for the cosmopolitan views and of
an attempt to take into account some of their claims. I then conclude with a critical
assessment of the way he confronts these two conceptions of global justice.

Keywords: global justice; cosmopolitanism; institutionalism; sovereignty and legit-
imacy; impartiality; equality; human rights.

Neste artigo, discuto a rejeicdo aparentemente radical do ideal de justica global
levada a cabo por Thomas Nagel em “O Problema da Justica Global”. Apresento
aqui uma analise dos seus argumentos que revela serem estes mais complexos do
que parecem e do que normalmente se pensa, e que propde uma explicagdo melhor
para o facto de, afinal, estes argumentos fornecerem, em vez de uma renuncia, uma
alternativa estimulante e original ao desafio da justica global. Sugiro que esta alter-
nativa, que se enraiza, em primeiro lugar, na concepg¢ao politica de Nagel, de facto
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¢ desenvolvida a partir de um interesse real pelas perspectivas cosmopolitas, jun-
tamente com uma tentativa ter em conta alguma das teses propostas. Finalmente,
concluo com uma apreciagdo critica do modo como Nagel confronta estas duas
concepgdes de justica global.

Palavras-chave: Nagel, justica global, concepgio politica.

0. Introduction

If Thomas Nagel explores thoroughly the question of justice and impartial-
ity at the domestic level, specifically in Equality and partiality (1994), he
does not confront very often the question of extending justice to a world
level, except in one paper, “The Problem of Global Justice” (2010a). There
he acknowledges the fact of global injustice and the legitimacy of our moral
indignation, but seems to deny that impartial justice could be implemented
at the world scale (2010a: 61). He develops a defence of what he calls the
« political conception » of justice, which is inherited from John Rawls, but
he radicalizes it up to the point of denying that any consideration of socio-
economic justice could take place at a global or even international scale.
The world is an anarchic domain where we cannot hope for much more
than moderating great evils and inequalities through humanitarian duties
and the defence of basic human rights.

Nagel’s radical and pessimistic claim is linked to his insistence on the
crucial role of sovereignty and institutions to implement impartial justice,
and on the idea that sovereignty can only take place within a state structure.
Therefore he is usually placed on the extreme wing of “right institutionnal-
ists” and anti-cosmopolitans, and has been exposed to severe criticisms. But
I would like to show that his thought on global justice articulates a complex
and subtle tension between his “political” views on socio-economic justice
and his moral concern for human rights and for individuals, suggesting
an original and subversive view on global justice. Paradoxically, even if he
explicitly rejects political cosmopolitanism, his own conception of justice
actually leads him to a conclusion that is quite close - that is the interpreta-
tive hypothesis I would offer here - to the moral cosmopolitan perspective,
though reached through a different path. This path is not only different in
the link it places between politics and morals, but it even stands outside
of the dispute between the political conception and cosmopolitanism, and
paradoxically involves injustice.

I will first specify the kind of political conception Nagel defends. To
do so I will focus on the arguments he develops in “The Problem of Global
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Justice”, but also on the general framework of his own conception of jus-
tice. It could indeed clarify his choice of the political conception, but also
his final and controversial speculation on the possibility of extending jus-
tice to the world scale. I will then turn to the examination of some of his
arguments that echo certain cosmopolitan concerns and soften his political
conception, here again making sense of his search of a way beyond this dis-
pute. This should allow for a clarification of his final speculation on global
justice, and to suggest some critics that depart from the ones found in the
literature in the sense that they do not only retain his apparent radical anti-
cosmopolitanism.

1. A radical « political conception »

How are we to answer to global inequality from the point of view of justice?
Two main conceptions here offer opposite answers to this question, while
both affirming the intrinsic link between the value of justice and sovereign
institutions.

Cosmopolitanism insists that justice is a moral virtue, due to every
human being, whatever his belonging to such or such a state, a community,
a culture and so on. More precisely, moral cosmopolitanism claims that our
first moral allegiance goes to the global community of human beings, and
that our duties and obligations are the very same to anyone, whatever our
political belonging is. Political cosmopolitanism then tries to implement
such a global community: it considers institutions as tools to fulfil this duty,
and holds the existence of separate sovereign states as an obstacle to the
establishment of global justice. So we should aim at a global government
or a political structure endowed with a supranational sovereignty able to
ensure global justice beyond the states’ boundaries. On the contrary the
“political conception” exemplified by John Rawls’ view of justice considers
justice to be a specifically political value, not a value derived from a former
moral system. Institutions are not tools toward the realization of this value,
but what gives justice its very efficacy. There is no value of justice before
there are institutions, and institutions are designed to guarantee the first
rules of justice and to enforce them. Therefore justice is “the first virtue of
social institutions” (Rawls 2009: 29), and appears only within the scope of
citizenry, at the domestic level. At the global level we cannot apply the same
normative principles, and the basic entities are not the individuals, but peo-
ples: the value of justice covers a different scope, and rests upon different
and minimal international principles and duties.
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Nagel underlines that for each of these two main conceptions, global
justice would require global sovereignty. But where cosmopolitanism con-
siders the realization of such a global justice as a urgent necessity, the politi-
cal conception does not hold its absence as being in itself problematic, as
long as domestic justice is implemented and guaranteed. A just world is
simply a world where just states peacefully coexist, unless or until the world
comes to be governed by a sovereign power —this not being a requirement
of justice, only an historical possibility. Nagel opts for this latter political
conception, but not out of a direct and strong rejection of cosmopolitanism.
He rather recognizes the deep moral interest of the cosmopolitan concep-
tion but underlines that, on the political plan, nothing like a supranational
power is to be found, and that the issue of sovereignty both prevents such
a perspective from being realized and confirms the necessity of first having
powerful institutions in order to implement justice.

His idea is quite Hobbesian here: sovereignty is the necessary condition
to effective justice, for we cannot coordinate the conduct of a large number
of people without “law backed up by a monopoly of force” Sovereignty then
confers just institutions stability and enforcement; without it, even very
motivated individuals would have no guarantee that their conduct is part
of a reliable system, and justice would be nothing but an aspiration with-
out any practical certainty. So it is only within the framework of sovereign
institutions that the value of justice can take sense and effectiveness, and
that demands for justice and equality can arise. In the case of democracies,
these demands are justificatory: we do not choose the system under which
we live, institutions and rules are coercively imposed on us, but we are also
considered as their co-authors. That is why we can ask for a justification of
inequalities and for an improvement of justice, at the domestic level: with-
out such a justification, it would be pure coercion.

This last point is tightly linked to Nagel’s general conception of impar-
tial justice. Justice requires impartiality, which he first defines in “Moral
Conflict and Political Legitimacy” (Nagel 1987) as an epistemological and
normative attitude towards partial views. Impartiality cannot be a political
doctrine among others that could then hide a specific conception of the
good; it is rather a requirement of objective rationality and of a universaliz-
able justification of principles, values and beliefs. That is what Nagel calls
a “higher order impartiality”: a rational and normative attitude that is not
the imposition of a strictly neutral, impersonal, blind set of principles and
rules on individuals, but that on the contrary includes and accommodates
their partial views as long as they can pass the test of objective and universal
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justification.™ This point is very important to Nagel: his whole philosophi-
cal work is based on the idea that every individual is internally dissociated
between the personal point of view, which guides for a great deal his pro-
jects, his moral convictions, his expectations and demands on society, and
the impersonal one, which supports the concepts of impartiality, of univer-
sality and of equality. They can conflict within us and between us, but we are
also able of confronting and combining them at different degrees. Therefore
imposing one single impersonal view on norms, values, rules, etc., might
then actually be very partial, denying the strength and the legitimacy of
all the other perspectives, and even imposing one single interpretation of
what objectivity, justice or the good should be. Impartiality should never be
considered as a totally detached, impersonal and neutral way of conceiving
people and facts. On the contrary it must be such as to (a) directly include
within itself the different personal points of views (Nagel 1994: 14) of all
the different individuals, including mine, and (b) recognize their legitimacy
without supporting partially any of them. A fair ethical or political system
must have its foundations rooted in such a “higher order impartiality” if it
is to try to solve the conflicts due to the internal division of points of view,
and to resist the suspicion that impartiality might be nothing but a hidden
comprehensive conception of the good.?

Nagel places the responsibility of this higher order impartiality on the
side of institutions, which play therefore a crucial role in realizing justice.
Even if we are all able to combine our personal and more impersonal points
of view, we cannot be expected to progress or transform ourselves up to the
point of always adopting a higher-impartial perspective that would include
all the possible personal and impersonal points of view. Therefore Nagel
considers that this higher order impartiality can only be guaranteed and
enforced by institutions: they have to display impersonal, objective princi-
ples and rules, but without imposing excessive impartial demands on indi-
viduals. They must include and accommodate partial views, by submitting
them to a public test of objective and rational justification. That is what
Nagel calls, in Equality and partiality (1994: 59-68) the “moral division of
labour” between institutions and individuals. Institutions enforce the more

1 Nagel appeals here to the version of contractualism that Thomas Scanlon develops in
“Contractualism and Utilitarianism”, see Scanlon, (1982) p. 103-128.

2 See Nagel, T. (1987), p. 215-240, especially I, pp. 216-217, and IV, p. 223: liberal impartiality
could be suspected of being actually a partial and sectarian doctrine, promoting for instance
a secular, individualistic and libertine morals - that is the accusation made by puritans and
bigots.
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impartial and egalitarian collective principles and rules, while leaving a
legitimate space to individual partial views, preferences, values, etc. But
symmetrically, principles and rules of justice would always be discussed
and legitimated by individuals’ activity, by their partial demands and by
their effective support to impartial institutions.

With this general view on the link between justice, impartiality and
institutions, one can see how much institutions play to Nagel a crucial role
in the pursuit of justice: they are the very necessary condition to justice as
the immediate embodiment and guarantee of sovereignty, but they are also
the means by which an impartial, legitimate and fair justice can properly
and progressively be implemented, through their tight relation to individ-
uals. The question is now whether such criteria for impartial justice can
extend to the world scale.

If we reconstruct Nagel's general argument on justice, we can identify
three criteria. First, institutions are linked to sovereignty; they enforce it
through principles, rules, obligations, and so on. Second, just institutions
must exercise a higher order impartiality in the sense defined above, taking
into account individual needs and demands, and tolerating partial views
without imposing principles that at least some might reasonably reject. And
to do so they must work in interaction with individuals, taking them into
account qua individuals and also having an influence on their conflicting
points of views. So if we extend these criteria to the world level, then global
justice too would have to satisfy them with: a) institutions that are fully and
actually global, that is to say, linked to a form of sovereignty, b) institutions
that exercise such a higher order impartiality, and c) that would work in
harmony with individuals, in some kind of direct way.

For Nagel in “The Problem of Global Justice” these criteria are not satis-
fied, and cannot be. First, the existing global and even international insti-
tutions don't satisfy the condition of sovereignty, for they haven’t reached
the state level. They have no sovereign authority on the states and their
individual members, because they are created by the voluntary and coop-
erative association of states, by a relation of bargaining and of promotion of
common ends between these states, not by a coercively imposed collective
authority that establishes a political relation to individuals understood as
the subjects and co-authors of justice. Moreover these institutions are cre-
ated by the most powerful states, and therefore reflect their partial interests
and ends, not impartial considerations of justice. Second and on the practi-
cal plan, even if we wanted to raise these institutions to the state level and
to empower them with coercive and legitimate sovereignty, it would require
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a bending of states’ own sovereignties, with all the costs and concerns it
implies for these states and their individual members. So if we connect
these claims with Nagel's general criteria for justice as detailed before, then
a) there are no fully global institutions, b) the existing institutions are not
impartial, and c) they are not dealing with individuals.

Therefore Nagel radically concludes that there can be no global justice
at all, in the cosmopolitan sense. The only thing we can implement is a
system of minimal duties and differentiated obligations at the international
level, as Rawls defends,® but as long as politics don’t violate human rights,
discriminations and inequalities are possible and cannot be rejected on
political grounds, by requiring justifications.

Nagel opts then for a discontinuous conception of justice!”, according
to which international treaties or conventions do not have the moral char-
acter of the contracts between self-interested parties in a sovereign state:
they are pure, primitive contracts. Nothing guarantees the justice of their
results, and no socioeconomic justice guarantees neither the obligations
they create. So in such a discontinuous political conception, justice applies
at the domestic level, but once we get out of states’ sovereign boundaries
it disappears and is replaced by a global system of bargaining which has
nothing to do with justice, in the moral or even the socio-economic sense.

This does not mean that Nagel considers the world to be a non-moral
zone, where states can do whatever they want to citizens” from other states.
Principles of socio-economic justice cannot apply at a global scale, but there
are some moral and universal requirements to respect: the principle of non-
aggression, the requirement of respecting human rights and the universal
duty of assistance that Rawls developed (2006: 52) in his political concep-
tion aim at limiting the actions states can enforce on people. But these
demands do not amount to a global system of socio-economic justice, and
here again Nagel would insist that they could not be fully satisfied without
strong institutions able to enforce justice, that we are unfortunately lack-
ing. More precisely he underlines that there is a difference between hoping
for international institutions that would have some kind of sovereignty and
would be able to enforce this minimal humanitarian justice at the global
scale, and hoping for the institution of a global socio-economic justice. The
right to live in a fair society does not imply that this society should include

3 See Rawls (2009: 54), where his multilayered conception of morality explains this distinction
between the international and the domestic levels: there are different normative principles for
different types of entities, and therefore different levels and types of morality.

4 See his rejection of the continuous conception of justice, in Nagel, (2010a, 85-86).
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everyone in the world; so we must first guarantee justice at the domestic
level, and then simply try to guarantee human rights and global peace by
some international institutions.

With this picture of Nagel’s view on global justice, one could wonder
how we can still speak of “justice” at the world scale, and how he is to avoid
an entirely anarchic, unfair and even repugnant conception of the global
relations where the wealthier states take advantage from institutions while
individuals can only hope for some humanitarian punctual, and limited
help. But as I underlined, Nagel rejects here the possibility of global justice
because the criteria of impartial justice I exposed are not factually satisfied,
or cannot be for now. Nevertheless I think that his normative conception of
higher order impartiality and of the moral division of labour actually offers
a track towards another way of achieving global justice, from within his
political conception that is softened by some cosmopolitan echoes.

2. Some cosmopolitan hidden thoughts?

Before he suggests such an alternative towards global justice, Nagel devel-
ops Rawls’ political conception but with several remarks that have a light
cosmopolitan resonance. Here I only speak of “echo” or “resonance”, for it
might be excessive and even contradictory to interpret these remarks as
directly opening the door to cosmopolitanism. They rather prepare Nagel’s
suggestion to abandon a strict opposition of the political and the cosmo-
politan conceptions.

The first point I notice in Nagel’s treatment of the political conception
that softens its radical aspect is the distance he takes toward Rawls™ dis-
tinction between individuals and peoples. Rawls was not discussing the
very issue of global justice, but the principles that should govern a liberal
society’s international policy. In his political conception, we owe duties of
justice only to those to whom we are politically linked by shared institu-
tions, so in Rawls’ conception, within a state. So consequently with his
insistence on the link between justice and the basic structure of a unified
and separate state, he considered that justice concerns citizens within such
a state, but that at the international level the basic entity are the peoples, as
collectives units — not individuals. Moreover, Rawls rejected the idea that
global justice required the very same normative principles as domestic jus-
tice: different principles apply to different types of entities.

The cosmopolitans then objected to Rawls that it is a mistake to take as
the basic entities of international justice peoples rather than individuals, and
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to cut morality into different layers. The very basis of morality is the indi-
vidual, not peoples or societies, for morality governs the way all individuals
are treated by all other individuals. So even if we consider here the sole issue
of a liberal society’s international policy, not of global justice, the question
remains why such a society would stop considering directly individuals
when it comes to the international extension of morality. Nagel rules out
this monist objection, for the political conception cannot consistently and
practically extend the principles of justice to individuals at the global scale.
It would indeed require applying a difference principle at the global scale,
“perhaps backed up by a global original position in which all individuals are
represented behind the veil of ignorance”( Nagel 2010a: 71), but also making
sure that the individuals’ choices are all taken into account and actually lead
to the choice of principles that would also fit groups’ needs and demands
(2010a: 71 n.9). Moreover if we accept to consider individuals as the basic
units of justice, in Rawls’ political conception, then it would imply, as Nagel
puts it, “that applying the principles of justice within the bounds of the nation-
state was at best a practical stopgap” (2010a: 71).

Nagel seems here to stick to Rawls” approach to justice, with only mini-
mal duties at the international scale. He recognizes that it implies a very
differentiated system of moral obligations, and that if the poorest societies
could attain a liveable minimum “the political conception might not even see
a general humanitarian claim for redistribution” (2010a: 72) — which would
be very comfortable for those who already live in the wealthier societies.
Nagel considers that such a possible result does not suffice to debunk the
political conception. But the fact of not being false does not imply that it
is morally preferable, and I think that his political and moral views do not
fully support such a strict political conception as he pretends, within his
paper and in others of his works. His difficulty in choosing between the
cosmopolitan and the political conception comes from this moral concern.
And some elements actually moderate his first allegiance to the political
conception.

As already underlined, his rejection of international or global institu-
tions as legitimate, possible places of justice rests on the empirical fact that
they are created and sustained by sovereign states, not by their individual
members. So the point is ambiguous here: Nagel defends Rawls against the
“individuals, not peoples” objection on a logical level that is internal to the
political conception of justice. But externally his focus on individuals and
on the moral relations between persons, that innervates his whole philo-
sophical work, inclines him to recognize this moral cosmopolitan objection
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as partially legitimate. For instance in Concealment and Exposure (2002:
86) he holds the Rawlsian international toleration to be more plausible as
a modus vivendi than as a moral ideal, for it excessively subordinates the
value of justice between individuals to the value of mutual respect between
societies. And in “The Problem of Global Justice” Nagel refuses to personify
peoples as much as Rawls did, holding a more individualistic conception:
“the duties of justice are essentially duties to our fellow citizens”(2010a: 80).
The idea here is that we have no obligation to tolerate or transform non-
liberal states, because justice creates duties between citizens, not between
states or between a state and another one’s citizens. Here the argument
insists again on the restriction of justice to the domestic sphere, and for-
bids it extension to the global level. But Nagel’s general concern for indi-
viduals also leads him to claim that even if co-citizenry is a condition of
justice, there is also the universal condition of human rights: the principle
of toleration must be articulated to a consideration of the human dimen-
sion and of the human rights of each state’s members. So if he agrees with
Rawls that sovereignty must be limited, internally, by the moral equality
of individuals, he claims that externally it must be limited by the universal
human rights of individuals - not by the moral equality of peoples. When
it comes to human rights individuals must be taken into account by justice
as individuals, whatever their state belonging, with their rights and their
specificities. We cannot just apply a blind and rigid criterion of citizenry
on them, for they also are the subjects of the more basic and universal duty
of justice: the respect and guarantee of human rights. Beyond citizenry,
we are all human persons with fundamental rights that give us the right
to express claims and demands for justice, whatever our political belong-
ing is. This has a clear cosmopolitan resonance, and it inclines Nagel to
soften the limits of his own political conception: “even on the political con-
ception, some conditions of justice don’t depend on associative obligations”
(2010a: 73). These conditions are the fundamental negative human rights,
which consist in bodily inviolability, freedom of expression and freedom
of religion. The interesting point here is that Nagel defines these rights are
pre-political ones, as moral rights that set universal limits to the legitimate
use of power. Not that the political conception denies these rights, on the
contrary; but it indicates that the political and the cosmopolitan concep-
tions share this common claim that at least sorme moral duties are due to
human beings prior to any political structure. At this point, Nagel’s politi-
cal conception simply leads one to conclude that, consistently with Rawls’
view, there is a universal moral relation between persons from which our
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fundamental duties of assistance and respect are derived. But these mini-
mal humanitarian morals are independent from the institutional relations
that link persons to one another: “This moral minimum does not depend
on the existence of any institutional connection between ourselves and other
persons: It governs our relations with everyone in the world.” (2010a: 77).
This universal connection with every and any human being echoes the
moral cosmopolitan premise, even though Nagel here places it under the
political conception.

Then, as another slight modification of the political conception, Nagel
recognizes that it might be impossible to fulfil these minimal moral duties
without the help of institutions. We can think here of two kinds of reasons
for such an impossibility: first, the implicit idea linked to Nagel insistence
on the necessary relation between sovereignty and justice is that without
institutions able to enforce these obligations, individuals would have no
guarantee that their efforts have any effect, or even that anyone else would
respect and satisfy them. Second and on a more practical level, it may seem
utopian to hope that individuals’ efforts to effectively apply these humani-
tarian morals could succeed at the global scale without the material, finan-
cial and political resources of strong institutions. Nagel never denies that
our personal moral sense of duty and the requirement of a stronger gen-
erosity have value and some effectiveness; but it is not enough to enforce
justice, and it remains fragile as long as it does not have a political back-
ground - that of fair liberal democracies (1994: 186-187). This need for
institutions in order to realize our humanitarian duties at the global scale
suggests, I think, a certain political cosmopolitan tint to Nagel’s argument:
there are prior moral duties from which we derive the first demands of jus-
tice, and their realization requires institutions, considered as tools. Nagel
underlines that institutions don’t simply have a negative role, that of coer-
cively preventing us from violating others’ rights, but that they rather have
a positive role: helping us fulfilling our basic moral duties. And this need
for institutions spreads from human rights themselves. Since rights gener-
ate obligations, we need at a global scale some institutionalized methods
of verification and enforcement of these obligations. Here again, there are
rights and duties prior to any institutionalized system, but more clearly
institutions are designed to enforce these rights and duties — the argument
here is closer to the cosmopolitan idea of universal duties from which we
derive claims of justice and use institutions as tools towards justice, than to
the political conception that considers there is no claim of justice outside
of institutions. So Nagel seems to hope for international institutions able to
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defend these rights and to enforce them, but outside of a global sovereign
structure, which he holds impossible to implement. There is a first ambigu-
ity here, and a conceptual problem.

The ambiguity is that Nagel denies the actual existence and even the
possibility of having strong global and sovereign institutions, but accepts
the possibility of international institutions that would be state-independent.
We cannot hope for a global government that would be the condition to
fully global and sovereign institutions; but maybe we could reach a global
order through independent international institutions. In Equality and par-
tiality, his concluding remarks suggest that one day, we might reach a bet-
ter context where international institutions will underpin a global order.”’
A global order is very different from a global government, but there is in
Nagel’s papers the temptation to hope for something more than simply
international, for something fully global. And it is toward such a perspec-
tive that I think “The Problem of Global Justice” turns and departs from the
strict opposition between political and cosmopolitan conceptions.

The conceptual problem concerns his overall conclusion on the impos-
sibility of global justice because of his insistence on the requirement of
sovereignty. As Andrew Walton (Walton: 2009) shows,'®! we can accept
the normative premises according to which only an authority relation
can raise the positive demands for socio-economic justice, while rejecting
Nagel’s factual premise that only domestic institutions satisfy this criteria,
and his conclusion according to which there is no justice beyond the state.
His normative view on justice and authority does not prevent to hope for
independent sovereign institutions that would implement a global order;
moreover some international institutions already are candidates for such a
function, as Walton underlines and as Nagel seems to finally recognize.” So
Nagel’s premises do not cancel the possibility of global justice, and I even

5 Nagel, T. (1994). In his final chapter Nagel already holds that our world does not fit for now the
ideal of a unique global state, and that if this prospect is possible, it won't be necessary. The real
condition to global justice is that all the nations become liberal democracies. There will always
be strong reasons to limit the development of a global sovereignty, but we can hope for a global
order. See p. 187-191.

6 1 would like to warmly thank Andrew Walton for the suggestions he made on my talk at the
“VI Meetings on Ethics and Political Philosophy”, and for sending me his paper, which has been
very precious and stimulating to me.

7 More exactly, I am convinced by Walton’s general argument that none of the three concep-
tions of authority we can define actually supports the restriction of justice to the sole domestic
sphere. I would only discuss the way Walton debunks conception a), i.e. “bodies having an
authorized power”, which I think is Nagel’s major view: but this point would require a fuller
discussion than what I can only suggest here.
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think he himself tries to manage such a possibility. Even if he firmly defends
the political conception, his concern for individuals, for moral rights, and
for the positive function of institutions tends to loosen its opposition to
cosmopolitanism. It seems that even if he does not believe in a system of
global justice, he hopes for a certain global order that would go beyond
Rawls’ limitation of justice to the domestic level, but not as far as a global
state structure. The question is now how to attain such a global order, and
here Nagel suggests a very radical speculation.

3. A controversial conception of global justice

Nagel’s suggestion on the possibility of a form of global justice relies on two
points that are linked together: his insistence on the criterion of sovereignty,
and on the role of institutions. We have no global sovereign institutions that
would allow for global justice; but we could imagine another form of sover-
eignty here, that could be attained by the inversion of the order of impartial
justice criteria I sketched in the first section of this paper.

Nagel is right in recognizing the real tension between separate states’
sovereignties and the sovereignty of one or several global institutions
expected by cosmopolitan justice. That is why he suggests that international
institutions that would be supported by the separate states’ governments —
with funds and force -, might better realize the concern for justice. Such
institutions require a bending in states’ sovereignties, but not their total sub-
mission, because they are created by a voluntary - and partial — delegation
of authority from states members, without constituting in themselves a sort
of super-sovereign. And Nagel recognizes that some institutions already
satisfy this criterion, like the NAFTA, the European Court of Justice, the
UN, the WTO, the IMF and the World Bank. So if he denies the full sover-
eignty of actual existing international institutions, he recognizes that some
of them do have a form of authority and efficiency that allows them to do
pretty well the work.

Here again there is something ambiguous in Nagel’s proposal. He
rejected earlier the international institutions’ ability to enforce justice at the
global scale, for they result from and maintain the bargaining between the
wealthier states. Now he suggests that these existing institutions can offer
a form of governance that limits the states’ sovereignties and guarantees
some justice. That is actually not a contradiction within his argument. First,
Nagel considers that we cannot hope for a global consensus on institutions
that could enforce social justice, and that the only common interest that
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is strong enough to unite states around some institutions is the defence of
free trade. It is on economy that the search for global justice must first rely,
because it already constitutes a global net in which we are all related to each
other. So institutions like the WTO are the best candidates we have when
it comes to the question of international justice. They indeed have a strong
form of authority, because even if they result from voluntary treaties and
conventions between states, it is very difficult for a state not be one of their
members and not to comply with the obligations they place on trade, con-
tracts and so on.® But they do not have yet a global sovereignty, precisely
because they rely on self-interested bargaining and voluntary membership
of states, and deal only with states, not with their respective citizens. They
cannot enforce a fully global justice, but this is the only starting point we
have: economic institutions that have authority, but not sovereignty.

But justice is not only a matter of authority and sovereignty: as Nagel
develops in his considerations on impartial justice, it also requires legiti-
macy. So the question is whether we can imagine a form of global or inter-
national legitimacy that would not depend on a supranational sovereignty,
which he considers impossible to realize. We already have international
institutions with some form of power on states; can they access to a full
legitimacy, in order to enforce socio-economic justice beyond the mere
self-interested bargaining between states? Nagel insists that the need we
feel to strengthen or even to create institutions in order to attain justice
should be directed by three aims: the protection of human rights, the effi-
ciency of humanitarian help, and the guarantee of global public goods like
free trade, collective security, environmental protection. Each of these ends
arises demands for legitimacy, and therefore also represents a threat to
national sovereignties. So we still have to imagine a way of implementing
institutional structures, at the world scale, that would be able to guarantee
the realization of justice and of these ends without entering in tension with
states’ sovereignties.

It is here that Nagel suggests a very radical and controversial view on
global justice. According to him, we cannot hope for the kind of supra-
national sovereignty cosmopolitanism would require; but we cannot nei-
ther morally be content with the forms of global governance that existing
international institutions enforce - since their governance is nothing but

8 This point could also echo Charles Beitz or Thomas Pogge’s views that there is actually an exist-
ing basic structure at the world scale, that the modern system of international trade has the
characteristics of a basic structure. See Beitz, C. (1979), and Pogge, T. (1989).
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the reflection of the most powerful states’ interests — and that the political
conception seems to consider as the best situation we can hope for. They
have authority, but not legitimacy. So Nagel sketches then a possible solu-
tion to his dilemma based on his discontinuous political conception. If we
accept his view that justice is discontinuous, that there is a discrepancy
between domestic justice and international justice that erases the possibil-
ity of a global and legitimate sovereignty, we can still stick to the ideal of a
global order: an order that doesn't depend on a supranational sovereignty
but rather on several global structures and supranational institutions. How?
The tipping point of his argument, that paradoxically transforms his politi-
cal conception into a path towards a sort of moderate cosmopolitan ideal,
is the tension between legitimacy and sovereignty. There can be no hope
for a global or even international legitimacy outside of the framework of
sovereignty; more exactly, we cannot hope to create a political sovereign
power in order to answer demands for legitimacy. Practically, the reverse is
most often true: sovereignty precedes legitimacy.

Nagel holds that actual international institutions are created and sus-
tained by states themselves, not by their individual members who, in and
for themselves, cannot demand legitimacy or justice at the global scale; that
these institutions have no sovereignty; and that this is necessarily the case,
because actual states would resist the decrease of their own sovereignty
that this would imply. His speculative strategy here consists in using these
very obstacles themselves to serve the ideal of global justice: in consider-
ing this “no justice land” of international institutions as a gap that can be
progressively filled. The first step towards filling this gap would be to take
the leap to sovereignty, by the creation of global structures of power that
could be accepted by powerful states, structures that don’t threaten their
interests, but which serve common goals and even reflect the differences of
power between the existing states. In the chapter that directly follows “The
Problem of Global Justice”, “The Limits of International Law”, Nagel calls
this leap to independent institutions an act of faith (2010b: 98). It might
sound quite utopian or excessively optimistic, but it is on the contrary
required as the only possible and realistic solution to the emergency of the
global situation. We must honestly recognize that actual institutions can be
deeply unjust, and sustain rather than correct the sharp global inequalities
that always benefit the wealthier nations.”’ But we should seek to establish

9 This proposition could be read in a cosmopolitan spirit as a reversed echo of Thomas Pogge’s
accusation to institutions. Pogge considers that institutions are the causes of global injustice:
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these manifestly unjust and illegitimate global structures of power, which
would have sovereignty without legitimacy: the goal is to create a central-
ised power, with the sovereignty required to have political authority and
enter the realm of justice, yet so unfair as to trigger individual demands
for justice and legitimacy. Here individuals would be given back a political
voice and consideration, since the institutions would satisfy the criteria of
sovereignty.

It is here that I think we can read Nagel as reversing the order of the
criteria of impartial justice. Global justice would require global institutions,
that are fully impartial and that work in interaction with individuals; but
if the criterion of sovereignty has to be satisfied first, we can still reverse
the criteria of impartial justice and of the moral division of labour. Strong
institutions must first be created at the global level, but they cannot be fully
sovereign because of the tensions it would create with states’ respective sov-
ereignties. That is why they must first keep the form of the reflection of
these states’ differences in power, in wealth and in interests. But they would
therefore be unjust, very partial and with no concern for individuals. The
idea here is that individuals would not accept so easily such a situation, and
would ask for legitimacy, that is to say for impartial justification and more
justice, so that institutions would have progressively to be transformed in
order to consider them directly as human beings with rights, legitimate
claims and some partial demands that can enter the process of public jus-
tification. In that sense, Nagels suggestion of a moral division of labour
would be applied in another way: individuals would be the basic entities
working at the improvement of institutions, the latter having then to take
into account their demands and to attain the impartial justice they are sup-
posed to guarantee and to enforce.

This proposition implies that individuals become direct co-authors
of these global institutions. How? There are two factual points here that
could fit this conception: first, if at the beginning it is still the states that
deal directly with global institutions, their own citizens whom they are sup-
posed to represent can express demands for justification or complaints if
they act unjustly. Second, we can take into account the civil, or associa-
tive mobilization of citizens across states’ boundaries: this “trans-national”
involvement of individuals in political or social matters that are usually

they deliberately violate the poor’s rights because they are created and imposed by and to the
benefit of wealthy nations only. See Pogge, T. (2002).
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dealt with by states and governments is nowadays taking a huge impor-
tance, and gains weight in the issues of global justice. Associations, peti-
tions, non-governmental organizations, networks of benevolence, etc., at
least express the individuals’ will to have a voice in international matters
and to support something like global justice, and at most actually concur-
rence the self-interested bargaining of the wealthier states. This is a phe-
nomenon the efficiency and legitimacy of which can surely be discussed,
but which tends to support Nagel's hope for a global order attained by the
influence of individuals on institutions.

With this proposition, Nagel’s concern for individuals, for human
rights and for the interaction between people and institutions within the
framework of justice becomes the lever of his search for another concep-
tion of justice, beyond the dispute between political and cosmopolitan con-
ceptions. He keeps the political conception’s insistence on institutions, but
here his alternative and provocative suggestion could be taken as parallel-
ing what has been called “pure egalitarianism”: this conception considers
that the relevant criteria for justice is the recognition of particular agents as
human agents, whatever their political or institutional relations are (Caney:
2005). Nagel, in his thought, always insists on the recognition of particular
agents as moral persons and on the necessity, for the liberal and impartial
view of justice, to take into account these persons with their specific points
of views. So the emphasis he places, in his own account of the political
conception, on human rights, reappears here: as Nagel puts it “The path
from anarchy to justice must go through injustice” (2010a: 91) because it is
the only way first to guarantee sovereign structures of power at the global
level and second to trigger the individuals’ demands for legitimacy, jus-
tice and the respect of their rights. We cannot hope to implement directly,
as the cosmopolitan ideal suggests, a global government; but we can hope
to implement international sovereign structures that would resist destruc-
tion, yet which might be progressively transformed because of their mani-
fest injustice. Their transformation could then give rise to a global order
that would be able to answer the individuals’ demands and claims, for they
would actively become their co-authors.

Conclusion

There is something extremely paradoxical in Nagel’s approach to the prob-
lem of global justice. While sticking to the political conception, and affirm-
ing with Rawls a multilayered morality that justifies a radical distinction
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between domestic and global justice, he finally tries to extend the criteria
of impartial justice to the global level. This attempt can in itself be read as a
cosmopolitan aspiration, as I tried to show: why not, then, clearly assume it,
especially if the political conception rather sounds like a morally dissatisty-
ing stopgap? Nagel seems to be torn between, on one hand, a sort of pes-
simistic realism concerning the possibility of “moralizing” states and their
appetite for political and economic power, and on the other hand a sincere
hope for a moral and rational progress by which individuals could take
over the issues of justice. His rejection of cosmopolitanism appears then
to be founded on practical, empirical obstacles rather than on a theoretical
impossibility. That is why he combines in some places his political concep-
tion with cosmopolitan elements, and finally suggests that violence is the
sole way towards global justice: the implementation of unjust institutions
and the moment of anarchy he considers would be the only tools we have
to overthrow these political and economic obstacles. But this is obviously a
dangerous path: even if we accept that these unjust institutions, which first
benefit the states, would therefore not threaten their own respective sov-
ereignties and could obtain a sort of parallel sovereignty, it does not imply
that individuals could be able to short-circuit their states’ sovereignties and
to directly recognize the political legitimacy of these new institutions, espe-
cially if they are manifestly unjust. Moreover, it still requires to define the
kind of unjust sovereign structures that might be created at the suprana-
tional level, and to justify how these could be transformed into just institu-
tions rather than leaving us in a state of despotism. Instead of an act of faith,
one might think it is rather a very sharp risk to take here.

Whether one feels morally attracted or on the contrary dispelled by
Nagel’s conception, it cannot leave one indifferent. And precisely because
of the different tensions I exposed, his reasoning reveals the moral difficul-
ties the political conception faces when it comes to the question of global
justice, but also the possibility of combining it with a form of cosmopoli-
tanism. I am inclined to consider that his alternative view might gain in
strength if we reversed the terms of the equation: instead of starting from a
political conception and of trying to take into account some cosmopolitan
elements, we might directly assume cosmopolitan premises and then com-
bine them with a discontinuous conception of justice. It might not trans-
form the controversial conclusion Nagel reaches; but it could offer a moral
framework that would be closer to his views on impartial justice and on
egalitarianism.
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FROM HIS NEW DEDUCTION OF NATURAL LAW
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The state is had by idealist philosophers as a single subject from which well up
positive laws. It does not want anything but compliance with its provisions, and is
therefore an element that ignores the universal and must be eliminated in favor of
absolute freedom. State is that in which we find ourselves immediately. If so, must
be given a time to State to intercede while the men acquire its entire acquiescence
with the moral law. Once this is achieved, the state will be dissolved by itself without
bloodshed. It will be discussed here how Schelling states this purpose in New deduc-
tion of natural law, and different configurations of state resulting from the text.

Keywords: State, Church, will, history, constitution.

O Estado ¢ tido por fildsofos idealistas como uma estrutura tnica da qual se origi-
nam leis positivas. Seu propdsito ¢ unicamente o de garantir a obediéncia as suas
decisées, sendo assim um elemento que ignora o universal e que debe ser eliminado
em favor da liberdade absoluta.Nao quer qualquer coisa mas complacéncia com
suas providéncias e é entdo um elemento que ignora o universal e debe ser elimi-
nado a favor de liberdade absoluta. O Estado é necessario somente no estagio em
que nos encontramos imediatamente. E debe existir apenas enquanto os homens
ainda ndo adquiriram plena consciénciada lei moral. Quando isso ¢ alcan¢ado, o
Estado sera dissolvido por si s6 sem banho de sangue. Sera discutido aqui como
Schelling declara este propésito em sua Nova dedugdo do Direito natural e as difer-
entes configuragoes de Estado que resultam do texto.

Palavras-chave: Estado, Igreja, vontade, historia, constituigdo.
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0. Introduction

The initial approach of Shelling’s text is similar to that of Kant’s Metaphysics
of Morals when in Part IV of the introduction of the first part (Kant, 224)
states that to the conflict of two finite wills should prioritize the command
of reason, and that the latter assume the role of a natural law that should
precede any external legislation. So in this sense what Schelling does not
understand vyet is, first, that this natural law (moral-practical, say Kant),
is basically “a proposition which contains a categorical imperative (com-
mand)” (Kant, 227), an instance therefore denying of freedom, and finally,
that may be made from here a jump to a doctrine of law which is con-
stituted by the body of laws that shapes the positive legislative apparatus
(“Introduction to the doctrine of law”, § A , 229). With this step we would
find ourselves in the presence of the statutes of a State which is not respon-
sible to be more than sufficient to coerce freedoms of community mem-
bers who violate those laws of the legal apparatus. In this sense Schelling
expressed himself in Section C of Chapter IV (system of practical philoso-
phy according to the principles of transcendental idealism) of System of
transcendental idealism by saying that when freedom does not operate as a
“universal natural order”, the States where this happens allow such freedom
to deploy in a destituted way.

The postulate on which the doctrine of law is ultimately formed is the
categorical imperative, which arises as restraint of the will or as negative
freedom. So Kant is expressed in the first chapter of the Introduction to the
doctrine of virtue (Kant, 380) when he says, “because the man is a free man
(moral), the concept of duty must not be more than the self-constraint”
For Schelling this is the opposite of a possible natural law deduction, where
the principle of such work should not be negative, limiting, but positive or
affirmative. That was stated in the Academy Speech of 1807 when he asserts
that “In nature, form is never defined and determined as a denial but as an
affirmation” (S.W. Schréter 11, III, 403, trans. Schelling, 2004, 129). This
negative and relevant positive law provision, which is not unique of the
philosophical language of Kant, but is also used by Schelling, introduces
respectively the two legal sciences analyzed by Schelling in his deduction
of the law, morality and ethics, and each one exposes two models of State
appearing on Schelling’s work every so often, without mentioning to what
scale of law they belong to. One of the tasks of this work will be to determine
these two notions of State in the work of Schelling, that must correspond
alternately with the moral or the negative of law, and ethics or the positive.
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1. The idea of state viewed through the sciences of law of
the New deduction of natural law

The structure of this text is divided into two chapters, the last of which is
subdivided into three sections, in which can be distinguished three main
internal parts, where arises the existence of two orders of disparate free-
dom, giving turn with the deployment of two different legal sciences. On
the one hand the unlimited freedom that corresponds to the universal will
and whose supreme principle is the absolute I (first part). On the other hand
the limited freedom under which underlay any particular will; i.e., form
and matter of freedom respectively. The science that forms in turn the limits
over the different order of freedom, are ethics and morals. Traditionally,
the role of ethics is to set the limits of the particular will, thereby it ends
consenting freedom just only once previously has denied it. The second
part of the text will intend to find out if it can be said that freedom is to the
fullest, which involves analyzing whether it can be given unmediated, what
precisely calls such a concept into question. This will be the foundation of
natural law, concluding in the third part saying that the universal will must
be the basal note of every particular will, allowing that I should not submit
to the demands of the categorical imperative, because that law is already
embodied in all will. Based on the same, I think that there lies the deeper
conception of the State in Schelling, and that in his later philosophy will
be displayed on two concepts: the state as a machine, and the state as the
fundamental idea of salvation (Cf. Smid, S., 1983).

In the first chapter, “Deduction of the science of natural law in general
and its supreme principle” we find a first confrontation between theoreti-
cal reason that can only be placed before objects of knowledge, in which
relationship freedom appears annulled since the opposition of subject and
object means a dependency where, in fact, neither party has just taken a
clear primacy. Faced with this knowledge, the practical positions itself as
that sawy able to aspire to a knowledge of the absolute or the unconditioned
where things cease to be mere phenomena in order to be “a being in itself”
(S.W. Schréter I, I, § 1-3, trans. Schelling 1993, § 1-3). Schelling says in § 4
that this “being in itself” is not something already given, but something that
is on its way to constitute itself and should not be a limit to my freedom.
Which would require this operation is that autonomy, freedom, let not lord
to the limited, to the heteronomous, and this can occur only in the course
of the action, therefore in the historical development. This is why, in the
System of transcendental idealism, the practical part of philosophy appears
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as the only means able to unblock the conflict between transcendental phi-
losophy and philosophy of nature, standing by as much as the solvent for
this difference and only warrantor for the achievement of absolute freedom
(S.W. Schréter I, I1, 602, trans. Schelling 2012, 118).

When the subject is seen as limited against what resists him, what is
observed is the appearance of a realm of moral beings that should apply to
them the same unlimited freedom. In this causality boundaries disappear,
because there is no an end in the action itself, as there is one in the cause
that, in nature, leads to a certain effect. In the realm of moral beings what
is produced is the effort to make the unconditioned through an infinite
action. Instead the ground where actions must work is not yet identical
with itself, but dependent on other factors, is an empirical field, where each
freedom is opposed to the freedom of another, thereby producing a conflict
between unconditioned beings. The introduction of the empirical factor
introduces in the treaty a point of view radically different to merely ideal
where the issue of freedom was being resolved up to now.

At the same time it opens a space of fight when physics not only facili-
tates the operations of free subjects, but also all those carried out by subjects
gifted of the same conditions, resulting in a conflict that was irrelevant from
a purely abstract shot of consideration. In any case, with that conflict the
causality of a particular subject is produced, i.e., a causality that does not
affect by now the other moral beings, but only the first individual, isolated,
and that lets him become moral individual. Now this is a requirement that
must be fulfilled by every moral beings, and all must “remain individual’,
Schelling says, a condition which can not be reached while the requirement
of practical reason, that all become autonomous, are not complied with
(S.W.Schréter I, 1, § 24-23, trans. Schelling 1993, § 23-24). Therefore, intro-
ducing empirical factors in which not only the conditions that allow the
subsistence of nature, but also the correlated movements of other individu-
als like me, it opens the specific area of morality, while not as a specific place
of the encounter of many people in the order of law, but as objects that are
opposed to each other. The question therefore that remains open is whether
these wills may be a unit of another type. What we have prepared from now
on is an ideal way to consider the relationships between individuals in a
community of free beings, and a real or empirical mode, that the treaty will
be organized as considering freedom from the side of the form and matter
respectively, which in turn will result to the sciences of morals and ethics.

To aspire to absolute freedom should be waived empirical freedom, set-
ting limits to empirical freedom from a different instance of the empirical
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(S.W. Schroter I, I, § 25-27, trans. Schelling 1993, § 25-27). If all beings
go in search of their individuality, they should limit the special effort of
every human being understanding that his moral strength and his will,
since every moral being is desiring, can coexist with their. This individual
will, is the one that corresponds to the Moral, and demands a mandate to
each individual moral being. But given that the individual lives in a realm
of other moral beings, there must be a requirement which is relevant to all
individuals with the same demand that targets the individual. This is now a
different field, it is the field of ethics. Ethics no longer contain the voice of
the individual will, but a universal will (S.W. Schroter 1, I, § 28-32, trans.
Schelling 1993, § 28-32). However, the universal will guarantees the sup-
port of individual will, allows an appropriation of my individual will.

This is the problem of ethics, just how I can, through the universal will,
keep my own will, how can match my empirical will and the rest of empiri-
cal wills through a will not particular, but universal. Should perhaps be a
concrete empirical will, mine, be identical to the other? Should I submit to
a will that opposes me to be the same as mine? In a case like this the univer-
sal will won't be conditioning the individual will, but rather the opposite,
so that the initial assumption of a universal will conceived as identity of
wills would be contradictory. The same applies if my will should obey the
will of everyone else in the form of a universal will. The only solution left
open in this regard is that the will of everyone else would not be different
from mine, and equally that my will were the one of everyone else. It is
not therefore a matter of folding, but adhesions. It is ultimately the ethical
mandate “only for the adhesion of my will to the will of all the others, his
will becomes the will of each individual, the same as the unity, only by the
addition of plurality, and plurality only by the addition of unity, becomes
universality” (S.W. Schréter I, I, § 41, trans. Schelling 1993, § 41). A condi-
tion like this finally means abolishing the boundaries between wills, and
the will thus becomes absolute. The moral in this point barters ethics (S.W.
Schréter I, 1, § 36-43, trans. Schelling 1993, § 36-43).

When the acting follows the universal will, what is reaffirmed is the
individual will. This means no more than the first thought that may come
to mind, is that I am an individual, that I am, that my freedom is opposed to
that of another (S.W. Schroter I, I, § 47-48, trans. Schelling 1993, § 47-48).
The particular individuality seems then to hold its own against the univer-
sal desire in the form, i.e., not according to my morality, but to the freedom
in general. But it is through the universal will, after having left the finite I
and have recognized myself as identical to it, that I become absolute and
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determine my morality from that universal will, so the will of everyone else
appears determined by the shape of my will. Only my morality (matter), my
action, depends now on the universal will, not the form (freedom of will).
On the other hand, individual matter no longer determines the matter of
the universal will, but only the form of my will, i.e., freedom (S.W. Schréter
L I, § 49, trans. Schelling 1993, § 49), and my will gets in accordance with
the universal will just to don’t submit to any individual will. So I get to
affirm the individuality of my will without the opposition to a will in gen-
eral or any other individual wanting, to coincide rather with the universal
will. Thus, becomes my will “absolute power, boundless”, and ethics support
my individuality according to the form (freedom), not to the matter (indi-
vidual morality) (S.W. Schréter L, I, § 50-52, trans. Schelling 1993, § 50-52).

As moved only by the moral, an individual will be reached to oppose
the universal will, which requires that the individual will be voided to
match the universal will. This step could only happen through coercion,
through a duty. That I am and that I am who I am is unquestionable, as was
evidenced by the source of categorical statements (S.W. Schréter I, I, § 16,
trans. Schelling 2004, § 16), if the ethics should not override this individual
will, so that individual freedom has no place if at the same time can not be
reconciled with that mandate of ethics (S.W. Schroter I, I, § 52-57, trans.
Schelling 1993, § 52-57).

From this relationship Schelling will subtract a series of conclusions
about the concepts of law and justice: 1) it can be done what is theoretically
possible (kann). 2) Meanwhile, I am allowed to do what is practically possi-
ble (darf). What is theoretically possible means what should be done under
the conditions imposed by the environment in which I move. Therefore,
within the limits of a possible community there are certain actions that can
not be performed, not because nothing prohibits me, but because I have
in front of me something analogous to me, an individual as absolutely free
like myself. So the interest in charting the margins of the law falls on the
side of the latter, what is expected from me to do, and not the first, and so
what is lawful for me, since what is at stake is not my selthood, but the will
which is likewise the will of the other, will be called law (recht). The law
(das Recht) is therefore the possibility that something becomes the fair, with
the understanding that what is right is not necessarily real, and therefore
doesn’t lay under the condition of any mandate (S.W. Schréter I, I, § 65,
trans. Schelling 1993, § 65), but at the same time this what I'm allowed to do
is what I must do, which is what is right. This is what means that mandate
should cancel my material will (moral) in favor of the universal will thanks
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to the enunciation of a practical possibility, the indication of the limits of
what is expected from me to do in my relationship with the other, who does
nothing but affirm the individuality of the will according to the form, as is
expected the same from me. This “individuality of the will is the form of the
will in general” is what is in conformity with the universal will, and thus is
practically possible. The science that supports the individuality of my will
is the law in general. Its principle should say: “I have a right to everything
whereby I confirm the individuality of my will according to the form” This
science is therefore opposed to the science of duty. The individual will is
held in opposition to the universal will, since without this opposition there
would be only absolute will; e.i., there would be no space for an individual
will, nor therefore any possible ethics, finally, what the fundamental prob-
lem of the philosophy of law is reduced to, that full freedom can be achieved
for the union of the individual will with the universal will (S. W. Schroter I,
I, § 66-71, trans. Schelling 1993, § 66-71).

The result of this union is ethics, which resolves this difficulty claiming
an individual will identical to the universal, while the moral universal will
expects to equate the universal will to the individual will. But the fact that
there are two sciences opposite each other occupied of the same object,
means that the way can not be adequately accomplished. That’s why ethics
has tended to organize the mandate of the law negatively saying “absolutely
nothing is allowed for you that could annul the individuality of the will
according to the form” Any negative demarcation by no means has suffi-
cient mechanisms to include an unconditional concept, because deep down
any negative description of something absolute as is the requirement of a
concept such like freedom, basically means to move closer to that notion
in a limited way, using inadequate procedures like the work involved in
reflection or understanding (S.W. Schréter I, IV, pp. 12-13, trans. Schelling
1987, 252). With this requirement opens the second chapter of this treaty,
“Analysis of the supreme principle and deduction of primary rights”.

If the matter is determined by the form, it will be possible to affirm
at the same time the matter, and as I have a right to the form of my will, I
will have it also to the matter. Similarly, standing the matter of my will by
I am reinforcing the form, because the form is the freedom of the will, of
the subject, which can not be determinated by the object of desire, but the
object, the matter, by the will (S.W. Schréter I, I, § 82-85, trans. Schelling
1993, § 82-85). Freedom can not be a subject to determination, something
where is decided a possible positive definition of freedom. The matter, in
the other hand, may become instead object to a freedom that is opposed to
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mine, so that the matter of my will would be void. Thus, “the shape of my
will can be overturned only while its matter is annulled, and matter of my
will can not be annulled without its form being annulled at the same time”
(S.W. Schréter I, I, § 87, trans. Schelling 1993, § 87).

A question like this requires to open a second section (B) in which
three subsections succeed, the first of which entitles “The law in opposition
to universal pleasure” (AA). The universal will is in effect determined by
the shape of the individual will, so that the universal will, since it receives
its breath of the individual, may not want to destroy the form of the indi-
vidual will. But the form of my will, while it belongs to the universal will
according to the form, in any case can be canceled. The universal will thus
has no power over the matter of individual will without cancelling my
freedom. So individual wills may cancel each other only from the point
of view of matter, but in turn the matter of the action is compromised
only while the form of individual will is reconciled with the form of the
universal will. The fact that I appropriate a right to my own will against
the universal will is explained by Schelling as follows: “I. Faced with the
universal will, I have a right on the selfthood of the will, even as matter,
while I assert my right on the selthood of the will according to the form”.
If this individual will is understood like everything that wants to violate
my will like something other than my formal status as a free individual,
matched in this regard to the universal will, and under this individual
will we can encompass both the individual acting in a manner contrary
to the limits of the law, and the State that would like to see fulfilled their
particular purposes as opposed to the same limits that define what is just,
then under this premise can be considered the cancellation of any actual
state in which such conditions are met, as it would have invalidated itself
to the idea of a perfect State in which rules prevail only for the harmonic
support of a universal will.

In a second epigraph, “The law as opposed to the individual will” (B),
following this indication Schelling presents the second principle of Natural
Law: “IL T have a right to the matter of my will in opposition to any indi-
vidual will”. That is to say, it could only oppose another individual will to
the extent that it would oppose the mine. The law of universal will therefore
assumes that all moral beings want, so that would not be under the law that
there were two conflicting wills, and both or one of them has to be against
the law (S.W. Schréter I, I, § 110-116, trans. Schelling 1993, § 110-116).

Simply a will contrary to the law under the form, would be the same
according to the matter, and thus the will faithful to the law will get a right
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to his will (materially) against any will (formally) contrary to the law (S.W.
Schréter I, 1, § 127, trans. Schelling 1993, § 127), which would lie in the fun-
damental difference between negative and positive that the theory of law
in Kant and Schelling respectively would point to, where the movement of
the will towards the affirmation of its nature as conforming to the universal
will doesn’t happen because of the corrective of any external institution,
but only by the spontaneous maintaining of the freedom of the individual
himself in his acting.

In the last of the subheadings, “The Law in opposition to the will in
general” (CC), this issue is raised at the event that a particular will wouldn’t
be contrary to the law, but the whole society, where no wills at all had
conformity with the law, and then “my will becomes absolute and unlim-
ited power” It is the realm of nature in which there can be any wanting,
where there is only heteronomy, where my will can not be opposed to any
other, where I can only establish my authority in any case against nature
and against any will in general. My right is absolute thanks to assert my
freedom, from which the third principle of natural law follows: “III. I have
a right to claim, against all will, my will selthood through an unlimited
domain of nature” Heteronomy must yield to the autonomy, every object
must succumb “to the spontaneity of a moral subject”. If the object is deter-
mined by the autonomy, won’t be determined by an opposed autonomy; it
will be the undifferentiated or absolute for any other will. If the objects do
not behave instead of passively against the freedom of the will, there will
be no conflict between the latter and those, nor would it be possible any
action that could subject them. Freedom would not be as deprivation of
this all-embracing subject, but of all and each of the individuals that comply
with the law as the first (Fischbach, F.,, 2001, 35). Then the conflict is not
between autonomy and heteronomy. When an object becomes determined
by the autonomy, that heteronomy does not persist in its condition, but
what appears in this case is «the autonomy of determining subject», and
autonomy over another can only be limited autonomy in sight of one goal,
the livelihood of freedom for all moral beings. Only in the physical world
I can therefore find some opposition, never in the moral world. When my
freedom is concerned with «the spontaneous determination of Things», my
freedom is no longer merely individual, but unlimited freedom, “identical
to freedom in general’, and so my spontaneity cancel all foreign spontane-
ity; e.i., my willingness prevents the action of any other will that doesn’t
move under the aegis of ethical behavior (S.W. Schréter I, I, § 129-139,
trans. Schelling 1993, § 129-139).
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Since every member of the community should be understood as a par-
ticular will, must deal with the ethical principles at the cost of not giving up
precisely to its autonomous nature, in short, that all individuals as moral are
relative to other moral subjects, they can not help not to meet the ethical
dictated in order to don't become identical to an object on which, right-
fully, can overturn the force of law (or autonomy), the third section (C) is
able to perform the return to the ideal point of view, where the will acquire
the right to undertake anything that confirms the selthood of this will. The
matter of the universal will, after this long journey, becomes conditioned
again by the form of my will, so that my will can not be determined by the
universal will (S.W. Schréter I, I, § 141, trans. Schelling 1993, § 141).

Coercing is simply to condition the form of the will by matter. The
moral coercion is therefore contradictory, since it is the attempt to cancel
the selfhood of the will, and I must resist this coercion, coerce this coercion,
to establish ultimately the selthood of my will as the place where general
or absolute freedom is given. Therefore, no one can be coerced morally,
because the universal will depends on my freedom, and constructed like
this, the universal will can only specify the matter of my will, and in no way
should show me the way of coercion (S.W. Schréter I, I, § 147-151, trans.
Schelling 1993, § 147-151), achieving the positive definition of the limits of
Natural law.

This natural law on the contrary would be nullified if it would become
a simple right of coercion, eliminating with this step all right. Conservation
of right belongs only to the position of “physical superiority” (S. W. Schréter
I L, § 162, trans. Schelling 1993, § 162). The physical must be determined by
moral laws, or going back to the beginning of the text, heteronomy should
receive the bit of autonomy. So the problem of the law becomes the same as
doing identical the physical power and moral power of law, that nature and
freedom might become identical, where physical strength get next to Law.
Only at this point we would be facing a new science, which is not Moral
nor Ethics, but consummate science, full transcendental knowing which
gather together all wills in absolute and full will of a Church where there is
no dissent among wills (S.W. Schréter I, I, § 153-163, trans. Schelling 1993,
§ 153-163).

It can be concluded that the form of the will assumes the character of
natural law; e.i., of freedom complete, conducted like nature; e.i., as a univer-
sal will or absolute I or indifference. This natural law is the one that forms a
kind of State that is located in the ideal shot of consideration, against which
opposes the state as individual capable of exerting force on citizens to com-
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pel them to the mere command of morality, what happens when wills are in
accordance with the merely particular behavior. This shot of consideration
of the state is the real one, and is what must disappear to cede his position
to the first. Nevertheless the latter is not a form of State already given. It is
necessary to arrive at it for the force of the different intelligences which take
common cause in the attainment of a cosmopolitan constitution, but this
question is reserved to the philosophy of history. As Schelling conceives it,
the history is nothing else than the content of what has occured, therefore
of what has taken place exclusively in the bosom of particular states. On the
other hand this studding must serve to fix somehow the references, under
the character of anamnesis, of the future cosmopolitan constitution under
the character now of prolepsis, that places beyond the given time (S.W.
Schréter I, 1T, 591-592, trans. Schelling 2012, 109).

2. Approach to the idea of the state in Schelling’s Philosophy
of Law

The ideal notion of the state is the first to appear in his philosophy, begin-
ning this course with Revelation and instruction of the people of 1798 and
continuing with Lessons on the method of academic studies of 1803, up to
reach the work About the relationship of plastic arts with Nature of 1807.
Hence a jump would occur up to the Philosophy of Revelation of the positive
period. Meanwhile, criticism of the notion of actually existing state would
have indeed its most important center of influence in the Freedoms essay
of 1809 and the Lessons of Stuttgart the following year, concluding with
Philosophy of Mythology of the cited positive period, but, despite every-
thing, and questions of method, we can not get into the positive philosophy
except pointing this systematic place.

2.1. Coordinates for the understanding of an ideal state

One of the conclusions reached by the System of transcendental idealism
was that the Absolute always appeared split by a way of knowing guided for
reflection. From this point, the discourse on the Absolute change of regis-
tration, becomes history (S.W. Schroter I, II, 398-399, trans. Schelling 2012,
57), so the discourse on the Absolute acquire a strictly temporary basis.
Thus, when the soul should traced back to its pristine nature in which he
was one with God, it should remember that past to purify itself, and thus try
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to become aware of its nature. When this explanation goes about anamne-
sis, the past is the axis around which the argument is ordered. Having lost
that undifferentiated condition that man shared with God (S.W. Schroter I,
IV, trans. 269, Schelling 2012, 268), must, after the fall produced by the first
decision (S.W. Schréter I, 11, 589, trans. Schelling 2012, 107), back his steps
to the center where it finds fully realized his divine nature (S.W. Schréter
I, IV, 272, trans. Schelling 2012, 270). This axis implies a shift of gaze to
future (Maesschalck, M. 1989). The State is organized within this funda-
mental behavior of the soul on two axes, present and future, where the first
temporary appointment has to do with the strictly historical formation of
the State until today, counting from his first appearance with the separation
of the first peoples of humanity and its spread across the globe, and the
second with the unity of all peoples under the universal idea of community.
In this case State ceases to be the appropriate word, as the States is a specific
functioning of particular communities opposing each other with respect to
other national entities. Therefore that ideal community will not be called
State but Church, and it means the cosmopolitan constitution which works
properly speaking without any written legal text (S.W. Schréter I, II, 586-
587, trans. Schelling 2012, 105). The closest idea to this form of organiza-
tion is the kantian invisible community.

There are in this regard two disciplines (philosophy and history) that
can lead the way and to show in tandem how this path functions. History is
the field where events spread in an arbitrary way (Geschichte), philosophy
addresses this set of events in order to structure them under a particular
ideal (S.W. Schroter I, II, 588, trans. Schelling 2012, 107), and that alone
can be transferred by the Philosophy (Historie) (Koselleck 2004). These are
the essential tools that should have any rigorous science of law in order
to lay the foundation, in a precise way, of a future state (S.W. Schréter I,
111, 337-338, trans. Schelling 2008, 136). The purpose of this future state is
the fulfillment of all requirements of the perfect ideal to achieve conditions
under which the joy of living in community is extended to each individual
(Idem). If, as Schelling says in Lessons on the method of academic studies,
the doctrine that should be followed in pursuing a State under these fea-
tures is the platonic one, we can presume, as he fails to say what from such
discipline would result, that the fundamental criterion to go after this state
is that of justice, fundamental concept which acts as the central skeleton of
the platonic dialogue of Republic. A state like this will be “the immediate
and visible image of absolute life itself, it will achieve all purposes” (S.W.
Schréter I, 111, 337-338, trans. Schelling 2008, 136-137).
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The purpose to which the ideal state should conduct is to provide indi-
viduals with the possibility of a complete and finished ethical life, which is
brought to bear if the State assumes the fundamental postulates of practi-
cal philosophy as their own, and the latter are not a paternalistic imposing
under the premise of a remedial obligation imposed externally by govern-
mental agencies. This complaint was constant in all the early writings of
the young Schelling, from the same correspondence with Hegel through
Philosophical letters, to a text that will happen in a year to the New deduction
of natural law, On revelation and instruction of the nation. Here Schelling
attacks again, as he did at the correspondence, against theologians as
Gorres and Paulus who assumed that could exploit the basis of Kant’s prac-
tical philosophy as a direct revelation of the divine plan, and as such could
be enacted in the manner of a catechism to the population. As Schelling
recognizes many times, nothing could be so far from Kant’s view, as the
only object of practical philosophy is not the exegesis of the divine moral
mandates, but provide the possibility of the practical activity of the subject
based on a categorical known, a possibility that could be imagined as if it
were an order from God. When this knowledge starts from the I, instead of
the sacred sources of religion, it happens that the subject doesn't requiere
orders that stipulate standards of behavior. In a society of this kind there
would be “neither teachers nor students” (S.W. Schroter I, I, 404, trans.
Schelling 1990, 159), it would be literally a society of equal men united on
the basis of the same quality that means both the knowledge of depths of
the ultimate reason of the existence of a community, which is not least more
than the religious roots that allows everyone to be penetrated by a property
common to everybody, the one to be able to be to the same extent affected
by a truth as it is their inalienable free nature, and at the same time , the
power to act up to that requirement. And with this condition, “The state
can not prohibit citizens to surrender to such purification” (S.W. Schréter
I, I, 404, trans. Schelling 1990, 160), because this society is the state itself,
without difference, separation or possible split between the two classes.

Given, therefore, that these principles are not announced by God once
and for all to resolve all conflicts, the conditions of that practice absolute
freedom must be conquered progressively, and those principles need to be
rescued in the history of men and religion, which is now the revelation
that must be consulted for the recognition of these values as their own, and
be applied by a perfect state as inevitable hallmark of every citizen (S.W.
Schréter I, I, 404, trans. Schelling 1990). This should not be understood as
a kind legal system that prescribes the way must relate the subjects of law
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of one community, because it’s rather the provision of the individuals them-
selves who encounter each other. This is truly the touchstone for setting an
ideal political organization. The free activity of the subject itself should be
directed to the outside, it must be cast to other individuals in the community,
and act as a mainstay of that action, act like a kind of limit. This gives that
subject awareness of what has been done, and becoming aware of his activ-
ity, it becomes as self-conscious, it is done as a free subject (S.W. Schroter
I, II, 549-550, trans. Schelling 2012, 73-74). With the completion of an act
crowned by a principle of pure morality, there isn’t still opened a community
of free individuals. The activity demands being enforced consistently and by
each of the members of the political organization, because what is at issue is
that each member can in each operation of this kind receive

a continuing influence to always be oriented to the new in the intellectual
world, which occurs due to that through the influence of a rational being not
reflected itself unconscious activity, but the conscious and free, which only
manifests itself through the objective world and becomes the object as free
(S.W. Schréter 1, 11, 551, trans. Schelling 2012, 75).

This institution of intersubjective character will be called by Schelling
“education”, where this influence should act as a permanent lever force which
will gradually shape the awareness towards achieving full freedom sense.

A free subject alone could not reflect on the outside work its free activ-
ity; the latter needs constantly the precise influence of other individuals, so
it’s the whole society which must reflect this ideal activity within an objetive
plane that can be recognized by the community the products that generates
that supreme activity of the political group, and in turn, this object expelled
for the free activity has a meaning that goes even beyond the object itself,
because this object is nothing but a means that leads to a specific purpose,
such as the free state in which all subjects recognize each other as identical
through the hallmark of freedom, which can be postulated as “the concept
[of] further goal to the object added by free produce” (S.W. Schréter I, II,
553, trans. Schelling 2012, 77).

What are then these purposes that must follow any State that wishes
to be true to their ideal nature? Following the syllogism of the beginning
of this section the answer seems clear: to establish the conditions for the
maintenance of a status quo right.

Returning to the concept of right given in § 65 of the New deduction
of natural law, right it is what is practically possible to carry out, under-
standing that this practical possibility is limited under the formal con-
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ditions of freedom, whereby each individuals can run from the material
plane, actions that allow the survival of all actions to the consistency of
the freedom of each from the formal level (S.W. Schroter I, I, § 67, trans.
Schelling 1993, § 67). Right then it is the result of an equation that is the set
of actions coalesced by a group of individuals that are aimed at the realiza-
tion of a freedom initially unconscious, what was described as a predestina-
tion in the Freedom’s essay, and demands to be made effective by a longing
that moves to act as critical tool for the testing of the concept of freedom
into reality (Hay 2011, 74-89). Therefore, if freedom must be presupposed
as that fundamental and previous note to any determination; i.e. positive
and not negative, it is necessary to be put the freedom on work the includ-
ing in history to manifest their validity. So although perhaps not thematic,
Schelling certainly can not be separated from this determination, and even
being freedom in the Freedoms essay the theme, necessarily must have its
necessary deployment in history, if there liberty wants to be more than a
mere recipe.

The realization of freedom is the telos of history, which acts as its ena-
bling environment itself (Marx, W. 1977, 16-19), but the fact remains that
the function may have the state (real) in that role, which in this case is the
necessary to conclude in a perfect church or state, is also fundamental. The
development of the concept of law in the “System of practical philosophy”
of System of transcendental idealism in this tenor is quite enlightening.

Before reaching the concept of law that begins as a series of additions
to the second chapter, a number of sections which can be taken as a repeti-
tion of the main tenets of the New deduction of natural law are developped.
There continues the opposition between free will in the form and a free will
in the matter, which in turn imply freedom from the perspective of absolute
self-determination, and freedom recorded in natural necessity, where what
allows the synthesis between the two is precisely the will; i.e. the decision
expelled out by absolute subjectivity and put it to work in the world. The
will is therefore the only medium that allows the reconciliation of material
freedom and formal freedom, and is this direct action what can establish
the correlation between what we want absolutely and object of desire. But
why is the absolute I, or put in the language of the New deduction of natu-
ral law, why it is the formal underlying the universal goodwill toward the
will of the material will adheres and not otherwise? (S.W. Schroter 1, II,
582-583, trans. Schelling 2012, 100) This opens the question for the right
in the System of transcendental idealism, as well as the New deduction of
natural law. Law introduced in these relations establishes the frame of pos-
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sible actions that all wills would like to perform, assuming that this makes
no difference from the dictation of the universal will.

What allows all wills end up wishing the same without risk to destroy
one another is, Schelling says, a sort of natural law that dominates not
just nature, but the behavior of the absolutely free self-determining being,
which is registered as an instance predetermining what a will may come
to love. Herein consist that predetermination of Freedomss essay, and it is
where it follows that there can be no interference in the want of material
will, without putting into question the formal and absolute freedom. This
natural law received from this point the title of law, being a legal constitu-
tion where that absolute freedom could see their wishes fulfilled outdoors
(S.W. Schréter I, I1, 583, trans. Schelling 2012, 102), but this legal constitu-
tion would be simply, if it were thinkable, the reflection of reality of free-
doms performing in the world. This constitution is therefore put as a mere
contingent result of the desire of wills to meet under the purpose to develop
the same plan.

So the law is responsible for analyzing these limits (S.W. Schréter I, I,
§ 65, trans. Schelling 1993, § 65), becoming more a theoretical science of
universal conditions of freedom, it is a natural law that prevents to stipu-
late which customs should or should not be done in a society based on
the jurisprudence, and therefore the constitution that emerged as a result
of a perfect model of State, would be like an abrasion of the latter. By the
same token, when the meaning of a constitution was the opposite to that
concluded organization and should have written just as a last resort for sus-
tenance and survival, this state would be imperfect having to safeguard its
security by instituting some powers put together and artificially by some
authorities that emanate in the voice of each happen to stand in front of
everyone to assert their opinions regardless of possible best intentions of
the people. A state with these features would not be a true reflection of the
supreme idea. Such a state is a punishment from heaven to man.

2.2. Coordinates for the understanding of a real state

A state as just described is so insecure about their own pillars, which con-
stantly would fear that sections of the population shown ruthless against
each resolution launched from government institutions. The very insecu-
rity of the statutory constitution forces to seek coalitions with other states
which seek a strengthening of diplomatic type to the requirements of these
particular organizations. The sovereignty of this state could be jeopardized
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as soon as any other national entity would access it to violate its resources,
constitutional normality, etc. It is therefore essential that all states take
the law as constitutive of its own regulations so that these states can live
together in peace. A combination of states under a common principle to
appeals on the merits of a further State or an outside court that confer these
states a general law, but the law issued by this court would not be a product
of freedom, but a doctrine that would be coerciving imposed for the gen-
eral limits of political action of states (S.W. Schréter I, II, 586-587, trans.
Schelling 2012, 105), as in the New deduction of natural law any ethical
mandate opposed to material freedom of the individual involved the disso-
lution of their freedom from the universal or formal level. The only escape
from this lock returns to match the resolution of that wrighting; i.e. that
legality and freedom coincide not as an operative work of synthesis, but
because basically to say necessity is the same as saying freedom and vice-
versa, so that «blind necessity that leads objectively to freedom» makes it
possible in some point of time the dissolution of the state and the emer-
gence rather a Church in which all are identical in terms of freedom.

If we look back to Freedom’s essay, we see that he spirit given to man is
already strictly speaking the inauguration of the kingdom of history, whose
course is determined either by the influence of an evil spirit or a benign one,
and it plays decisions that mankind go taking. The first of all them directly
involve the Fall (S.W. Schréter I, IT, 589, trans. Schelling 2012, 107), and the
separation of true unity is manifested by the assumption of the particular
nature of man alone, and the subsequent logical separation of peoples is
marked by the radical differentiation that appears in the heterogeneity of
languages of the various tribes.

Said with the language of the Stuttgart Lectures, the free decision
of man has separated him from God, and is now forced to return to his
unity, but without ever being able to find it (S.W. Schréter I, IV, 353, trans.
Schelling 1946, 343). Men should make a unit that allows the subsistence of
the special meeting of individuals. This unit is not absolute, it is a unit that
Schelling calls naturally, and that means something like second nature of
man. This unit only operates in a mechanical way, as if he were dominated
by the laws of physics, it will be called State. This state is useful for the estab-
lishment of the strictly moral coexistence among individuals, but the order
imposed is contingent and transitory for those free spirits, resulting a hin-
drance rather than a profit. Therefore a state like this must perish in favor of
a State such as that proposed by Plato, as had been asserted in Lessons on the
method of academic studies, and as repeats on the Stuttgart Lectures. In this
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other work Schelling himself ventures to say what would be the justice of
platonic state. It would be a state founded on reason, might lead to the unity
of freedom and innocence, identity of the will of absolute freedom and the
external object that it points. As it had expressed in the System of transcen-
dental idealism, a state where the legal-territorial unit had been dissolved in
the bliss, or said now as the Stuttgart Lectures, “The true state assumed the
sky descended on the earth” (S.W. Schréter I, IV, 354, trans. Schelling 1946,
344). This state represents the true unity of wills under one goal, and thus
its provisions do not apply to men as an outside source as in the states that
work only under a moral union that acts on the bodies and the mechanical
order, acting on bodies without any discrimination. This would create a
union state otherwise, a unit that does not participate because of the limita-
tions of the exterior, but is itself the true inner unity (S.W. Schréter I, IV,
355-356, trans. Schelling 1946, 345), the ideal confederation whose purpose
is the pursuit of happiness of all gathered no other purpose than being iden-
tical under the same sign of freedom.

Conclusion: coordinates for the achievment of a universal state

To which we appeal is not merely a church to pick unilaterally within it the
pure desire of every soul, nor to a State which had to adhere to the bodies
under a moral mandate to respect foreign property without which the body
could not survive. The survival of each of these parties thus depend on the
universal government of a state that was penetrated with a religious princi-
ple (S.W. Schréter I, IV, 356-357, trans. Schelling 1946, 346) under which
all peoples were gather to live happily. The cosmopolitan right, from Kant
to Schelling, means nothing else but this.

History is what involves a progression framework which should be able
to go assembling freedom and necessity, whose final product would be a
universal legal constitution conducive to building the legal guarantee for
freedom, so that freedom were given so spontaneously as the exercise of
the laws of nature (Marx, W. 1977, 33-34). Herein lies that say nature is the
same as crease freedom and reciprocal, that free action in the subject arises
in a natural way, totally unaware (S.W. Schréter I, IV, 594, trans. Schelling
2012, 111), without any mandate or recommendation, and that by acting
on the outside is not necessary any police coercion, because that action
would be the production, automatic realization of freedom in the commu-
nity where God appears finally revealed as all in all (Maesschalck, M. 1989).
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THE CONCEPT OF VOLK IN HEIDEGGER

AS AN EXPONENT OF THE FUNDAMENTAL
ONTOLOGICAL STRUCTURE OF MIT-SEIN

O CONCEITO DE VOLK EM HEIDEGGER COMO EXPOENTE
DA ESTRUTURA ONTOLOGICA DO MIT-SEIN

Fernando Gilabert*
fernando.gilabert.bello@gmail.com

Our proposal is to develop a political theory from Martin Heidegger’s thinking.
In Heidegger’s biography, the link that he has with politics passes through being
a member of the Nazi Party (NSDAP) but in his philosophy he just makes a few
explicit references to the question of community life. However, what we intend is
that from concepts like Volk (people) and from the fundamental ontological struc-
ture of Mit-sein (Being-with) can be established a Heidegger’s political philosophy,
quite far from the political barbarism that entail the Nazism. For this we have to
thresh Heideggerian terminology and clearly define what Volk is and its relation
with Dasein, the particular individual, and the structure earlier indicated as Mit-
sein. The general idea is that the collective, the community, is called Volk and it is
that Volk which endow with Being that entity so particular called Dasein.

Keywords: Heidegger, Volk (people), community, tradition, spirit.

A nossa proposta consiste em desenvolver uma teoria politica a partir da filosofia
de Heidegger. No que diz respeito a sua biografia, a ligacao de Heidegger a politica
consiste no facto de ter sido membro do Partido Nazi, mas na sua filosofia ele
faz apenas algumas referéncias explicitas em relagdo a vida em comunidade. No
entanto, aquilo que queremos mostrar é que a filosofia politica de Heidegger pode
ser determinada a partir de conceitos como Volk (povo) e da estrutura ontologica
fundamental do Mit-sein. Ficara claro que esta teoria estd bastante distante da
barbarie politica do nazismo. Para este fim, temos que abandonar a terminologia
heideggeriana e definir claramente conceitos como Volk, a relagdo deste com o indi-
viduo particular ou Dasein, e também com a estrutura ja referida do Mit-sein. A
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ideia geral é que o colectivo ou comunidade, é designada como Volk, e é este Volk
que concede Ser a entidade particular a que chamamos Dasein.

Palavras-chave: Heidegger, Volk (povo), comunidade, tradigao, espirito.

0. Introduction

When we talk about Heidegger and politics we must keep in mind the
stigma that flies around the life and work of the thinker of Freiburg. In
1933, the first of May, the International Worker’s Day, that the Nazis took
from his socialist branch as the main party, Heidegger joined the NDSAP,
the National-Socialist Party, and a little earlier, the 21th of April, he had
been appointed rector of the University of Freiburg in the rise of Nazism
(Xolocotzi, 2013).

What it was what Heidegger expected joining the Nazis still today con-
tinues to be a subject of debate. In 1987 was published the Victor Farias’
book Heidegger et le nazisme (Farias, 1987), who revived a controversy that
lay asleep since the late Fifties, with Heidegger rehabilitated in his cathedra
and with the recognition of being a crucial thinker to the philosophy of
the twentieth century. The publication of Farias is the beginning of that
controversy. While Heidegger’s accession to National-Socialism was always
public, it is from the publication of this work, eleven years after the death of
Heidegger, when the bibliography about the topic explodes, radicalizing the
issue and facing two factions. On one hand are the anti-heideggerian follow-
ers of the theories launched in the book of Farias, that shows us a Heidegger
participant in the horror of Nazism and even, as is the case of Faye, pre-
sent him in some cases as placed under suspicion by the Nazi regime for
wanting to take to the extreme Hitler’s theories to link them with his own,
which would make him more Nazi than the Nazis themselves (Faye, 2007).
On the other hand are the heideggerians contrary to these theories, like
Angel Xolocotzi (Xolocotzi, 2013) or Marcel Conche (Conche, 2004), who
intend to show a more human Heidegger, full of faults and mistakes, among
those stand the fatal error of joining the NSDAP and the acceptance of the
appointment as Rector, but they show that it was far from his intention to
participate in the barbarity.

But we will not go into detail about it, because our purpose is different.
There is already an extensive literature about Heidegger and the Nazism,
from the works of the authors we have cited to other important books
like the splendid biography of Heidegger written by Rudiger Safranski
(Safranski, 1994) or the work of the historian Hugo Ott about the period
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of rectorship of Heidegger (Ott, 1988). But although we are not going into
details, we cannot avoid, if we want to propose the development of a politi-
cal philosophy from the thinking of Heidegger, allude to the question of the
link that he had with Nazism for two reasons: The first is the proposed at the
beginning of our work and is the stigma surrounding Heidegger because of
his involvement in National-Socialism. The second is because the thoughts
that serve as a basis for this work are developed by Heidegger since the late
Twenties to the Thirties, a time marked by the rise of National-Socialism in
Germany and that wasn't indifferent to Heidegger.

1. The period between the wars was a quite fruitful time in the cultural
aspect. The horror of the Great War gave room to a reflection about what
mankind does in the world, the modern reason had entered in wreck and
was questioned practically from all fields of culture. Examples of this are the
avant-garde art or existentialism in literature, so in vogue in those years!'. In
the Golden Twenties was imposed in thought, art and culture a “metaphysi-
cal-poetical speech about the chaos” (Steiner, 1991), especially in Germany,
who it had been quite affected both financially and spiritually after the First
World War. Thus arise in Germany a series of works characterized, in addi-
tion to their volume, by the theory that starting from the chaos may arise a
rebirth from that same decadence in which the German people are plunged.
I quote a few: Geist der Utopie (Bloch, 1918), Der Untergand des Abendlandes
(Spengler, 1918), Der Romerbrief I (Barth, 1922), Mein Kampf (Hitler, 1924)
and, of course, Sein und Zeit by Martin Heidegger. These books are also a
point of inflection in the German language: they use a violent language, full
of neologisms. The originality of Sein und Zeit (Heidegger, 1927) is unques-
tionable, but it can only be understood within this constellation, it cannot be
separated from its historical context (Steiner 1991: 14).

Sein und Zeit contributes the novelty to the philosophical scene that
combines Edmund Husserl's phenomenology, to whom Heidegger con-
siders himself a disciple and to whom the work is dedicated, with the
study of selfness through Angst which it had begun to bloom with the
Kierkegaard’s existentialism. The question of Being is what guides all the
work of Heidegger. But what happens when we are asking about Being?
César Moreno well exposes that in his study about the phenomenologists:

1 I would like point out that although Heidegger is a thinker of existential cut, is far away from
that existentialism in literature, typical of French thinkers and writers, like Camus and Sartre,
since as by his own judgment he stands for a return to humanism proper of the Modernism. see
Brief iiber den Humanismus, (Heidegger, 1946)



76 FERNANDO GILABERT

“Every philosopher must for once in life let challenge by the anguish that
all abyss by being causes (that being who is finite, time, mortality), as an
occasion it would be foolish to overlook: the lucid consciousness of exist-
ence, faced with the human drama” (Moreno, 2000). Being causes Angst.
The tone of philosophy isn't the astonishment, as the ancients said, isn't the
surprise, but it’s the startling. The Angst of existence is what has originated
thinking, this Angst has mobilized all thought in the twentieth century
from Heidegger on. Perhaps in Modernity there was no place for Angst, the
important thing was the truth of science and taking this as a basis in order
to look for a model that would allow the apprehension of reality. But the
answer that the man, the philosopher, is looking for after the catastrophe
has nothing to do with the objectual world, but with himself, with his exist-
ence. The problem is not in the alien world in which I live, but precisely in
that resident that resides in a world of that he cannot break off; he cannot
change the house because the house goes with him. Thus, the purpose of
Sein und Zeit is a hermeneutic of itself; it is about self-care from Angst. All
the work of Heidegger in the Twenties revolves around Sein und Zeit and
therefore around this hermeneutics of itself, around this existential analysis.

But from the Thirties on occurs what has been called the Kehre in
Heidegger’s thought. A turnaround on the road, a swerve to other possibili-
ties of the question of being. In a first instance, in the period of Sein und
Zeit, under the influence of phenomenology, Heidegger asks about selfness,
that what in his philosophy can be called Dasein. But since Sein und Zeit,
even at end of it this already shows (Heidegger 1927: par. 74), the question
changes to a sort of collective Dasein. According to the analysis of Dasein
that Heidegger makes in Sein und Zeit, this Dasein has been thrown into a
world in which it is not alone, but it is with others, in a community. This
community will then be the interest of Heidegger, the Volk (people, com-
munity, collective). So we could say that the interest of Heidegger passes
from me-Dasein to us- Volk.

2. This concept of Volk clashes with the concept of cosmopolitanism.
Heidegger nationalist trends are clear, moreover, his relationship with
Nazism is given by their nationalist ideas. Heidegger thougth, just as other
German philosophers and intellectuals, including Hegel, that the German
people was sort of chosen people who had inherited the Greek spirit, while
the rest of Europa had adopted the legacy of Rome. Rome was the cosmop-
olis of Antiquity, who had forged an empire that encompassed different
peoples under the same statute of justice, Roman law. The Greeks, mean-
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while, were united in the polis following principles of synoecism, based on
alocal tradition. It’s normal to see echoes of the Greek city-state in the spirit
in which Heidegger wants to impregnate the German Volk.

Obviously, when Heidegger makes reference to Volk, he refers to the
German people. Volk is a concept that can be translated as people or com-
munity. But in the thought of Heidegger the notion of Volk implies more
than that. The German word Volk has its equivalent in English language in
folk. Folk has connotations of people or nation, but in German this word has
a meaning of community not as strong as in English. The English word folk
has a further meaning of social class, group or even family (OED, 2015). Folk
has derived internationally in a word that many languages have adopted,
have taken over them, including German: Folklore. The Oxford English
Dictionary defines folklore as “The traditional beliefs, customs, and stories
of a community, passed through the generations by word of mouth” (OED,
2015). In a philological discussion, Folklore comes from Folk (People) and
Lore (traditional knowledge), namely, a science of the traditions of people.
Either way, we found a keyword in Heidegger’s intentions: Tradition.

The idea of tradition is important for Heidegger. The link of Heidegger
with the Nazism is given from extreme and staunch nationalism that he
professed and rootedness to the land, the German land. And the land, the
ground, the people, the Volk, is in conformity to tradition. This tradition is
linked to the spirit of people. As happens with Dasein, the Volk is projected
into a future but does not come from nothing, the Volk, somehow, already
is-in-the-world. There are differences of course with the being-in-the-world
of Dasein, partly because that Volk constitutes precisely that world where
Dasein is, but we won't anticipate events.

The Volk is the ensemble of traditions in which the Dasein is immersed
in, that shape its view of the world. The reason for the importance of the
tradition in Heidegger is located in another concept that he uses continually
in his texts of this time: spirit (Geist). The Geist is subject to the temporali-
zation. It is not something that is inherited, although it may seem, but it is
Zeitgeist, is spirit of the time. This has to be clarified in accordance with the
modern binomial tradition-progress. The modern spirit has established this
pairing as antithetical. According Modernity, the tradition would look back
while the progressive would look to the future. Thus it can oppose an archeo-
logical philosophy against a teleological philosophy™. The basis of this rule

2 An excellent work that opposes these two philosophical theories would be the essay of Paul Ricour
about Freud, where he proposes that what the psychoanalyst does is a regression to the past in
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of Modernity is shown in the differentiation made in the English parliamen-
tarism (remember that the parliamentarism is one of the cornerstones on
which rest Modernity) between Whigs, linked to progress, and Tories, linked
to tradition; the two rival political groups (Kearney 1970; Toulmin 1990).

In Heidegger, the tradition is rather a where-we-come-from that serves
to project a where-we-are-going-to. The tradition is inherited but the spirit
is not. The spirit goes according to time and is the one who looks at and
judges the tradition and based on that judgment he has issued, acts in one
way or another. So the Volk who is immersed in tradition is first and fore-
most spirit, because the community is the one that judges its own tradition
according to their own projective interests. It cannot deny the past but there
are periods more critical than others with their own tradition and likewise
there are periods that are looking at the past with nostalgia and they have
the pretension to recover it.

3. The Volk stands on three aspects: tradition, spirit and language. We have
already mentioned the tradition and the spirit but... What happens to the
language? The language is what enables the relationship of the other two
aspects. The language involves everything that encompasses the Volk. But
to clarify the reason of the importance of language for the Volk, first it is
necessary that we review the Dasein and the importance of the language in
his constitution.

This is not at all the definitive work that shows like a revelation the
meaning of Dasein. We will just point out what Heidegger in Sein und Zeit
says about it: Dasein is the entity to which the question of being has to
be made to. Heidegger says: “Welches Seiende innerhalb der Seinsfrage die
vorziigliche Rolle tibernimmt, wurde erértert (Which being it is that takes
over the major role within the question of being)” (Heidegger 1927: 15). The
interpretation of Dasein implies peculiar difficulties which are based on
their way of being and their behavior. Heidegger says about it: “Weil nun
aber zum Dasein nicht nur Seinsverstindnis gehort, sondern dieses sich mit
der jeweiligen Seinsart des Daseins selbst ausbildet oder zerfillt, kann es iiber
eine reiche Ausgelegtheit verfiigen (Not only does an understanding of being
belong to Dasein, but this understanding also develops or decays according
to the actual manner of Being of Dasein any given time; for this reason it
has a wealth of interpretations at its disposal” (Heidegger 1927: 16). As for

order to project to the future, against Hegel’s philosophy, according to which everything done and
to be done is made with the intention of future, represented by the Absolute (Ricoeur 1965).
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the who of Dasein, Heidegger is precise: ,,Das Seiende, dessen Analyse zur
Aufgabe steht, sind wir je selbst. Das Sein dieses Seienden ist je meines (The
being whose analysis our task is, is always we ourselves. The Being of this
being is always mine)” (Heidegger 1927: 41). We have pointed out earlier
that the studies of Heidegger in the twenties, among which is situated Sein
und Zeit, are a hermeneutic of selfness and here’s the proof. Now, as we also
had shown previously, if we understand the Volk as the plural of Dasein,
the step from “me” to “us”, we have to show certain particularities of Dasein
regarding that “us”. The basic particularities on which we will focus are the
world and the language.

The Dasein has a kind of fundamental structures that are exposed by
Heidegger in Sein und Zeit and in the conference of 1924 Der Begriff der Zeit
(Heidegger, 1924). The first and most important of these features is Being-
in-the-world (In-der-Welt-sein). In the quoted conference, Heidegger says
“Das menschliche Leben ist nicht irgendein Subjekt, das irgendein Kunstiick
machen muss, um die Welt zu kommen (Human life is not something like
a subject that has to do some skillful feat to reach the world)” (Heidegger
1924: 112). We are thrown into the world, we are in the world, we had not
to do anything to get there, not even birth because our birth and concep-
tion are not our work. Everyone has been found in the world, is-in-the-
world. We are in a situation and we have to know to manage us in the same.
Heidegger says it clearly in the same conference: “Das In-der- Welt-sein ist
charakterisiert als Besorgen (The Being-in-the-world is characterized as a
care “ (Heidegger 1924: 112). For this Sorge, for this care we can under-
stand a make, a worry and a handle in the world. Within the philosophy of
Heidegger, the In-der-Welt-sein can be considered the existence of Dasein
itself and it is therefore that it is the primary structure. Every existence,
every Dasein, is found in the world, is-in-the-world.

But the In-der-Welt-sein implies a variety of circumstantial categories
in which the Dasein that is found thrown into the world, is located. These
circumstances in which the Dasein is situated, are out of its control, of con-
trol of the Dasein. The existence and the circumstances in which it is given
determine our own possibilities within the human. Every Dasein is made
regarding the culture in which it lives, in which it exists. In these circum-
stances is where the Volk is important for the Dasein, because it configures
these circumstances. We live thrown into a culture, a culture from which
we learn all behaviors that make us to be Dasein. What everyone does is
regulated in advance by his social environment, his culture, by the Volk.
But each particular world of each specific Dasein is composed of many fac-
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tors, the world of one Dasein is not same to the world of another Dasein, or
should I say the world is the same, is shared, but the circumstances around
that In-der- Welt-sein, causes that the vision that it has of its own, is different
from one to another. The Dasein has possibilities in so far as it is-in-the-
world, that is, it is in the world but at the same time “is” thanks to the world
itself to which it belongs.

Let us return to the third fundamental aspect that we have indicated
after the tradition and the spirit: the language. The language is a fundamen-
tal structure of Dasein, allows that the Dasein shares its world with others.
Heidegger says textually at the conference Der Begriff der Zeit, conference
that we have not detached: “Im Sprechen spielt sich vorwiegend das In-der-
Welt-sein des Menschen ab (Especially in the speaking stakes being-in-the-
world of man)” (Heidegger 1924: 113). This indicates the possibility that the
language is allowing that the Dasein can establish itself as a focal point of the
world that it inhabits because this language is the mode of interacting with
this world. What I am saying is that establishing itself as a focal point does
not imply that it is legitimately. In the thinking of Heidegger, the Dasein
only has preeminence in so far as it is the entity for the question for being,
but not that it is the center of the world in so far as human, just as under-
stood by the anthropocentrism, being then the linguistic element the object
that must be analyzed to clarify the relationship of Dasein with its world.
And this language, as we have said, is configured by the Volk. And this is
made through the common language. It may seem that we are considering
the language as an instrument, a tool used by the Dasein to interact with
the world in so far as it inhabits this world. But for Heidegger, talking is a
fundamental structure of the Dasein, something inherent to itself, it is not
an object that it can take or leave at will. The need of the use of the language
is always inherent to Dasein, talking is something determined ontologically.

The language has, in a manner of speaking, two dimensions, the first
linked to the In-der- Welt-sein in so far as it enables the self-understanding
of the Dasein in so far as that it is in the world. Only to the extent that the
Dasein interprets through language what happens in its own being, thus it is
the way in which Dasein can become aware of itself. The second dimension
is about the strict sense of the meaning of Volk, the others that surround us.

4. To explain the Dasein we have made a kind of abstraction and we have
detached two fundamental structures from the rest in order to present the
Dasein as an individual entity. We want to clarify that this is not possible
because all fundamental structures of the Dasein are given jointly, they can-
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not be separated one from another. Provide the Dasein with this individual-
ity would cause it to fall into the error of solipsism, but it was advisable for
us to do so in order to expose our interests. And these interests lay in the
others. The others that surround us and are given as a group, together with
ourselves constitute the Volk.

The fundamental structure of the Dasein that is having a radical inter-
est to our research is the Mit-sein, the Being-with. Just since the Dasein is
in a world, this Dasein interrelates with similars. Regarding this Heidegger
shows: “Das Dasein als dieses In-der-Welt-sein ist in eins damit Mit-einander-
sein, mit Anderen sein (The Dasein, as Being-in-the-world, is just a being-with,
a being with others)” (Heidegger 1924: 113). The term used by Heidegger in
Der Begriff der Zeit is Mit-einander-sein while in Sein und Zeit is Mit-sein. In
this paper, we will simply use both as Mit-sein, we use this term indistinctly,
since all -with (Mit-) implies someone or something. Heidegger wants to
highlight the Being with others, but these others are under the influence
of the Dasein in the existential analysis, that is who “is” with them. But the
-with has a reciprocal character, the other, although it may appear to have a
secondary role, “is” also. For Heidegger, the meaning of this Mit-einander-
sein is “Mit Anderen dieselbe Welt dahaben, einander begegnen, miteinander
sein der Weise des Fiir-einander-seins (Have with others the same world, meet
each other, be with others in the mode of being-one-to-one)” (Heidegger 1924:
113). Thus we realize that this Mit-sein contain inside what we might call a
sharing. This sharing is very far away from the character of voluntariness, so
in it is rather reflected the character of the Dasein in so far as thrown into the
world. As was the case of the In-der-Welt-sein, the Mit-sein cannot choose
this sharing but rather is lead to that sharing by the particular circumstances
it shares. The sharing is a matter of necessity, is not voluntary. If the Dasein
shares the world with others is not by sheer choice, but is the direct conse-
quence of been thrown into the world.

In-der-Welt-sein and Mit-sein go hand in hand because the world in
which we are, in which we are born or fallen, the world into which is thrown
the Dasein is a populated world which already has others that interact with
the Dasein throughout its life. These others aren’t there by and for the
Dasein, but rather are with the Dasein, they have own entity and own iden-
tity. These others among which the Dasein has been thrown, establish the
Volk. The paradox of the Dasein is that although the Dasein is unique each
time, there doesn't exist a unique Dasein, in that case we would fall into the
trap of solipsism. There are other Dasein that contemplate the Dasein in the
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same way that this Dasein contemplates them, that is, in the way that they
are others. There is only one Dasein from the perspective of the Dasein, but
the different Daseins coexist in the world.

Our link with the world passes through the others. The other, in oppo-
site of the things, of the tools, is an entity that has the form of such Dasein
and like it is-in-the-world, but appears worldly, that is, appears in the world
of the Dasein. Heidegger, in paragraph 26 of Sein und Zeit (Heidegger,
1927), shows that dealing with the other is no being-there-with-others in
a world, but rather the -with (Mit-) has the mode of being of the Dasein.
The In-der-Welt-sein is determined by the Mit-, so the world is always what
I share with the others. The world of the Dasein is a common world. The
being-in is a being-with the others, the worldly being-in-selfness is the
coexistence.

5. But nevertheless, the other does not appear in a apprehension of itself
that starts distinguishing a subject from other subjects, as it could be inter-
preted from a theory of knowledge of Modernity. The others appear from
the world in which the Dasein is, where the circumspection busy Dasein
moves by its very essence. It is not that I identify myself first, I know my
selfness, and later I know the others. First I see the others, identify them
and later I question about me. The other as such isn’t an object, isn’t a tool,
I can treat him as such but as we said also, somehow, is a Dasein. My doing
is conditioned more to this than to other things, than to the tools, using
the language of Sein und Zeit. However, my difference regarding the others
does not prevent me of my own identification. I am not something previ-
ous, since I am thrown into a world. Before I understand myself, I have
watched the others and it’s from there how I establish what differentiates me
from the rest, although they are truisms. The proper Dasein only can find
itself if it ceases to look at his own life experiences, if it doesn't see them.
The Dasein find itself in what it does. The determination as “me” has to be
understood from the existential spatiality of the Dasein, that is, this “me”, as
we announced previously regarding non-preeminence of the Dasein, is not
a privileged point in space, but is a Being-in. The Dasein understands itself
from its world, that is, from the Volk that it has been thrown into. Thus, the
co-existence with the other appears in multiple forms. The Mit-sein opens
for the Dasein worldly and also for those others that coexist with it because
the Dasein is in itself Mit-sein. The Mit-sein confirms that I'm not factually
alone, but also are-there others of my own kind. The Mit-sein is not an exis-
tential determination but a condition that arises every time from the pres-



THE CONCEPT OF VOLK IN HEIDEGGER... 83

ence of the other. This Mit-sein determines the Dasein existentially even
when there aren’t others who are factually there and are perceived. In this
way, in solitude there is also a Mit-sein because we are never alone, because
we are determined by the others, in this case by absence of the others. We
are determined both in the history of each other and in the projection. It is
even more, even moving away from the similar, as happens in the case of
the anchorite, he is conditioned by that other.

The Mit-sein and the cohabitation aren’t only a mere encounter of vari-
ous individuals. The Mit-sein characterizes the Dasein of the others in so
far as that Dasein is set into liberty for a coexistence through the world. The
proper Dasein only is coexistence as so far as it appears to others and there-
fore the coexistence must be interpreted from the care (Sorge). The others
aren't a tool, but have also the features of the Dasein, as we have seen. In
Sein und Zeit, is mentioned that the other is the subject of care (Fiirsorge)
(Heidegger 1927: par. 26). The care implies the other in so far as it helps him
to make himself transparent in his care and free for it. For the care, the Mit-
sein is based upon what rest the common occupation. What the common
occupation is, we have already seen regarding the Volk: Tradition, spirit and
language. Coexisting with others who are dedicated to the same thing often
is nourished by distrust, but the common commitment to the same thing is
decided from the existence assumed on purpose. The solidarity enables the
meaning of things (Heidegger 1927: par. 26). Thus, the Mit-sein is the one
allowing the release. This may be one of the bases for the future approach of
left-winged Heideggerianism.

The world can free the others in the co-existence, in the Mit-sein. The
Dasein in its Mit-sein is because of the others. In the Mit-sein, the others are
already open in their Dasein (daseinity). That opening to the other implies
that in the understanding of being of Dasein already is given the under-
standing of the other. The reciprocal knowledge is based on that coex-
istence. There is a relationship between the Dasein and the other that is
constitutive of every Dasein. The Mit-sein turns into projection to other of
the proper Being to itself.

In some texts of Heidegger from the Thirties, the character of the Volk
is linked to common destiny. As an example of this see the speech of rec-
torship in 1933: Die Selbsthauptung der deustchen Universitit (Heidegger,
1933). The destiny is the original event of the Dasein that takes place in
the own resolution, where the Dasein surrenders to itself in an inherited
possibility, that it also has chosen (Heidegger 1927: par 74). The Dasein
is reached by the blows of fate because it is destiny in itself, existing in its
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destiny it opens to host the circumstances. But if the destinal Dasein exists
in its Mit-sein, its event is therefore a co-event, so it is determined as a com-
mon destiny, that is, the event of a community, of a folk (Volk). The com-
mon destiny is not the sum of individual destinies, but, coexisting, these
individual destinies are guided in advance. The common destinal destiny of
the Dasein in and with its generation is what constitutes the full and proper
event of Dasein.

Conclusion

To finalize, the conclusions we extract from our research can be summa-
rized in the title of the paper: The Volk is an exponent of the fundamen-
tal ontological structure of the Dasein. Volk is the plural of Dasein. In the
Thirties, Heidegger pointed out that the Volk is Dasein in big (Heidegger,
1934). Dasein and Volk go hand in hand in so far as Heidegger exposes the
fundamental structure of the Mit-sein as Volk in so far as others but also
linked to the fundamental structure of the In-der-Wel-sein in so far as it
constitutes the world that it has been thrown into. So we have a double base
of the Volk: It is the world that I have been thrown into, but is also the others
among which I have been thrown into.

Our work has threshed the notion of Volk in a triad that we believe is
critical in order to understand this notion in Heidegger’s thought in the first
half of the Thirties, the years following to Sein und Zeit: tradition, spirit and
language. The collective, the Volk, the people, has proved to be that who,
somehow, endows being to that entity so particular that is the Dasein, in
so far as it endows it of world and therefore of meaning to what “is” that
Dasein. The Dasein has been thrown into the world and the world gains
the appearance of Volk, of a community where the Dasein coexist with oth-
ers that, choose it or not, teach it to deal with that world, even though this
teaching is not a master, it’s something that Dasein is endowed by the mere
fact of being in the Volk. In the union of the previously mentioned triad, in
the union of tradition, language and spirit, is where the Dasein coexist with
the others, exhibiting the fundamental ontological structure of Mit-sein.

From this idea of Mit-sein in so far as Volk is where we believe that
emerges the possibility of a political theory from Heidegger’s thinking
which causes a theory and a practice of community life away from the
political barbarism that was Nazism.
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CARING FOR STRANGERS: CAN PARTIALITY
SUPPORT COSMOPOLITANISM?
IMPORTANDO-SE COM DESCONHECIDOS: PODE

A PARCIALIDADE SUSTENTAR O COSMOPOLITISMO?

Pilar Lopez-Cantero*
pilar.lopezcantero@postgrad.manchester.ac.uk

In their strife for designing a moral system where everyone is given equal consid-
eration, cosmopolitan theorists have merely tolerated partiality as a necessary evil
(insofar it means that we give priority to our kin opposite the distant needy). As a
result, the cosmopolitan ideal has long departed from our moral psychologies and
our social realities. Here I put forward partial cosmopolitanism as an alternative to
save that obstacle. Instead of demanding impartial universal action, it requires from
us that we are equally responsive in all the relationships we stand in. That goes from
the local to the cosmopolitan sphere, since I defend that we are related with stran-
gers as co-members of the global community. Thus, partiality not only is accom-
modated by cosmopolitanism, but actually supports it: only by having meaningful
personal relationships we become able to care for distant strangers.

Keywords: cosmopolitanism, global justice, ethics of care, partiality, agent-cen-
tered ethics.

Em sua luta para projetar um sistema moral onde prevale¢a a igualdade, tedricos
cosmopolitistas consideram a parcialidade como nada mais que um mal necessario
(considerando que nés damos prioridade aqueles que sdo proximos ao invés de
priorizar os mais necessitados). Como resultado, o ideal cosmopolitista ha muito se
distanciou de nossa psicologia moral e nossas realidades sociais. Aqui, eu apresento
o cosmopolitismo parcial como uma forma de transpor essa barreira. Ao invés de
exigir uma agao universal imparcial, essa forma de pensar exige que estejamos em
nivel de igualdade em todas as relagdes em que nos encontramos. Isso vai da esfera
local até a esfera cosmopolitista, uma vez que eu defendo que estamos relacionados
a desconhecidos como co-membros da comunidade global. Dessa forma, a par-
cialidade ¢é ndo so aceita pelo cosmopolitismo, como também sustentada por ele:
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apenas tendo relacionamentos pessoais significativos, nos tornamos capazes de nos
importar com aqueles que ndo conhecemos.

Palavras-chave: cosmopolitismo, justi¢a global, ética do cuidado, parcialidade,
ética centrada no agente.

0. Introduction

Partial relationships have long stood as a threat to cosmopolitanism, which
requires us to treat everyone equally in our moral considerations regard-
less of their distance to us (physical or emotional). Cosmopolitan theo-
rists, realizing that censoring partiality as immoral would give rise to a too
demanding conception of morality, have conceded that partiality is morally
permissible because of its contribution to global justice. However, most of
us regard our personal relationships not as merely permissible but as some-
thing meaningful for us. We care about our kin, and it is precisely such
care which grounds our belief that our partial relationships deserve priority
in our moral considerations. Does then embracing the meaningfulness of
personal relationships entail a rejection of cosmopolitanism? In this paper
I will argue not only that it does not, but that partiality can actually support
cosmopolitanism.

I will reconcile partiality with cosmopolitanism by articulating a par-
tialist version of the cosmopolitan ideal. Firstly, I will show that traditional
forms of cosmopolitanism are unrealistic, unmotivating and incompatible
with meaningful personal relationships. I will suggest a different cosmopol-
itan approach which targets not abstract duties we have towards strangers,
but the relationship we have with them. Such an approach leads to a moral
system where cosmopolitanism is a type of bounded partiality. I will discuss
the character of our relationship with strangers, and how this new focus
changes the cosmopolitan demand from action towards global justice to
seeking active emotional engagement with strangers. In that sense, mean-
ingful partial relationships are incorporated into my view as necessary for
cosmopolitanism. Finally, I will deal with some objections: whether there
is really a relationship with strangers, whether my view could be called
cosmopolitan and whether I have erased the limits between partiality and
impartiality.
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1. The Challenges to Impartialist Cosmopolitanism

The most prominent forms of cosmopolitanism focus on the achievement
of global justice and the distinction between right and wrong actions. It
is focused on impartial principles so I will refer to it as ‘impartial cos-
mopolitanism, exemplified at its best in Singer and Pogge (with, respec-
tively, a consequentialist and a neo-Kantian version of cosmopolitanism).
According to impartial cosmopolitanism, being a cosmopolitan is to treat
everyone equally; treating everyone equally, for those who adhere to this
view (Singer, Pogge, Unger, Caney, Tan, Brock, Murphy among others),
amounts to aspire and act to get to a just world.

Their ideal is articulated around a conception of justice, and ultimately
of morality, grounded in the application of impartial principles by an
autonomous agent. For example, Singer’s grounding principle is the preven-
tion of suffering, Pogge’s is respect for human rights. If the agent is applying
the principles correctly (i.e. rationally), being a cosmopolitan is a moral
requirement unless she is irrational or immoral. This route to arrive at cos-
mopolitanism puts the great majority of people under the label of immo-
rality or irrationality. Singer has no problem in doing so: “our traditional
moral categories are upset’, he laments (1972: 235).

They also share a practical orientation, since both views make very spe-
cific demands to individuals. Singer asks from us to give up anything that
is of no comparable moral significance to the suffering of others in order to
avoid as much harm as possible. Aiming to make what he considers a real-
istic demand, he suggests that we donate 10 per cent of our income. Pogge
considers that we should engage actively in creating fairer institutions or
make up for the benefits we obtain from an unfair political and economic
global order (1992: 50).

Their emphasis on principles means that their theory is directed at an
ideal observer, understood as a person who makes moral judgments with-
out being influenced by any bias, including proximity —including those who
are nearest to her and with whom she is involved in personal relationships.
However, the practical demands seen above are made to actual, not ideal,
agents. My aim here is to show that their cosmopolitan proposal is unreal-
istic and unmotivating due to two challenges they are unable to meet, mak-
ing their demands not apt for being imposed on real agents. On one hand,
they face a motivational challenge because their route the cosmopolitan
ideal ignores the motivational force of emotions for action in partial rela-
tionships. On the other, they face a partiality challenge because their view
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cannot accommodate meaningful partial relationships. Since they make
very practical demands to individuals on how they should live their lives,
and meaningful relationships are inseparable from a good life for most peo-
ple, their proposal is unrealistic. I will develop these challenges next and
show how they call for a reinterpretation of cosmopolitanism, which I offer
in the second part of the paper.

1.1. Partialist challenges to impartialism

Most criticisms to impartialist cosmopolitanism have focused on the
demandingness of the moral system they defend. Indeed, according to
the description set out above, most citizens in affluent countries are either
immoral or irrational. Since ought implies can and morality should be
attainable, it seems impartialism is condemned for making demands no
one can comply with. I do not want to pursue the demandingness line of
criticism, because my view will also show that many people are somehow at
moral fault. My objection to impartialism will focus instead in their route
to arrive at the cosmopolitan ideal.

Impartialists see people as followers of rules. The individual in their
theories is a mere moral agent, an ideal observer whose only mission is to
apply impartial principles at all times and do moral calculations. He is an
“archangel” with moral superpowers, in Hare’s words (1974: 182.). I am not
against ideal theory, but the problem is that the authors seen above are not
trying to do ideal theory. They have practical demands, directly addressed
to citizens of affluent nations. ‘Why do people not donate their money to
Oxfam despite knowing they are being irrational? Why do they not under-
stand people should have their human rights respected equally?” they could
be pictured wondering.

The answer to these questions lies in their mistake of not accepting
that variations in moral concern are a fundamental part of how human
psychology works. Let us move from the traditional drowning scenario!”!
to personal relationships. If one’s relative is suffering and a distant person
is suffering, to put it in Singer’s terms, we do not feel motivated to help
them in the same way. We give priority to our relative. This priority in

1 In his trademark example, Singer asked whether one would have a moral obligation to save
a drowning child at the cost of getting her clothes muddy (1972). From there, he made the
utilitarian move to say that one should then donate to famine relief since in both cases we are
morally obliged to prevent suffering at little cost to us.
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moral consideration is what has usually put cosmopolitanism against par-
tiality: for the cosmopolitan, distance is not morally relevant. Partiality
has then been an important matter of debate within cosmopolitan-
ism, with most of the discussions focusing on the so-called associative
duties (Scheftler 2002: 51) we acquire when entering partial relationships.
Communitarian critics argue that these duties are incompatible with cos-
mopolitanism (Miller 2004: 67) but that criticism is not the locus of the
debate I am focusing on.

I am looking, instead, at the ways impartialists have tried to accom-
modate personal relationships in their theory. After all, very few people
would accept to stop feeding their own children in order to save more lives
in another country where currency has more value. Singer accepts that
families provide for dependents like children or the elderly (1972: 241). In
that sense, partial relationships contribute to a more just world since they
prevent potential suffering. Pogge made a similar argument, since he sees
partial relationships as actors in the global order, a type of institution that
is up for assessment in the pursuing of global justice. Partial relationships,
in Pogge’s words, “permissibly compromis[e] cosmopolitan justice” (2007:
n.p.). They are allowed by impartial principles.

I have stated before that impartialists misassess partiality. Personal rela-
tionships, for a start, do not motivate us to act because they contribute to
some bigger goal. They are valuable to us because they are meaningful to
us, part of what we are and part of our identity; aside from any normative
consideration. Impartialists fail to take this into account. Surely impartial-
ists could argue that the only personal relationships they deem permissible
are meaningful ones. But still, if another institution could do the work that
families do for global justice (say, a dystopian parentless education system
where children learn to apply impartial principles correctly) then families
would be of no use.

An impartialist could also argue that such meaningfulness is not mor-
ally relevant. Here is where their first challenge lies: they have to either give
a purely instrumental account of partiality (which is wrong) or to to say that
it is irrelevant whether they are meaningful. But that would be, in my opin-
ion, an incongruence in their argument. Let us remember that Singer made
us arrive at the cosmopolitan ideal by appealing to our intuitions regard-
ing a distant starving child and a close drowning child. Being motivated
to help the second and not the first one would be irrational or immoral
because both have the same moral status. We are right to be motivated to
help the close child then, but mistaken in not being so to help the distant
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one. In other words: we should do with strangers what we already do with
our close ones. If the aim is expanding what we do with our kin to the whole
of humanity, then a precise and full appreciation of the value of personal
relationships is needed. Their meaningfulness for us cannot be overlooked
because it is precisely what prompts us to prioritize them in our moral con-
siderations. In other words, it is our affection for them that makes us act.

Having a better grasp of what motivates us to act in partial relationships
illuminates why there is an asymmetry in most people’s moral considera-
tions, i.e. why they cannot give equal moral weight to everyone. The key is
that we do care for our kin, but we do not care for strangers. Impartialist
accounts fail to see that emotion-based motivational gap, or fail to acknowl-
edge its importance. Our lack of care is what prevents us from being cos-
mopolitans. It is not our lack of care for principles (the ones that demand
from us to treat everyone equally), but our lack of care for people (distant
strangers) the obstacle that cosmopolitanism has to overcome.

Such obstacle is what I call the motivational challenge: cosmopolitan-
ism cannot be motivating if it fails to engage with strangers the motiva-
tion we have towards our kin. The cosmopolitan ideal has to be rooted in
emotional motivation and not in application of principles, because it is the
former that motivates in partiality. This mistake has been used by com-
munitarians to reject cosmopolitanism, and that approach has been in turn
criticized by impartialists. Caney was perhaps the one who deals with the
motivational issue the most, criticizing national partiality because it “relies
on an impoverished moral psychology, assuming that people are motivated
solely by loyalties and attachments to members of their community” (2005:
133). It is doubtful that communitarians say that we are motivated exclu-
sively by affections and not by moral principles. I do not think they do,
but they can defend themselves. As far as I am concerned, I do not reject
that impartial principles like duty can motivate us to act, both globally and
in our personal relationships. But emotions also motivate us. The motiva-
tional challenge is indeed the need to include emotional motivation in the
cosmopolitan demand, because emotions are the main motivational force
towards our kin and cosmopolitanism intends to expand our behaviour in
partiality to the global sphere.

Including that emotional motivation into an ethical system would be
impossible if partiality is assessed from impartial principles, just a merely
permissible feature. Incorporating the emotions that motivate us in our
partial relationships is inalienable from recognizing their meaningfulness.
Impartialists fail to do that, so they also have to meet a second obstacle, the
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partiality challenge. That is to be able to incorporate personal relationships
as meaningful features of people’s lives aside from any instrumental value
they have for justice.

I have shown then the two challenges partiality sets out for impartial-
ist cosmopolitanism. It is possible to offer a cosmopolitan view that meets
both challenges, but doing so requires a shift at the evaluative level.

1.2. Changing the evaluative outlook

The impartialists’ mistake, I believe, stems from the adoption of a top-
down approach to cosmopolitanism. From a global perspective where all
and every individual ought to be treated equally, they have tried to accom-
modate partiality in terms of application of principles, which has led them
to overlook the true motivational force of partial relationships. I suggest in
this paper that the direction of the debate should be the inverse: we should
not be looking for cosmopolitanism to allow partiality, but for partiality to
allow cosmopolitanism. People are not global in their partial relationships,
if that even makes sense. They are local and particular. However, I believe
people can be partial to an extent in their global outlook. I will be looking
then for partial motivation in cosmopolitanism through a change in the
evaluative level.

I suggest that instead of looking at the principles violated by global
injustices, we look at the relationship we have with strangers. Although it
seems counterintuitive to say that we could stand in a relationship with
someone we do not know, I will show how it is not only plausible, but the
way to articulating a more realistic and motivating cosmopolitan ideal.

In my move from principles to the specific target of the relationship
with strangers, I am rejecting that the “moral point of view” (Singer 1972:
231) can ever lead us to engage actively with global justice, which is the
impartialists’ main goal. I am abandoning Singer and Pogge’s ideal agent
for the agent suggested by the ethics of care: it is not “abstract, autonomous
and impartial” but “embodied, vulnerable and relational” (Robinson 2013:
133). The key is in the latter term, ‘relational’; meaning that agents can-
not be understood in isolation from what has formed their identity (living
in a society with certain values, within a particular family, being exposed
to determinate stimuli). I will direct cosmopolitanism towards agents who
are fundamentally social and develop their identities in social practices
(Friedman 2000, quoted in Held 2005: 48). Cosmopolitanism will be con-
cerned with a relationship with strangers that is added to the other partial
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relationships we have, not confronted with it. That change will result in a
cosmopolitan ideal that is much more realistic.

I believe I have shown that the current mainstream cosmopolitan
accounts face a double challenge: they cannot accommodate partiality with-
out reducing it to the purely normative and they are not motivating enough.
But if they recognized the motivational strength of partiality, which is it
engagementof emotions, they might have a better tool to articulate a moti-
vating cosmopolitan ideal. By explaining cosmopolitanism through partial-
ity, I hope to give an account that overcomes both objections. The outlook
shifts then from assessing our obligations in respect to needy strangers to
assessing our relationship with them as what can motivate us to act, thanks
to the introduction of an affective element into the cosmopolitan ideal.
Cosmopolitanism, in my view, becomes partial.

2. Partial Cosmopolitanism

I have anticipated that I will offer a partialist take on cosmopolitanism
which is grounded on emotional motivation and embraces the meaningful-
ness of partial relationships. I have suggested that it will be focused on the
relationship that binds us with strangers. In order to achieve my aim, I will
describe first the nature of our relationship with strangers and its place in
a moral system that admits prioritisation of our kin. I will defend a moral
system which is grounded on partiality but is still cosmopolitan, hence the
denomination ‘partial cosmopolitanism.!?! Then, I will explain the emo-
tional component that helps my proposal meet the motivational challenge.
Finally, I will explain the role of personal relationships in the cosmopolitan
moral system in order to overcome the partiality challenge.

2.1. Nature of our relationship with strangers

Since Diogenes explained cosmopolitanism in such way, many theorists
have said the cosmopolitan individual is a citizen of the world (Nussbaum

2 My proposal of ‘partial cosmopolitanism’ is distinct from Erskine’s ‘embedded cosmopolitan-
ismy’ (2002). She also articulated a cosmopolitan ideal which embraces partial relationships and
acknowledges their meaningfulness aside any instrumental value. However, Erskine focused
on duties to strangers and I define the cosmopolitan ideal in terms of the character of the rela-
tionship we have with them. Hence my chosen name ‘partial cosmopolitanism’. My view does
have though many points in common with Erskine’s and I am highly indebted to her and other
authors who have tried to reconcile partiality and cosmopolitanism, especially Gould and Held.
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2002:6). However, that is not the term I would like to use to refer the rela-
tionship with strangers, the one of co-citizens. The concept ‘citizenship’ is
problematic due to its political implications —namely, the need of a state as
a shared set of institutionalized rules, which does not exist at a global level.
So, instead of ‘citizen of the world’ I will refer to members of a global com-
munity (mirroring a move made by Dower 1998:74). Members of commu-
nities are bound to each other by different ties, affective and non-affective.
To cite some examples, families (understood as microcommunities) are
bound by filial love and biological ties; national communities are bound by
shared institutions and cultural identification.

In the case of the global community, many cosmopolitan thinkers see
globalisation as an indisputable reason supporting its existence. Gould, for
example, considers that emotional ties built through social media and other
Internet forums have created the adequate framework for moral considera-
tion to be expanded outside closed groups towards the global community
(2007:148). I think, following Nussbaum, that the emotional tie with stran-
gers is of compassion, understood in the Aristotelian sense as an emotion
we feel when a serious bad thing has happened to someone else, such event
was not (or not entirely) the person’s fault, and we ourselves are vulnerable
in similar ways (2002:xi). The non-emotional tie is then our common vul-
nerability, since all members of the human community are equally vulner-
able to ill fate —including global injustices.

These ties are created in parallel to the shaping of the own identity. In
some relationships, care for particular individuals is automatic —in general
we instantly care for our own new born child - and in others it is built
through time —in the case of friendship, both the relationship and the affec-
tion develop together from the moment of acquaintance. In other relation-
ships, one comes to care not about individuals but for a group made of
individuals, like in the case of co-nationality. In the case of the relationship
with other members of the human community, I think care is built in the
same way it is in co-nationality, as a way of identity building.

Some authors have identified nationality as an inalienable part of what
one is (McIntyre, 1984:14). The tie is forged as one achieves self-knowledge
narratively (Held 2005:47). Through the process, one realizes the impor-
tance of nationality for one’s identity and comes to care for co-nationals as
her equals, through a weak emotional tie that takes, in Gould’s terms, the
form of national solidarity. I believe the same process takes place for people
for whom being a member of the global community is part of what defines
their identities; but the grounding emotion, as I said, is compassion.
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Another question about the relationship with strangers would be
whether we have this relationship with particular individuals or with
humanity as a whole. My answer is that the relationship is established with
a collective, as co-nationality is. In this case, there is not a ‘collective of
strangers’ but a community of fellow human beings. However, although the
relationship is established with a group, like in the case of co-nationality the
motivation is aroused by particular individuals. This phenomenon can be
easily seen in cases of national disasters. One is aware of the tie that links
her with her co-nationals in a subconscious way, and without directing her
care to any co-national in particular. However, if we take events like the
hurricane Katrina, an American feels compassion towards the people she
sees suffering on TV as individuals. She feels compassion towards them qua
fellow Americans, that is, in function of the relationship that binds her with
them. Proof of this is that a similar tragedy in Indonesia fails to move her in
an equal way. Similarly, in our relationship with strangers we feel compas-
sion towards them qua fellow members of the global community (which
might seem in contradiction with the Indonesia example, but I have already
said that we do not currently act as cosmopolitans).

I have provided then with the emotional tie that can ground the moti-
vation for the cosmopolitan ideal, overcoming he motivational challenge I
set to impartialists. If we are to respond to the needs of strangers, it will be
by the engaging of compassion grounded in common vulnerability. I have
yet to explain how this relationship fits in a moral system that is indeed
cosmopolitan.

2.2. Bounded partiality as a cosmopolitan system

The moral system I suggest is based on a bounded partiality, with our affec-
tive and moral world structured as a series of concentric circles (Nussbaum
2002:9). Also a term coined by the Stoics, the first one encircles the bounds
of the self, the last is the bound of humanity as a whole; in the middle there
are different allegiances. For them, and for authors like Nussbaum, being
a cosmopolitan was to bring the people from the outer circle to the cen-
tre. Rorty has offered a different interpretation, an expansion of allegiances
from the centre to the outer circle, so strangers become “people like us”
(1993:123).11 My view shares a lot with the Rortyan ‘rooted cosmopolitan-
ism’ But, unlike Rorty, I will insist on the importance of variable degrees of

3 Tam grateful to an anonymous reviewer for this reference.



CARING FOR STRANGERS: CAN PARTIALITY SUPPORT COSMOPOLITANISM? 97

concern. I will never love the Ugandan woman as much as I love my sister.
That is why I will use the same image of concentric circles, but I will accept
that the further we go, the fewer affective ties we have, hence the motivation
to act also decreases the further we go from the inner circle. However, that
does not mean that we do not care for the people in the outer circle. We just
care less, so we are less motivated to attend to their needs.

That is a more realistic picture of our moral psychology, which enables
me to make demands —which I will detail later — to actual agents and not
to ideal ones. Nevertheless, in order to keep the cosmopolitan character of
the described system, I have to explain how I articulate the equality require-
ment of the cosmopolitan ideal. The requirement of cosmopolitanism, if
we remember, was that everyone should be treated equally regardless of
their distance to us. Despite saying that distance is relevant, I can still offer
a cosmopolitan theory.

My view preserves its cosmopolitan character insofar there is still a
demand of treating everyone equally. Only that the equality requirement
is contextualized. To be explicit, treating everyone equally means being
equally responsive to strangers in the context of our relationship with them.
Distant people are strangers and thus our relationship with them is differ-
ent to the one we have with our kin. The demands in each relationship are
different but we ought to comply with all the demands we have towards
every individual. Explaining the partial cosmopolitan demand in more
detail will be my next task.

2.3. Responsiveness in the new cosmopolitan demand

In the first part of the paper, I have argued that impartialist cosmopolitan-
ism does not work because it aims at expanding our moral thought in partial
relationships to all individuals, but fails to recognize emotions as our main
source of motivation towards our kin. We are morally motivated by our kin
because we care for them, I argued. The cosmopolitan should care about
strangers. I suggest now that the cosmopolitan demand should be re-defined
in order to require from us that we make that relationship more caring so
that it is equally caring to our relationship to our kin. Being equally caring in
all our relationships can also be defined as being a caring person.

Curzer has defined the caring person as “disposed to make and main-
tain the right sort of relationships, with the right people, in the right way, at
the right times, for the right motives, etc. The caring person must also feel
the right level and sort of fondness and responsibility for people standing
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in various different relationships to him or her” (Curzer 2002, quoted in
Held, 2005:51). The demand of partial cosmopolitanism stems from the lat-
ter premise, namely our fondness and responsibility for strangers.

In my view, being adequately fond to people we do not know is defined
in a minimal way as openness and imagination to their lives. In a practi-
cal sense, what is demanded from me when I see the Ugandan woman on
television is that I open myself to her story and to feel emotions of compas-
sion towards her; emotions that will arise from our ties of compassion. This
caring relationship is based on what I call active awareness. Being actively
aware is being actually engaged in what we see, feeling the emotions that
come (or should come) by an appreciation of other members of the human
community to whom we are partially linked. People who fail to be cosmo-
politans are either unaware or passively aware of strangers and of social
injustices. As I have mentioned in an uncontroversial empirical observa-
tion, we are exposed to lives of others constantly through media, so most
of us fall into the second category. We are often passively aware observers,
since we lack any emotional reaction to such exposure. Singer and Pogge
think we are irrational, I think we are insufficiently caring in our relation-
ship with strangers.

I admit that calling for active awareness is a very weak cosmopolitan
demand. I will defend it as the most urgent task for global justice when I
deal with objections later. Now, once the nature of the relationship with
strangers and the new cosmopolitan ideal has been explained in a way it
engages emotional motivation, it is time to show how my proposal meets
the partiality challenge.

2.4. Partial relationships as a cosmopolitan necessity

I have argued that if we understand partiality as bounded and equality as
responsiveness in relationships, I can articulate a cosmopolitan ideal by
acknowledging the existence of a relationship with strangers and requiring
from individuals that they make it a caring one. That is, I have established,
a way of making cosmopolitanism partial. However, it seems that such
move merely incorporates partiality to the cosmopolitan ideal formally,
but it does not justify why it is precisely our relationships with family and
friends that are at the centre of concentric circles. I have not, in other words,
responded for the meaningfulness of traditionally partial relationships I
censored impartialists for not recognizing. I shall finish the exposition of
my account responding to that matter.
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The cosmopolitan ideal as I have presented it, in the form of a rela-
tionship, cannot be understood without an emotional component. We have
to care about strangers. However, emotions involved in our relationship
with strangers are complex, fine-tuned ones and we learn to master them
with our kin. Compassion and care are learnt in small groups. Nussbaum
points out that all agents have encountered such emotions from their par-
ents or guardians: family relations are a sort of ‘training field’ to other rela-
tionships we build through life, including our relationship with strangers.
Hence, meaningful relationships, are necessary for cosmopolitanism since
it is in partiality where we learn how demanding care is. Take motherhood.
Having a child means to accept that one will plausibly be involved in situ-
ations one does not like; having a level of concern that it is usually at par,
or sometimes above, one’s own; being emotionally open; and changing the
parameters of self-identification to include the new person and the new
role. At least, that could be a gloss to what Western societies consider a ste-
reotype of a caring mother. Caring for strangers is quite demanding too, at
least in a world with so great global injustices. Watching the news and being
open to be emotionally engaged by what one sees - to feel compassion for
the other - is neither easy nor pleasant. That is the level of the demanding-
ness of our relationship with strangers, which can only be learnt in mean-
ingful and caring personal relationships.

In partial relationships we also learn the limits of care. Namely, car-
ing for someone is very demanding, but it does not entail that we have
to respond for all the needs someone has. This is a crucial element of the
cosmopolitanism I am suggesting; being caring in our relationship with
strangers means that we are responsible for some of their needs, but it does
not mean that we are responsible for covering all their needs. My moral
system of concentric circles entails that the scope of demands of each rela-
tionship and the motivational power of those demands vary. That already
happens in the relationships that have been traditionally considered partial:
the demands and motivation in a daughter, sister, cousin or work colleague
relationships are quite different. Personal relationships are where we learn
it first and where we learn it best.

What I have done though is giving partiality an instrumental value for
cosmopolitanism: we learn to show compassion in our partial relationships,
and we need such compassion to make our relationship with strangers car-
ing. How is this different to the instrumental value I criticize impartialist
cosmopolitanism gave to partial relationships, saying they are a means to
global justice? Firstly, I do not deny that partial relationships can have a role
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in global justice. Actually, since care is needed for people to be motivated to
act as cosmopolitans and I have embraced global justice as a cosmopolitan
goal, it follows that care in partial relationships is necessary for global jus-
tice. Secondly and more importantly, I admit I have, like the impartalists,
given instrumental value to partial relationships. They are valuable because
they teach us to be cosmopolitans. But I do, unlike impartialists, embrace
the meaningfulness of relationships aside from any instrumental value they
might have.

An individual with no meaningful relationships cannot be a cosmo-
politan because fitting personal relationships are supposed to be meaning-
ful. T have mentioned before that we are not global in our relationships: we
love our family, our partners, our friends —even our pets — and we do not
love them because it can get us to something; let alone because it can get
us to bring about a fairer world. Such aimless love is needed for my theory
because what I have described before as the demandingness and limits of
care cannot be learnt in shallow, merely useful relationships. In such sense
my instrumental account of partial relationships is very different from the
one impartialists suggest and does not share the flaws of their view. I believe
then that my account does not have to face a partiality challenge as the one
I set for impartialists.

On that note, I have articulated a cosmopolitan ideal that is fully sup-
ported by partiality. It recognizes traditional partial relationships and uses
the emotional motivation engaged in them to extend our moral concern
towards strangers. The cosmopolitan demand is also partial, since it con-
sists in making our relationship of co-membership with fellow members of
the global community more caring. This is a reformulation of cosmopoli-
tanism that might nevertheless meet challenges of its own.

3. Facing objections

The view I have presented here overcomes the obstacles impartialist cos-
mopolitans face. It is also a partialist moral view that deserves to be called
cosmopolitan. However, it relies on the acceptance of my two cornerstones:
the existence of a relationship with strangers and the cosmopolitan charac-
ter of my view. I can advance that sceptics could object to both of them. My
final task will be to anticipate my answer to them.
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3.1. Scepticism about our relationship with strangers

Firstly, I will deal with scepticism regarding our relationship with strangers.
Objections could take two forms: against the existence of the relationship
or regarding its motivational power for people who are unaware of it. I will
start with the former.

The relationship we have with strangers, I shall remind, is of co-mem-
bership of a global community. I think then that the emphasis should be put
not in the existence of the relationship itself, but of the community. I have
already discarded the term ‘citizen of the world” because of the lack of a
world state. The world community is not bound by legal ties as the national
community is. But legal ties are nor necessary for national communities
either: there have existed plenty of stateless national identities which are
bound solely by cultural ties and common history. It is arguable whether
the global community has minimal cultural and historical ties, but for the
sake of the argument I will assume they do not. Is common vulnerability or
common humanity enough to bind a community? I believe it is.

Let us come back to the hurricane Katrina example. The woman sit-
ting in front of her television feels a swarm of compassion for the people
she sees because they are fellow Americans. But the basic ground to that
compassion is not that they share a renowned Constitution, neither is it
the stars and stripes flag or the overcoming of the Great Depression. It is
not a legal bound or a cultural bound: it is their common vulnerability that
moves her. The legal and cultural ties are what make her feel such compas-
sion more intensely than she would if she was watching a Ugandan woman
in the same situation. In other words, common vulnerability grounds the
arousing of emotions, legal and cultural ties ground the scope of such emo-
tions. It is then the minimal affective tie that can link two people. As our
relationship with strangers is in the outer circle, and I argued that the inten-
sity of affective attachment decreases the further we go from the centre, it
seems fair that our emotional tie has to be minimal. The global community
can then be bound by common vulnerability.

But these emotions, a critic looking at ‘the real world” would insist,
do not actually arise when people see distant strangers suffering in their
television. My theory is directed to actual agents, so I could be accused
of demanding emotional superpowers where impartialists required moral
superpowers. That is not the case. What happens when people fail to be
moved by distant strangers is that they are unaware of the relationship. That
is, the relationship is as little caring as it could be (since the equivalent of
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a caring relationship was active awareness). That brings me to the second
objection, whether we can be motivated by a relationship we are not aware
of. I will articulate that point in more detail.

I have defined the cosmopolitan demand as being caring in our rela-
tionship with strangers, and being caring as being actively aware of them.
The reason most people are not actively aware —the reason they do not act
as cosmopolitans - is because they are unaware of the existence of such
relationship in the first place. That is due to our education. We are educated
to be aware and responsive in our relationships with family, friends and co-
nationals. But there is little teaching regarding the common vulnerability
that links us with strangers. Here I take from Rorty his call for sentimen-
tal education, which is made specifically to institutions by Nussbaum. My
demand is, then, two-fold. There is an individual demand of active aware-
ness, and an institutional demand of educating people in such way and
promoting a critical culture of open citizens (Nussbaum 2002:6). The ways
to promote such culture are many, including promotion of intercultural-
ism and even creation of open spaces that engage emotions in walkers-by
(2014:n.p.). As I have said though, mine is fundamentally a claim to indi-
viduals to make their relationship with strangers more caring. However, it
is primarily in the hands of institutions that individuals are in the position
to actually comply with the claim. In that sense, I admit that individuals
cannot be motivated by their relationship to strangers if they are not aware
of it, but there is a way to bring that awareness about.

In summary, I believe I have responded to possible criticisms regarding
the relationship we have with strangers. In consequence, my view cannot be
dismissed on the basis of scepticism regarding such relationship.

3.2. Is this really a cosmopolitan view?

Now I will turn to the second possible objection. Since the moment I
explained my cosmopolitan view, I warned I could be accused of having
articulated a moral system that is not cosmopolitan at all. After all, cos-
mopolitanism necessarily entails equality in moral treatment to all human
beings and I admit variations in moral concern. I have already defended
that my cosmopolitan ideal contextualizes the equality requirement and
reformulates it, so treating everyone equally amounts to being adequately
responsive in the different relationships we have with them. The Ugandan
woman, I shall insist, does not have the same moral claims my sister has
on me because I have different relationships with each of them. Being
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responsive means different things in different relationships. So I am not
discriminating against her morally if I do not treat her as my sister, as long
as my relationship with her is caring in the way and in the scope relation-
ships with strangers should be.

However, that might not satisfy critics. The point of emphasizing the
requirement of equality is to challenge common-sense views of morality,
because under such views we never have a reason to attend the needs of
strangers if our kin has conflicting needs. To illustrate that objection with
an example, a Singer-style cosmopolitan could challenge me to apply my
view to the following situation. Let us imagine our own child asked for
some new, expensive trainers. We are able to buy them but then we will not
be able to give that money to charity, and the second action will contribute
more to global justice - which I have accepted as a legitimate goal of cosmo-
politanism. Since the strangers who would benefit from charity donations
are in the outer circle of care and our child is one of the innermost (and
apparently he needs the trainers) we will buy our child the trainers. We will
repeat that behaviour in all similar situations, because we never care for
strangers as much as we care for our own children. In other words, in my
system of concentric circles, strangers are always in a position of disadvan-
tage. My view is then not cosmopolitan, it could be argued.

I would recommend to such critics to have another look at my proposal.
It is targeted at the relationship with strangers, not at our active contribu-
tions to global justice understood as the application of an impartial princi-
ple (in this case, avoiding suffering). I would respond again that the critic’s
consequentialist approach is void of motivation if he does not incorporate
an affective tie. Since the view that arrives at the conclusion that a cos-
mopolitan view has to give necessarily a mechanism that prevents us from
prioritizing our kin always is a view that misunderstands moral psychology,
I call as well for a redefinition of that formal requirement for cosmopolitan
ideals. It should not aim at giving formulas that we can apply, but at con-
structing a critical society of cosmopolitan citizens. If we all learn that we
are connected with strangers because they are fellow members of the global
community, we will be motivated to be actively aware of them. Once we
make our relationship with them more caring, juggling priorities will be a
matter again not of applying principles, but of critical reflection. Such is the
way our moral psychologies function: sometimes a friend calls us to visit
her at the hospital, but we also have to attend to a cousin’s wedding, and our
mother has asked us to help her move houses. In the system of concentric
circles, we do not act like impartialists trying to find some moral formula
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so the closer the person is, the more she deserves from us automatically. We
use our critical ability and have to take into account many variables in order
to make a decision about different levels of partiality.

In that sense, I believe I have responded to the second objection: my
view does not indeed provide us with a mechanism that teaches us when
not to prioritize our kin, but we are not currently lacking a mechanism of
that nature, we are lacking critical ability. My view has then to be accepted
as a cosmopolitan one, if we overcome the hijacking of the term impartial-
ists have carried out for the last forty years.

Conclusion

I hope I have thrown doubt on what has been traditionally seen as a con-
frontation between partiality and cosmopolitanism, by showing that artic-
ulating the cosmopolitan ideal through partiality can solve some of the
obstacles the proponents of a global moral community have encountered.
Being cosmopolitan in my account means to work on making our relation-
ship with strangers, which is somehow partial, more caring; the emotions in
play in such a relationship can only be learned in partial relationships, and
that makes partiality necessary for cosmopolitanism. The equality demand
in cosmopolitanism takes the form of contextualized equality, since the
ideal acquires a new content: to treat everyone equally is to be equally
responsive in the relationship we have with them. That admits degrees of
attachments and obligations; which is the way most people do live their
lives. What I have done is not to derive an ought from an is, but to show
how we can articulate the “oughts” in the face of the “is”; thus offering a
way cosmopolitanism can be more engaging for people who are more moti-
vated by what engages them emotionally. Partiality can, in that way, support
cosmopolitanism.
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A Utopia de Tomas Moro (1516), publicada ha 500 anos, ndo somente tipifica a
novidade de um género literario patente em multiplas obras que se sucederam até
aos nossos dias, mas estd na génese de uma conceptualizagdo politica original: a
narrativa da ilha feliz - lugar de um néo-lugar -, qual ficcdo de uma historia alter-
nativa, além de obra literaria peculiar que é, desenvolve-se mediante um plexo de
categorias proprias que expressam uma ética e uma filosofia politica em que a des-
tinagdo humana nao esta nunca pré-determinada e é assumida para lhe modificar o
curso. A estratégia utopica manifesta-se por esse jogo légico, afora das nossas coor-
denadas de espago e tempo, cuja estrutura processual ¢ inédita no plano politico,
mas em que a esperanca é forca motriz da historia.
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Thomas More’s Utopia, published 500 hundred years ago, typifies the new literary
genre that would since then be manifested in multiple works throughout history
and up to our days. But it is also the source of an original way of conceptualizing
politics: the narrative of the happy island - the place of the non-place. More’s fic-
tion of an alternative history is not just a singular literary work. It develops through
a plexus of categories that are specific to it and express an ethics and a political
philosophy according to which human destiny is never predefined and is there to
be always newly oriented. The utopian strategy manifests itself in a logical game,
outside our space and time coordinates, that has a procedural structure which is
new in the political sphere, and in which hope is the moving force of history.
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Publicada em 1516 - ha precisamente quinhentos anos -, da autoria de
Tomas Moro (1478-1535), Utopia ou a melhor forma de governo, ou sim-
plesmente Utopia, é um livro que atravessou séculos, suscitando novas
ideias e inspirando reformas sociais, sendo portanto obra de um determi-
nado tempo, mas também de todos os tempos: se, por um lado, o tema ja
vinha dos gregos (recorde-se a Repiiblica de Platao, e outros textos), por
outro, a critica entdo feita a sociedade do tempo aplica-se como uma luva a
sociedade hodierna, tdo profunda e acutilante foi, ha cinco séculos, a men-
sagem transmitida por Moro.

1. A Utopia como paradigma

O termo utopia é polissémico, usado desde a literatura a histéria, da filoso-
fia a politica, percorrendo todos os dominios, comummente associado aos
significados de “quimérico” ou de “irrealizavel”. Ora, como afirma Roger
Mucchielli, a formagdo e uma utopia comporta um processo complexo,
surgindo muitas vezes de um sentimento de revolta perante uma situagao
histérica injusta, por uma “observagao licida e metddica da sociedade con-
temporinea considerada como um caso patoldgico™, acompanhada de
um grande pessimismo sobre as possibilidades de intervengao; desta ten-
sdo dolorosa surge, por necessidade compensatoria, a idealizacdo de uma
cidade imaginaria, logicamente concebida fora das coordenadas de espago
e do tempo, da geografia e da histéria, de molde a alterar injusticas da rea-
lidade em juizo, presente em filigrana. Dai que o discurso utdpico desen-
volva o maximo de agressao e globalize a critica pela confrontagdo entre a
coeréncia da cidade feliz e a irracionalidade radical do mundo falsamente
real, em que a “logica da utopia for¢a a pensar o ilogismo do fopos”?. Dai
que o imaginario presente nas utopias seja ndo somente constituido por
situacdes, mas constituinte de situacdes”: neste sentido, se a histdria faz as
utopias, também as utopias fazem a historia.

1 MUCCHIELLL Roger (1960), Le mythe de la Cité idéale, p. 62.
2 ANSART, Pierre (1978), “De l'utopie a l'action’, p. 284.

3 Cf. ROCHA, Acilio da Silva Estanqueiro (1994), “A politica como vontade e representagao’,
p. 10.
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1.1. Utopia e sociedade politica

Utopia — a obra homénima de Moro - desenvolve-se numa narrativa que se
caracteriza por multiplas correlagdes logicas e remissdes conceptuais, con-
tendo duas partes: a primeira (Livro I) - pars destruens — uma critica acerba
e mordaz a Inglaterra do seu tempo: a realeza locupletava-se de riquezas e
estava avida de mais guerra, a injustica era cruel e abatia-se sobre os mais
fracos, proliferava a corrupg¢io e a rapina campeava e devorava o Estado, o
povo era duramente oprimido e obrigado a sustentar a realeza e o exército,
as perseguicdes religiosas eram constantes, a desigualdade cada vez mais cla-
morosa; assim, esta obra de fic¢ao constitui uma critica social, politica e reli-
giosa a sua época - a Inglaterra dominada por Henrique VIII. Em contraste,
a segunda parte (Livro II) — pars construens — descreve uma Ilha alterna-
tiva — a Utopia -, cujos habitantes viviam felizes numa sociedade igualité-
ria, assente em novas instituigdes que eficazmente para isso contribuiam,
em que a paz era a situagdo mais comum (6bvia critica a Henrique VIII) e
que desfrutavam de ampla margem de tolerdncia e da liberdade religiosa;
este Livro II caracteriza-se pela exaustdo descritiva, com recurso constante a
multiplos detalhes — uma das caracteristicas textuais do “discurso utdpico”

Se a crise e os conflitos da passagem da Idade Média para o
Renascimento constituem o pano de fundo da Utopia, a personagem cen-
tral, Rafael Hitlodeu - o navegador portugués que acompanhara Américo
Vespucio em trés das suas viagens, e esteve na ilha da Utopia -, entra em
ameno didlogo e debate com os varios interlocutores da obra, nada esca-
pando a analise percuciente da sociedade. E ai patente a critica as institui-
¢des vigentes: “(...) de todos aqueles que pertencem ao Conselho dos reis,
ndo ha ninguém que procure aconselhar-se, seja porque alguém ¢é de ver-
dade altamente competente, seja porque lhe parece que é tdo competente
que ndo lhe apetece confrontar-se com o conselho de outrem, a nio ser
dos que aplaudem as opinides mais que absurdas e vivem do parasitismo
daqueles que procuram apenas ganhar para si as boas gracas do principe
com o seu aplauso’*.. Na continuagio, Moro expressa a recusa em integrar-
se, ele proprio, em tais institui¢des.

Sobre a realidade politica, um dos interlocutores faz-se ouvir, denun-
ciando as mazelas sociais de que sdo cimplices protagonistas politicos e
seus conselheiros: “Ao menos todos se pdem de acordo (...) [que] um prin-
cipe que tem de sustentar um exército nunca tem ouro que lhe baste. Alids,

4 MORUS, Thomas (1516), Utopia ou A melhor forma de governo Livro I, pp. 240-241.
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um rei ndo pode nunca cometer injustica (...); é que tudo o que é de todos a
ele pertence, mesmo que sejam as pessoas, a0 passo que cada um s6 tem de
seu o que a benignidade do rei ndo lhe retira; a sua [rei] seguranga assenta
no facto de o povo ndo poder usufruir de riqueza e liberdade, pois estas
dédo azo a ndo suportar com suficiente resignacdo um governo duro e falho
de justica, ao passo que a miséria e a falta de meios amansa os espiritos,
torna-os passivos e retira aos oprimidos o impeto de espirito que os levaria
a revoltarem-se”®. Ndo escapa a critica ao clero da época: “~ Néo te veras
livre dos mendigos se ndo nos tiveres em conta a nds, os frades. — Disso ja
se tomou cuidado (...), quando se previu medidas sobre os vagabundos que
haviam se ser encarcerados e obrigados a trabalhar; é que vos sois vagabun-
dos de primeiro grau”®. Todos os papéis sociais relevantes sdo passados
pelo crivo da critica.

Também o sistema penal é claramente verberado: “(...) nem o roubo
simples é realmente um delito assim tdo desmedido que deva pagar com a
pena capital nem, por outro lado, ha pena alguma que chegue para evitar
que cometa latrocinios quem nio tem qualquer meio de ganhar a vida”™. E a
rapina é condenada: “(...) para deixarem que um s glutéo, insaciavel e peste
cruel da pétria, cerque com uma unica sebe de alguns milhares de jeiras os
seus campos todos juntos, expulsa-se um numero infindo de agricultores,
espoliam-nos, ora levando-os ao engano no que ¢ deles ora fazendo-lhes
violéncia, ou cobrem-nos de injurias e levam-nos a vender os seus bens”®!.
E a solugdo a tais males praticava-se na Ilha: “Enquanto ela [propriedade
privada] subsistir, estou convencido de que ha-de continuar sempre a haver,
entre grandissima parte da humanidade e entre a melhor parte dela, o fardo
angustiante e inelutdvel da pobreza e da miséria”®.. E a leitura da obra mos-
tra que a critica percorre todos os meandros da sociedade.

1.2. Utopia e narrativa

Ao invés, na Utopia, é clara a critica a sociedade inglesa, como o ilustram
varias referéncias ao peculiar modo de vida britanico: “Nas traseiras das
casas, a todo o comprimento da rua, ha um jardim contiguo, espagoso e

Ib., L.1, pp. 273-274.
Ib,, L. 1, pp. 262-263.
Ib,, L.1, p. 244.
Ib., L.1, p. 249.
Ib., L.1, p. 284.
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fechado de todos os lados nas traseiras das ruas. Ndo ha nenhuma casa que
ndo tenha uma porta para a rua e um postigo para o quintal; sdo de dois
batentes, abrem facilmente com um empurrdo de mio e logo de seguida
fecham-se por si proprias; deixam entrar qualquer um, por tal forma que
nada ha de totalmente privado”. A Tlha caracteriza-se por ter uma orga-
niza¢do administrativa com 6rgaos electivos: “Cada trinta familias elege,
todos os anos, um representante que designam na sua primitiva lingua por
sifroganto e em lingua mais recente filarco. A cada dez sifograntos, com as
suas familias, preside um traniboro na lingua de antigamente, hoje cha-
mado protofilarco. (...)""!l. E assim continua a descri¢do, com elei¢do das
diferentes instancias, até que, “em votos secretos elegem como principe um
de entre quatro que o povo tiver designado”'?, culminando uma ambiéncia
de cunho democratico.

Sobre a organizagdo econdmica, as diferencas sdo também Obvias:
“Havendo seis horas apenas para trabalhar, talvez alguém pense que dai
decorre provavelmente uma certa falta de bens de primeira necessidade.
Isso estd longe de acontecer, pois esse tempo € suficiente para produzir
bens abundantes que bastem para as necessidades e que cheguem néo ape-
nas para remediar, mas até sobrem”. E continua: “Isso se compreendera
melhor se pensarmos que noutros povos ha grande parte da populagao
que passa a vida sem fazer nada”™¥ - a seguir enumerada na obra. Outro
aspecto curioso é que “cada chefe de familia vai buscar [ao mercado] o
que necessita para si e para os seus, sem pagar, sem prestar qualquer con-
trapartida — quanto precisar assim retira. Por que razdo, alids, se havia de
recusar alguma coisa, quando ha abundancia de tudo e ndo ha qualquer
receio de que alguém pretenda solicitar mais do que necessita?”'*.. Por isso,
na Utopia, “ndo se servem de dinheiro, ndo o guardam sendo para dele se
servirem em determinada eventualidade”, e “o ouro e a prata (com que o
dinheiro se fabrica) sdo guardados na sua posse com tal desapego que o seu
valor ndo é considerado superior”, até “abaixo do ferro, sem o qual os mor-
tais (santo Deus!) ndo conseguem viver da mesma maneira que ndo podem
passar sem o fogo e sem a agua’'. A Utopia de Moro é, pois, claramente,
um “manifesto antimercantilista.

10 Ib., L. 11, pp. 297-298.
11 Ib., L. 11, p. 300.

12 Ib.

13 Ib., L. 11, p. 305.

14 Ib., L.11, p. 311.

15 Ib., L. 11, p. 321.
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A mentalidade, também essa é diferente, “(...) tanto mais que a gover-
na¢do coloca como primeiro objectivo que, sem faltar a satisfagdo das
necessidades de interesse publico, a maior parte do tempo se dé a todos os
cidaddos a oportunidade de se libertarem da servidao corporal para culti-
varem livremente o espirito. E nisso que consideram situar-se a felicidade
da vida’!". No préprio clero, a mudanga é manifesta, para que “cargo que
actualmente goza de tanto respeito ndo perca a dignidade nem se degrade
por se alargar a muitos outros”'”), pois “os sacerdotes escolhem esposas
entre a elite da populagio; isso ndo acontece no caso de a fungéo ser desem-
penhada por mulheres — a razdo é que estas nio estio excluidas, mas s6
bastante raramente se admite alguma, de entre as viavas e ja maiores de
idade”'®, preanunciando reformas que ndo estdo ainda hoje realizadas.

Como dissemos, é uma caracteristica do discurso utdpico ater-se aos
detalhes mais minuciosos; por exemplo, “quanto a roupa, se exceptuarmos
as diferencas de vestudrio para homens e para mulheres ou para solteiros
e para casados, a forma é Unica para toda ilha e é idéntica sempre ao longo
dos tempos; o corte ndo é deselegante a vista e é ajustado ao movimento do
corpo, tdo conveniente para o frio como para o calor”™. Quanto aos casa-
mentos, “a mulher, seja ela virgem ou vitiva, é apresentada desnuda ao seu
pretendente por uma outra mulher, entrada em idade e de bons costumes;
o pretendente, por sua vez, é posto também desnudo perante a donzela
por um homem de probidade”!. Quanto ao divércio, 1é-se: “(...) sepa-
rando-se um do outro por comum acordo, contraem novos matrimonios,
mas nio sem entretanto receberem autoriza¢do do senado, o qual, todavia,
ndo admite o divorcio sendo depois de ter sido instruida cuidadosamente a
causa pelos proprios interessados com as suas esposas”?!l,

Pode ainda estranhar-se que seja um advogado - e Moro era-o — a
escrever que na Utopia “as leis sio muito poucas, pois bastam umas tantas
para quem possui tais institui¢des. Alids, aos outros povos os utopienses
cesuram principalmente o facto de precisarem de um sem numero de livro
de leis e de comentdrios”??. Ndo admira, pois, que “cada um defenda a sua
causa e que seja cada um a apresentar ao juiz o que deveria ter contado a

16 Ib., L. 1, p. 309.

17 Ib., L. 11, p. 401.

18 Ib..

19 Ib., L. 11, p. 302.

20 Ib,, L.1I, pp. 358-359.
21 Ib, L.11, p. 361.

22 Ib, L.11, p. 365.
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um advogado. Sdo assim menos os rodeios e mais facilmente se deduz a
verdade, pois enquanto ele fala, por nio ter andado a aprender os floreados
de advogado, um juiz perspicaz consegue advertir nas situagdes individuais
e acode aos espiritos mais simples contra as acusacdes dos habilidosos”®.
A critica ¢, pois, sistematica e global.

2. Estratégias semanticas da Utopia

Ha que prestar atencéo a escolha frequente de vocabulos negativos, que tém
por efeito levar o leitor a perceber mais de um lado da questio®!. Desde
logo, o termo utopia que significa “em nenhum lugar”, que é o proprio
titulo do livro: do grego ‘ou+topos”, “ndo lugar”, ilha ideal, imaginaria -
tal foi o0 modo irénico como Moro, com este neologismo, denominou essa
sociedade feliz. Alias, no livro de Moro, todas as personagens e lugares tém
nomes que se contradizem a si mesmos: a capital da Utopia, Amaurota,
significa “cidade fantasma’, “cidade sombra”; o rio que a atravessa, “Anidro”,
significa “sem aguas”; o Rei é Ademos, que, literalmente, é “sem povo”; os
cidadaos, Aleopolitas, que, a letra, significa “sem cidade” (hoje, dirfamos
“apatridas”). Por seu turno, a personagem principal da peca, o viajante por-
tugués que esteve na ilha Utopia — homenagem de Tomds Moro ao génio
lusitano dos Descobrimentos®! —, Moro deu-lhe, com humor, o nome de
Rafael Hitlodeu: se Rafael recorda o Arcanjo que traz a “cura divina’, ja
Hitlodeu significa etimologicamente “vendedor de balelas”, mas que, em
contrapartida, é quem, na Utopia, diz as coisas mais verdadeiras. Os nomes
negam-se, pois, a si mesmos. Segundo alguns intérpretes, isso deve-se ao
facto de Moro saber da impossibilidade da instauragdo de uma utopia e
pretender assim expressar a negacdo do que afirmava; segundo outros, tal
estratégia seméntica expressa o humor proverbial de Moro, que deste modo
questiona tal sistema; ha ainda quem sustente que os nomes, ao negarem-se
a si mesmos, evidenciam um inverso, uma alternativa, uma sociedade ideal.

Neste aspecto, se prestarmos aten¢ao a dimensdo satirica peculiar da
Utopia, trata-se, como enfatizou R. C. Elliott, de uma “joia da arte de escre-
ver esquecida’, tdo “mais preciosa quanto se encaixa na forma da satira

23 Ib,, L. 11, pp. 365-366.

24 Cf. McCUTCHEON, Elizabeth (1975), “Denying the contrary: More’s use of litotes in the
Utopia’, pp. 224-230.

25 Cf. José V. de Pina Martins, “Estudo introdutério: Thomas More e a Utopia’, in MORUS,
Thomas, Utopia, p. 32.
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romana, mas renovando-lhe a forma’, pois junta ai a questdo do melhor
regime; a originalidade de tal recurso a um procedimento classico estd em
que o autor, Tomas Moro, se entrega ele mesmo aos efeitos destruidores da
ironia satirica, e portanto a invalidar o seu proprio juizo®. Ressalta, pois,
que Utopia é a critica de uma sociedade que se faz em contraposi¢do a um
modelo antitético ideal.

Uma das questdes que comprova isso € a propria situagdo geografica da
Utopia, e do acesso entre ela e 0 mundo conhecido, que péem também o
problema da relagdo entre o real e o utépico. A situagio exacta da Utopia ndo
nos ¢é facultada por Moro; circunstancialmente, um servigal tossiu, e Moro
nio ouviu a localizacdo de Hitlodeu. E possivel tragar a rota de Hitlodeu,
segundo o seu proprio relato: a viagem fizera-se entre Portugal-Ameérica-
Ceildo-Calcuta-Portugal. A Utopia deveria situar-se, pois, entre a América
e o Ceildo, ou, segundo outros, a Utopia seria “o homologo de Portugal e
da Inglaterra, pertencendo ao mesmo hemisfério que Ceildo e América,
projeccdo, mas outra, ndo de um anti-mundo, ndo de novo mundo, mas
de Outro Mundo”™. De facto, entre a América e o Ceildo situa-se a linha
que segmenta em duas partes simétricas a narrativa — o equador: esse é
o ponto zero para cada lado do qual a linha de viagem do navegador se
distribui numa progressdo equivalente a cultura, vegetagdo, complexidade
organizativa.

Assim, Utopia existe, mas fora do espago conhecido, numa intersec¢édo
entre o Velho Continente e o Novo Mundo; é, portanto, um “outro mundo”
que se contrapde ao velho mundo. O livro Utopia surge do encontro desses
dois mundos operado pela saga dos Descobrimentos, mas situando-se fora
de qualquer um deles. Torna-se ainda evidente, pela narrativa, a diferenca
de acessos entre a Utopia e 0 mundo conhecido: aquela esta sempre pronta
a assimilar todas as conquistas do mundo conhecido, pois aceitou a cultura
egipcia e a técnica romana, aquando de um naufragio, conforme se 1&: “Da
parte deles, bastou um unico encontro para que aquilo que nds inventdmos
para bem da civilizagdo, eles o assumissem”; todavia, “se um acaso seme-
lhante, no passado, atirou alguém de 14 para aqui, tdo completamente isso
foi esquecido”™ - o que significa que a Utopia se nutre do mundo conhe-
cido, enquanto este rejeita por norma quanto aquela lhe poderia ensinar.

26 Cf. ELLIOTT Robert C. (1975), “The shape of Utopia”, in Thomas More Utopia, pp. 177-192.
27 MARIN, Louis (1973), Utopiques: jeux despaces, p. 71.
28 MORUS, Thomas, L. I, p. 287.
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3. 0 “modo utépico”

Ora, “os narradores na Utopia, quer seja Moro ou Hitlodeu, ndo contam um
mito e ndo se reclamam de verdade revelada. Ndo sdo nem profetas nem
iluminados, mas “fildsofos” que inventam, que constroem, pelo seu traba-
lho intelectual, representagdes, igualmente artefactos”®!. Nesta sequéncia,
podemos caracterizar a utopia como a descri¢do de um mundo, fora das
coordenadas do espago e tempo, dalgum modo do espago e tempo histo-
rico e geografico; ou, se quisermos, constituido por principios diferentes
daqueles que actuam no mundo real. Como género literdrio, a estratégia
utdpica manifesta-se por um jogo logico de categorias que se entrecruzam,
originando um dispositivo retorico novo: se o romancista coloca persona-
gens e aventuras imaginarias no nosso mundo, no entanto o que ele cria
respeita os quadros do mundo ordindrio; alids, o romance cientifico, bem
dificil de distinguir por vezes da utopia, apresenta um possivel bem definido
- um “possivel técnico” -, mas cujos efeitos permanecem nos quadros do
nosso mundo. J& mais dificil poderd ser contrastar a utopia do conto fan-
tastico ou sobrenatural, mas também se distinguem, ja que, nestes, trata-se
menos de um outro mundo que de uma outra natureza: o conto fantéstico
ou sobrenatural situa-se numa outra visdo da natureza, quase um sonho,
ndo fazendo apelo & acgdo; ora, a utopia é um jogo, mas nio se afasta da
nossa no¢ao de natureza: ndo tem o caracter infantil do conto de fadas, nem
o caracter morbido do conto fantastico, que, sem mudar de mundo, joga
com a transgressao do sobrenatural.

Ainda menos a utopia se confunde com o mito; se ha um elemento
teorético tanto no mito como na utopia, sobretudo no mito etiol(’)gico, que
pretende explicar a origem de um fendmeno ou a origem de todas as coisas,
porém a utopia é teorética num outro sentido: ela nio explica, ela inventa:
¢ especulativa e pratica. O mito, dizia Schelling, é um filosofema, pois res-
ponde a uma curiosidade metafisica e religiosa; pense-se, por exemplo, no
mito etioldgico da criagdo, ou noutros, como a origem do mal, do sofri-
mento, etc. De certo modo, as mitologias prepararam os primeiros metafi-
sicos™.. Todavia, o mito interessa-se pela origem das técnicas e das artes, e
nio, como a utopia, com as possibilidades das artes e das técnicas.

Ja com a ideologia, a demarcagdo da utopia é de outra ordem: por muito
polissémica e complexa que seja aquela — e 0 nosso objectivo ndo é essa

29 BACZKO, Bronislaw (1984), Les imaginaires sociaux: mémoires et espoirs collectifs, p. 80.
30 Cf, RUYER, Raymond (1950), Lutopie et les utopies, pp. 3-5.
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contrastagdo —, ela mantém sempre a referéncia com o passado, ja que a
funcao de conservagio social lhe é inerente; ora, a utopia é mais projectada
para o futuro, pois dessa inquiri¢io da realidade desponta uma perspec-
tiva que parece revoluciondria. Assim, em principio, uma utopia é isolével
da época em que foi escrita e do interesse de classe, mantendo a frescura
de seu contetdo, pois guarda sempre uma aptiddo para isolar-se do seu
suporte circunstancial, o que ja ndo se verifica nas ideologias: estas, quais
pseudoteorias, sistemas expressivos e portadores da vontade colectiva de
justificacdo, militdncia ou propaganda, de partidos ou associagdes, reve-
lam-se na aceitagdo de sistemas e conexoes de ideias, ndo propriamente no
debate de ideias.

Para Ricoeur, se podemos imaginar uma sociedade em que tudo esta
realizado, isso seria a sociedade da congruéncia (onde portanto o dominio
simbdlico estaria isento de ideologias e de utopias); mas isso seria também
uma sociedade morta, que ndo teria mais nem distancia, nem ideais, nem
projectos de nenhuma espéciel®!. Assim, quando a utopia se degrada em
ideologia, o presente que pensdavamos suprimir faz retorno, mas ornado
com a perspectiva desejavel que se atribui comummente ao futuro utdpico.
A ideologia apresenta-se entao como um poder de legitimagdo do “sistema
de autoridade tal como €, isto é, como uma interpretagao do presente cuja
funcdo é produzir adesdo e consentimento; ela é o inverso da utopia®,
tanto mais eficaz quanto guarda desta o brilho.

Indo mais fundo nesta indagagdo, o procedimento utépico é proximo
dos processos ordindrios da invengdo cientifica; mais ainda, o modo uto-
pico, em matéria social, é um caso particular do método cientifico geral: ha,
assim, uma convergéncia entre a utopia e a hipotese; todavia, ha também,
entre elas, uma diferenga notdria: ambas sdo experiéncias mentais rigoro-
sas, mas a hipotese cientifica busca a verdade, e uma hipoétese falsa é logo
abandonada. O utopista, como o cientista, abandonam-se a experiéncia
mental, mas o cientista serve-se da hipdtese e da experiéncia mental como
meio para a verdade: imagina para em seguida verificar.

E na senda de Ruyer que poderemos apreender melhor o principio
comum da multiplicidade das utopias, isto é, a esséncia do utdpico, tal
como, apesar da imensa variedade de comédias e tragédias, ha a esséncia
do cémico e do tragico. O modo utdpico é sempre um projecto imaginario
de uma realidade outra, de uma sociedade outra. Nao deve subestimar-se

31 Cf. RICCEUR, Paul (1985), Lidéologie et lutopie, p. 240.
32 Ib, p. 34.



UTOPIA, OU A FUNCAO POLITICA DO IMAGINARIO 119

a existéncia e o nimero de utopias técnicas (aeronauticas, arquitecturais,
médicas, etc.), e os catalogos de utopias atingem titulos sem fim, cujo tra-
tamento metddico esta sempre em aberto. No entanto, poderiamos assim
caracterizar a esséncia do utépico — o modo utépico —, como “o exercicio
mental acerca dos possiveis laterais”®¥. Quer dizer: néo trata daquilo que é,
mas dos possiveis laterais da realidade.

Para clarificar, vejamos: a série dos numeros inteiros, por exemplo,
¢ ja um resultado de idealizagao relativamente as pluralidades concretas;
mas as matematicas transbordaram utopicamente os nimeros inteiros, por
exemplo, com os numeros negativos, os fracciondrios, os irracionais, quais
“esséncias laterais” do niimero inteiro; esta metafora convém de modo espe-
cial aos nimeros complexos, que significativamente se denominam “ima-
ginarios”, e que poderiam dizer-se também “laterais”. Alids, as geometrias
a n dimensodes, ou as geometrias nao-euclidianas, tétm um caracter ana-
logo; ha alguma afinidade entre a quarta dimenséo e a utopia, e mesmo os
matemadticos, quando querem expor aos profanos a geometria de Riemann,
apresentam elaboracdes imagindrias que recordam as utopias, como Henri
Poincaré: “Imaginemos um mundo povoado de seres privados de espessura;
e suponhamos que estes animais “infinitamente planos” estdo todos num
mesmo plano, do qual ndo podem sair (...)"*4. Se também as utopias ndo
sdo simples ilustragdes, elas servem-se de propor¢des ndo para figurar mas
para criar um outro mundo®®!. O modo utdpico inscreve-se, pois, no nivel
do teorético e da especulagio, mas, em lugar de buscar o conhecimento do
que é, como a teoria, ¢ o exercicio ou jogo acerca de possiveis laterais a rea-
lidade. No entanto, utopia difere do método cientifico: aquela ndo aborda
o real para lhe apreender as leis e estruturas imanentes, mas para o julgar
em nome de um certo nimero de exigéncias fundamentais, sem as quais é
rigorosamente impossivel ao ser humano viver uma vida humana. O que a
utopia introduz, prioritariamente, é um certo tipo de exigéncias com o qual
o real deve ser medido, confrontado, julgado; e o real que a isso ndo corres-
ponda é denunciado como falso. A organiza¢do do mundo politico néo é
portanto compreendida em si mesma, mas a partir desta referéncia: assim,
o pensamento utdpico inscreve-se na orbita da finalidade — qual o fim desta
organizagdo social?

33 RUYER, Raymond (1950), Lutopie et les utopies, p. 9.
34 POINCARE, Henri (1902), La science et Ihypothése (1902), p. 65 ss.
35 Cf. RUYER, Raymond (1950), Lutopie et les utopies, pp. 9-11.
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Na verdade, uma constante unifica esta longa pléiade de pensadores poli-
ticos, que designamos por utopistas: eles sao pensadores da politica, tedricos
da politica, menos politologos que pensadores éticos; portanto, o olhar que o
pensamento utdpico langa sobre o mundo e o real, ndo é um olhar cientifico,
¢ um olhar ético. Entdo, o ponto de vista utdpico, ao contrério do cientifico,
constitui-se mediante o desvio relativamente ao real; ora, este desvio entre o
real e o pensamento nio deixou de ser traduzido como uma fuga perante a
complexidade do real; porém, o pensamento que subjaz as utopias ndo foge
a historia, pois esta somente pode ser compreendida em relacdo com um
modelo, ou seja, a historia pode ser confrontada com esse paradigma feliz.

4. Jogo conceptual da Utopia

Dai o caracter sindptico da Utopia, que exige um modo particular de leitura;
esta ndo obedece mais ao principio de linearidade da cadeia sintagmatica,
mas a uma espécie de sincro-diacronismo que procede da totalidade para a
parte, do conjunto para o detalhe — um tipo de leitura que é precisamente
a da representacdo iconica da co-presenca dos elementos®’; ai, os eixos da
sucessividade e da simultaneidade léem-se correlativamente. Neste aspecto,
¢ interessante que a Utopia seja descrita com uma realidade omni-com-
preensiva, que “apresenta a forma de um crescente”, de indole totalizante,
descrita de modo pormenorizado, em graus de minucia progressiva, do
global para o singular: se ela comega por ser descrita como uma amplitude
maxima no centro, que se contrai nas extremidades, passa, depois, a sé-lo
como um circulo, e, por fim, é-0 como dois circulos, que forma uma lua em
quarto crescente; é o circulo que domina - um circulo com um centro -,
o que representa a totalidade da Utopia, expressando a sua completude: o
circulo ¢ simbolo universal do Uno, e este é a representacdo do Universo,
como sua totalizagdo simbolica.

Utopia aparece também como uma tentativa de reintegragdo do homem
no todo cdsmico, que serd “cosmos culturalizado’: passa-se do estado de
natureza, ou do césmico sobre o humano, a reintegracdo do humano num
cosmos humanizado, um cosmos feito a medida do homem. Assim, o
homem participa do universo e este tem caracteristicas humanas: o espago
cultural da Utopia fard a unido do homem com o cosmos: ndo admira, pois,
que o golfo interior aparega descrito como um ventre, ou que Amaurota (a
capital) seja descrita como o umbigo da ilha. Novamente, utopia surge em

36 MARIN, Louis (1973), Utopiques: jeux despaces, p. 76.
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oposic¢do ao real — qual asseveragdo de um ideal histdrico -, mediante um
jogo de negacdes com vista a estabelecer uma identidade positiva.

A prépria organizagdo administrativa da Utopia, que se separa de um
continente, mostra uma certa analogia com a Inglaterra: o rio Anidro com
o Tamisa, o numero de 54 cidades da Utopia com o total dos condados
ingleses no tempo de Moro - alusdes e exemplos suficientes para legiti-
mar essa analogia com a idiossincrasia inglesa. Ha ainda toda uma série de
remissdes a padrdes culturais de uma Inglaterra burguesa, a comegar na
escala das cidades e casas, estas com os respectivos jardins, e a acabar nas
relagdes cidade-campo e na organizacao econémica, que nao deixam duvi-
das quanto a tais referéncias, pois era essa Inglaterra que Utopia descreve
e critica; mais uma prova clara da conexdo entre o discurso utépico e a
realidade, por antitese, evidenciando as contradi¢des entre o ideal positivo
prefigurado e a realidade negativa de uma sociedade desigualitaria, pelo
que, novamente, Utopia é um manifesto antimercantilista.

Como dissemos, Utopia tem duas faces, ja que é critica do que é (I) e
representacdo do que deve ser (II): a sua significacdo surge dessa primeira
parte, pois é a situacdo de um povo, com todas as suas desditas e aspiracdes,
que o generoso Chanceler descreve; porém, ¢ inerente a utopia a projec¢ao
do contetdo e de seus anelos num além que ¢ ja real, embora idealmente.
Deste modo, as utopias do Renascimento surgem como a secularizagio do
céu da Idade Média, com a sua representagdo num aqui em baixo imagina-
rio, onde se pode entrar vivo — qual mutagéo radical com a época em que
s6 a morte podia fazer entrar o pobre na felicidade.

Neste aspecto, a Utopia de Moro, como as obras ulteriores desse género
literario, traduz, segundo Lucien Febvre, as necessidades de evasao fora das
realidades presentes e de arranjo das realidades futuras: “Antecipagdes e
constatacdes misturadas; os delineamentos do mundo que vemos; os tragos
que adivinhamos e profetizamos do mundo de amanhi ou depois de ama-
nha. E nas épocas de inquietacio e de transicdo que fazem carreira os adi-
vinhos e os profetas. (...) Eles falam quando a humanidade, inquieta, busca
precisar as grandes linhas de mudancas sociais e morais, que cada um sente
inevitaveis e ameagadoras. Por isso, as suas obras sdo, para o historiador,
testemunhos patéticos, sempre interessantes, nio somente de fantasia e de
imaginagao de alguns precursores mas do estado intimo da sociedade””.
Tais projecgdes fornecem ao historiador um modelo, referéncias da reali-
dade de um meio e de uma época e da sua transmutagio ideal.

37 Cf. FEBVRE, Lucien (1962), Pour une histoire a part entiére, pp. 736-742.
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No caso das utopias renascentistas, estas surgem como necessidade de
passagem de um regime de autarcia econémica para o da comunidade de
produc¢io e consumo, permitindo a acumulagdo de reservas de seguranca
social e a manutengdo da assisténcia aos incapacitados (“a cada um segundo
as suas necessidades”). Para os utopistas, se o lucro é motor do comércio,
desencadeia também indmeras condi¢des opressivas: de um lado, concen-
tra-se a exploragdo das relagdes de trabalho, do outro, a indigéncia, fome e
miséria; perante estas novas relacdes, os utopistas reagem: a causa é a pro-
priedade, o ouro ¢ um metal poluente, etc., e, na cidade, existem unidades
basicas de produgio, os bairros e unidades de consumo, cuja interligagao
se processa através do mercado: Para Moro e Campanella, a religido era
o Graal que, perante a miséria real dos trabalhadores, conservava pura a
exigéncia da equidade, qual intuito de seculariza¢do — realizar na terra a
comunhao dos santos.

5. Utopia e as utopias

Entdo, desde Tomas Moro, chama-se utopia a toda a descri¢do duma
sociedade que se supde perfeita, com a descric¢io de um mundo imagi-
nério, tal como distopia significa uma sociedade concentracionaria — a de
tipo inverso. Ora, hd muitos exemplos de utopias, entre as quais, antes, a
Repuiblica de Platdo, ou A Cidade de Deus de Santo Agostinho; e, no tempo
da Utopia (1516) de Thomas Morus, A Cidade do Sol (1602) de Tommaso
Campanella, A Nova Atlantida (1624) de Francis Bacon. A Utopia de
Moro, como vimos, aproxima-se mais de uma comunidade de cidadaos
livres, com eleigdo das vérias instancias organizacionais. Ja A Cidade do
Sol de Tommaso Campanella estd proxima do modelo das ordens monas-
ticas medievais. O trabalho, excepto para os criminosos, é obrigatério:
para Moro, bastam seis horas de trabalho por dia, oito de sono; para
Campanella, sdo suficientes quatro horas didrias de labor. Se a Utopia é
mais humana, mais liberal, mais esclarecida e mais inglesa que A Cidade
do Sol, esta, por seu lado, prevé maquinas modernas, antecipando-se um
pouco a Francis Bacon, que, em A Nova Atldntida, e com mais incidén-
cia, reconheceu as possibilidades oferecidas pelo progresso das ciéncias e o
influxo do progresso cientifico e técnico na sociedade. Moro e Campanella
estdo convencidos que os bens necessérios a sociedade se encontrardo em
abundancia se o trabalho estiver organizado racionalmente e se a produ-
¢do se fizer para satisfazer as necessidades comunitarias, e ndo em ordem
ao desenfreado lucro mercantil.
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As concepgdes dos utopistas do Renascimento ndo se poderiam basear
numa concep¢ao da natureza humana, tal como se explicitard em Hobbes;
se, para este, 0 homem ¢ “o lobo do homem”, para os utopistas ele ndo é mau
por natureza; se ele se torna mau, isso acontece pela falta de institui¢oes
temporais apropriadas. Os utopistas antecipam, sim, a teoria de Rousseau:
os homens, bons por natureza, foram corrompidos pela propriedade; mas
ha também uma oposigao importante entre eles e Rousseau: este ndo defen-
dia um retorno a um estado histdrico anterior, ou melhor, a uma reparticdo
igual imediata da propriedade; os utopistas, porém, faziam o projecto de
uma sociedade sem propriedade privada, cuja realizagao lhes aparecia de
maneira fantdstica como possivel com os meios do presente. Repercute-se
aqui a nogao de poluigdo, que o ouro, na Utopia, exprime, classificado como
sujidade, impureza, factor de desagregagdo da identidade daquele que o
possui; por isso, apenas os seres poluidos poderdo ter contacto com esse
metal, isto é, os escravos, os ndo-cidaddos.

Devem invocar-se também os socialistas utdpicos (séc. XIX), desde os
escritos de C. H. Saint-Simon (1760-1825) sobre o socialismo de produgio,
aos falanstérios de Charles Fourier (1772-1837), e a Robert Owen (1771-
1858), gestor de empresas, que empreendeu uma reforma inolvidavel nesse
campo, ilustrada em Uma Nova Visdo da Sociedade (1813), ou ainda as
obras de Proudhon (1809-1865), que tiveram manifesto influxo entre nds,
na Geragdo de 70 (Antero de Quental, Eca de Queirds, Oliveira Martins).
Incluem-se também na tipologia das utopias, obras como Voyage en Icarie
de Etienne Cabet (1788-1856), O Paraiso Terrestre (1870) e Noticias de
Nenhum Lugar (1890) de William Morris, A Moderna Utopia (1905) de H.
G. Wells.

Ja, entre as distopias modernas, ou utopias negativas, ha que referir o
escrito intitulado Nés, do russo Zamiatine (de 1920, s6 autorizado na Russia
apos a “perestroika”), onde descreve um mundo futuro subjugado ao pro-
dutivismo, desprovido de emogao, em que os individuos, em vez de nomes,
tém numeros, até os apartamentos sido transparentes, afinal um sistema em
que cada um perde a sua individualidade para se dissolver num todo; ou o
livro muito divulgado, Admirdvel Mundo Novo (1930), de Aldous Huxley,
que narra um hipotético futuro de pessoas que vivem pré-condicionadas
biologicamente (critica das possibilidade do determinismo genético), ou a
ficcao Walden Dois (1948), de Skinner, que visa melhorar a convivéncia dos
humanos por processos de engenharia bioldgica, reduzindo os instintos,
ou a obra muito conhecida, intitulada 1984 (1948), de George Orwell (ins-
pirado em Zamiatine), que retrata o quotidiano de um regime totalitario
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e repressivo (um processo ao estalinismo), em que a dissidéncia ¢ feroz-
mente reprimida, pretendendo-se uma unanimidade totalitaria (dai vulga-
rizaram-se alguns termos, como “big brother”, “duplipensar”, “novilingua”).
Ao invés das utopias renascentistas, que emergem quando Europa inventa
o individualismo humanista e o universalismo, as distopias tem por alvo a
socializacao forcada dos varios tipos de colectivismo modernos.

6. Utopias, politica e esperanca

De algum modo, Friedrich Engels, em Do socialismo utépico ao socialismo
cientifico (1890), contribuiu para desvalorizar o discurso utopico, porque
incapaz de convergir com o real da histéria: ndo serd, entdo, o utopista
aquele que, porque ndo consegue habitar de um modo efectivo o real, mas-
cara a sua impoténcia em efabulacdes que parecerdo sedutoras e coloridas,
mas sempre tdo longe do real que a distancia é intransponivel? Sera que é
no socialismo cientifico - o marxismo — que confluem as aspiragdes expres-
sas em autores conhecidos como socialistas utdpicos? De facto, para o mar-
xismo, e sobretudo a partir dessa distin¢do engelsiana entre “socialismo
utdpico” e “socialismo cientifico”, utopia ficou afectada por uma conotagao
pejorativa: “utdpico” seria o irrealizavel, o ilusorio, e, por isso mesmo, o
reaccionario.

Partindo da critica do utopismo, mas valorizando-o, Sinchez Vasquez
inverte o titulo de Engels, Do socialismo cientifico ao socialismo utépico
(1975): “o utdpico nio é sé sintoma ou indice revelador de uma crise, ou
expressdo de uma perda de contacto com a realidade, ou de uma carén-
cia do conhecimento do real, mas também indicagdo de um possivel que
hoje todavia ndo podemos fundar nem realizar”". Alids, na prépria tra-
di¢do marxista, alguns autores esforcaram-se por desenvolver uma visdo
positiva da utopia. Entre varios, refira-se Herbert Marcuse (1898-1979),
que entende o marxismo mais como uma filosofia da praxis, uma doutrina
ética, em que a nogdo de utdpico se identifica com a alternativa radical
ao existente e é estimulo para a transformagédo revolucionaria. Também o
filésofo marxista alemao Ernst Bloch (1885-1977), na sua obra O Principio
Esperanga (3 volumes, escrita durante o seu exilio no Estados Unidos, de
1938 & 1947, revista em 1953 e 1959, com publicagio definitiva em 1959),
mostra que o “espirito utdpico’, embora pareca divorciado da realidade, ndo
0 ¢, pois reclama o porvir, e a utopia incita a critica do presente. Esta obra

38 SANCHEZ VAZQUEZ, Adolfo (1975), Del socialismo cientifico al socialismo utdpico, p. 77.
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contribuiu para a valorizagdo da utopia, para tal percorrendo as criticas dos
utopistas do Renascimento e indagando as aspiragdes filoséfico-politicas
dos socialistas utdpicos, mostrando sempre que a utopia nao é um simples
produto da imaginag¢do, mas possui uma base real pelo afd que transporta
para a transformacao social.

Na verdade, segundo Ernst Bloch, “pensar é transcender”, e se ninguém
pode retirar a liberdade de pensamento, também nao pode extirpar a liber-
dade de esperar. Para este autor, também o imaginario estd insito no real,
e a esperanga, sem a utopia, é uma virtude vazia; ela desenvolve-se pela
imaginacdo, sem a qual a esperanca ndo poderia existir, e isso seria negar a
especificidade do ser humano - a criatividade. O futuro no presente é, pois,
utopia; e esta assenta na esperanga, a virtude capaz de prolongar o real na
direcgdo do futuro, das suas possibilidades, capaz de antecipar o futuro,
enquanto projec¢do de um presente, a partir daquilo que neste existe e é
passivel de ser melhorado: a esperanca torna presente o ndo-acontecido, o
futuro utdpico, pois, na utopia, subjaz sempre uma tensao entre projecto e
realidade, isto ¢, uma relagdo dialéctica entre teoria e praxis; se quisermos,
entre a pura teorizacdo abstracta e o processo historico concreto: é o que
Bloch denomina topos interno e externo: o interno, ¢ a esfera povoada de
desejos, a capacidade de imaginar a plenitude; o externo, é a capacidade de
antecipagdo, o caminho de resposta histdrica a esperanca suscitada.

Ora, se “pensar significa transcender”™, e “transcender” é acto neces-
sario em toda a filosofia, a parte subjectiva da ontologia de Bloch funda-se
na ideia que existe uma “tendéncia pulsional para o fim que transforma o
desejo puro e instintual em desejo geral”; e, na medida em que o desejo se
transforma em “aspiracdo’, adquire a representacdo mais ou menos deter-
minada de alguma coisa de “melhor”™". Esta é a original concepg¢io de pul-
sdo e do desejo, que Bloch contrapde a psicanalise, que apenas apreende o
que esta volvido e sedimentado no inconsciente.

O “ndo-ainda consciente” é um conceito axial da ontologia de Bloch,
que expressa o que o ser humano pode tornar-se, contrariamente ao incons-
ciente freudiano que esta sempre remetido para as experiéncias passadas.
Entdo a psique estd projectada para diante: é “ai onde hd representagdo de
uma coisa melhor e finalmente perfeita que surge a aspira¢do, misturada
de impaciéncia, de exigéncia’™!; por outras palavras, as representacdes

39 BLOCH, Ernst (1959), Le Principe Espérance, t. I, p. 12.
40 MUNSTER, Arno (1985) Figures de 'utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, p. 77.
41 BLOCH, Ernst (1959), Le Principe Espérance, t. I, p. 63.
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ndo-ainda ocorridas na psique seriam a matéria-prima da imaginagdo, pois
tais representacdes tendem a ser possibilidades concretas e objectivas — a
imaginacdo propriamente utdpica. Para Bloch, o fundamento da utopia
¢ mesmo este: o sujeito é ontologicamente impulsionado para o porvir,
naturalmente inclinado & esperanga, e a aspiracdes a que é impelido pela
necessidade (a fome, por exemplo), que se contrapde a existéncia de possi-
bilidades objectivas e materiais para desenvolver a sua capacidade subjec-
tiva de aspirar 8 mudanga. Para Bloch, no caso das utopias de Moro e de
Campanella, elas manifestam a tensdo entre autoritarismo e libertarismo; e
a Utopia de Moro seria a primeira imagem “da democracia tomada no seu
sentido humano, no sentido de liberdade e tolerancia abertamente reco-
nhecidas e aplicadas (...) ligada & economia colectiva’*?, na mundivisao
propria do Renascimento.

No entanto, se na ac¢do humana convergem varias forgas, elas con-
centram-se numa so pulsio - a da autopreservagio —, que as envolve e esta
também orientada para o exterior, como campo de aspira¢des e de espe-
ran¢a. A imagina¢do propriamente utdpica manifesta-se na necessidade
que leva a desejar uma coisa possivel, e a utopia é precisamente a aspira-
¢do que toma forma no “ndo-ainda-consciente”, ou “imagem-aspiracdo”
(nos termos de Bloch), e que, impulsionado para diante, tal necessidade
(a fome, etc.) origina um “nio-ser-ainda” possivel de realizacdo, que “ndo
erra numa possivel aparéncia enganosa, mas antecipa psiquicamente um
possivel real ™. A utopia tem, pois, na ontologia de Bloch uma fungéo de
charneira, como instdncia em que a subjectividade estd em contacto com as
condi¢cdes materiais, e é neste contacto entre esses dois correlativos da ima-
ginagdo utdpica que se desenvolve o real impulso no mundo, para diante.
A utopia ¢é o ndo-ainda-consciente que espera o ndo-ainda-realizado, cuja
implementacao é provavel, dadas as condi¢des materiais objectivas. Sujeito
e objecto estdo, pois, imbricados na imagina¢do utdpica: primeiramente,
porque é somente quando a aspiracao subjectiva encontra os seus reflexos
nas condi¢des materiais, que pode ai haver utopismo verdadeiro; depois,
porque psique e matéria partilham uma mesma pulsdo para diante, para
o novo - a marca do utopismo. Para Bloch, o nido-ainda-consciente e o
nao-ainda-realizado sio da mesma natureza e, portanto, “todo o elemento
antecipador é um componente da prépria realidade. Estamos em condigdes
de ligar a vontade de utopia com a tendéncia objectal, que a confirma e a

42 BLOCH, Ernst (1959), Le Principe Espérance: les épures dun monde meilleur, t. 11, p. 92.
43 Ib, p. 76.
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acolhe como sua”™. Se o “possivel-real” é a dimensdo objectiva do “ndo
-ainda-consciente” da vontade subjectiva, o seu correlativo concreto, para
Bloch, a matéria, como a psique, ¢ literalmente lugar do surgimento de
possiveis novos. Esta visio da matéria como constituida de possibilidades
inspira-se na ideia aristotélica de poténcia, desenvolvida por Bloch num
sentido peculiar.

Os autores utopistas acreditaram que a sociedade utdpica descrita ndo
é realizavel - alguns enfatizaram até o facto de ser irrealizavel -, e, por isso,
o desejo que os moveu foi o de criticar a sociedade do tempo e propor,
por excesso, mudangas, apenas para que elas se tornassem 6bvias, ndo para
que se fizesse a realidade conforme ao texto. H4 um vaivém perpétuo nio
somente entre a realidade determinante e a consciéncia utdpica, mas tam-
bém entre esta consciéncia e as realidades que ela determina. O que a uto-
pia introduz, prioritariamente, sdo critérios éticos com os quais julgar o
real; e o real que lhe ndo corresponde é denunciado como falso. Assim, a
utopia potencializa a0 maximo a dialéctica entre o real e o ideal.

7. Utopia, violéncia, projeccoes

Essa longa pléiade de pensadores politicos, que designamos por utopistas,
sdo menos politologos que pensadores da politica: o olhar que langam sobre
o mundo e o real, ndo ¢ cientifico mas um olhar ético; a sua perspectiva,
ao contrario da cientifica, constitui-se no desvio relativamente ao real, que
ndo ¢ fuga a historia, mas que pensa a politica e a sociedade mediante um
modelo ideal; quer dizer, apreende-se melhor o real por essa confrontagdo
com valores constitutivos de um paradigma definido por tais exigéncias,
sem as quais é rigorosamente impossivel ao ser humano viver uma vida
digna. O que a utopia introduz é, prima facie, uma certa constelagdo axio-
légica com a qual a realidade é aferida; e o real que se afaste é denunciado
como desumano. A politica ndo é portanto compreendida em si mesma,
mas a partir desses referenciais: a utopia ndo quer alterar simplesmente o
como da organizagdo, precisamente porque primeiramente quer mudar-lhe
o fim, e este implica a totalidade do jogo social.

Para isso, as utopias estdao pejadas de institui¢cdes ideais que garantem
a consecucdo de objectivos ultimos, disseminando na vida social deter-
minados valores morais tidos como incontornaveis. Assim, numa utopia,
todos os homens sdo solidérios, desaparecem as diferencas sociais, o poder

44 Ib., p. 239.



128 ACILIO DA SILVA ESTANQUEIRO ROCHA

exerce-se por processos democraticos, etc.: em geral, sdo propostas de ins-
piracdo para organizar as sociedades concretas, modelos globais da socie-
dade, embora expressando qua tale a impossibilidade da sua realiza¢do; por
isso mesmo, as utopias sdo compativeis com diversos programas concretos
de accio, inspirados por tais narrativas, sabendo que os objectivos ideais
de ac¢do ndo sdo para serem transpostos como tais, mas para melhorar a
sociedade.

Segundo Bronislaw Baczko, “as utopias participam das realidades his-
toricas e intervém ai de um modo diferente que seja prefigurando o futuro
possivel. Como disse Renan, o utopista é “o amigo do impossivel””**l. Dai
que a utopia releve mais como método que como escopo: ao existente, ela
oferece uma alternativa, que os seus inventores devem incansavelmente,
rigorosamente, verificar, por em causa, renovando-a; se a utopia nao pode
realizar-se tal como surgiu na sua fonte, ela é, todavia, prolifica de reformas:
é preciso sonhar, mas também destruir os sonhos, até que, sobrevivendo,
modelado pela anélise e o debate, um de entre eles nos diga o caminho*l. O
utopista, ao transcender os limites do possivel, quer clarificar o premente.

Muito distintas entre si, as utopias tém isto em comum: descrevem uma
sociedade ideal, feliz e perfeita, e descrevem-na com abundéncia de deta-
lhes; por isso mesmo, as utopias sdo, por sua propria natureza, irrealizdveis;
propdem modelos simplificados e globais de uma sociedade, definem ins-
tituicoes ideais que garantem a consecugdo de alguns objectivos ultimos ou
a incorporagdo na vida social de determinados valores morais que se con-
sideram fundamentais; mas nao facultam o desenho completo de uma ins-
tituicdo real. Ndao compartilhamos, portanto, da conexdo que Karl Popper
(1902-1994) apresentou entre “utopia” e “violéncia” (“Utopia e violéncia,
publicado em 1948)7], pois pressupde que as utopias sdo realizdveis; por
isso, escreve: “onde reside, pois, a diferenca entre esses benévolos planos
utdpicos, aos quais me oponho, porque conduzem a violéncia, e essas
outras reformas politicas importantes e de largo alcance que me inclino
a recomendar? Se eu tivesse que dar uma férmula simples ou uma receita
para distinguir entre os que considero planos admissiveis de reforma social
e projectos utdpicos inadmissiveis, diria: Trabalhai para a eliminagdo de
males concretos, mais que para a realizagdo de bens abstractos. Nao pre-
tendam estabelecer a felicidade por meios politicos; antes, hd que ter como

45 Apud BACZKO, Bronislaw (1978), Lumiéres de lutopie, p. 17.
46 PISANI, Edgar (2001), Une certaine idée du monde: lutopie comme méthode, p. 26.
47 Cf. POPPER, Karl R. (1948), “Utopia and Violence’, pp. 355-363.
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meta eliminar as misérias concretas. (...) Ha que escolher o mal que se con-
sidere mais urgente na sociedade em que se vive, e tentar convencer pacien-
temente as pessoas de que é possivel desfazer-se dele” Se concordo com
o que Popper escreve, questiono tdo-somente o significado que atribui a
“utopia’: esta ndo é imaginada para ser realizada, mas para mostrar o des-
nivel entre o real e o ideal. O proprio Moro enfatizou isso mesmo, ja que
incorporou na Utopia os ingredientes semanticos necessarios para tornar
isso patente, em que os termos sdo negados na propria nomenclatura, a
comegar pelo proprio neologismo utopia. E hoje, as utopias continuam a
fazer sentido, quando prolifera a desigualdade e modos de exploragao mais
subtis, exigindo novos recursos imagéticos que facam pensar alternativas
realistas ao sistema vigente.

Ao proporem modelos simplificados e globais duma sociedade, que
definem institui¢des ideais que garantem a consecugao de alguns objectivos
ultimos ou a incorporagdo na vida social de determinados valores morais
tidos como fundamentais, as utopias sdo, enquanto tais, irrealizaveis, pois
ndo facultam o desenho completo duma instituigdo real; por isso mesmo, as
utopias sdo compativeis com diversos programas concretos de ac¢ao, mas
ndo oferecem mecanismos para conectar de forma univoca esses objectivos
com tais programas. Em suma, o utdpico apresenta-se como projecto de
transformacgdo a trés niveis: primeiro, das estruturas, e para isso requer-
se uma outra finalidade da organizac¢do social; segundo, do ser humano: é
preciso instituir a sua existéncia tanto colectiva como individual segundo
outras bases e regras diferentes; terceiro, uma transformagédo do devir, orga-
nizando o destino de seres humanos livres e responsaveis.

Neste sentido, “o pensamento utdpico é o pensamento do possivel que
se anuncia no real e ai encontra um comego de realizagdo, na falta do que
ele ndo tem sentido nem atrac¢io. Eis porque o utdpico tem a sua verdade
e a sua eficacidade num tempo da histdria: o lema Liberdade, Igualdade,
Fraternidade cessou de ser utépico quando foi recuperado para ser ins-
crito nas paredes oficiais; (...) Reivindicar para a utopia uma universali-
dade trans-historica, é renunciar a compreender que ela se enraiza no real,
sem que para isso se submeta ao principio de realidade, e sobretudo nas
sociedades onde, como diz Marcuse, o principio de realidade se tornou o
principio de rendimento”*. O utopista, ao invés, do reformista, nunca esta
satisfeito com as melhorias introduzidas; o ideal reclama sempre um real
mais proximo.

48 DUFRENNE, Mikel (1974) “Cutopie’, p. 175.
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Se o discurso reformista aceita situar-se no terreno do que critica, e o
que critica pode verificar-se no interior do sistema dado, o utopista recusa
tal jogo, e recusa-o porque pde o problema fundamental num terreno dife-
rente: ao abordar a questao num enfoque ético, o escopo é pensar o real nou-
tros fundamentos: ndo é portador de uma contra-cultura, porque é arauto
de outra cultura. Nao se trata, pois, de provocar uma simples variante de
organizac¢do, ou uma diversa modificacdo na reparticdo dos papéis; sdo os
principios que presidem a organizagdo do mundo econdmico e social que
estdo em questdo. Entdo, se a politica ndo é compreendida como a simples
gestdo do mundo social, mas como o meio fundamental da transformagao
de estruturas nas quais o homem vive, é porque a educagdo ¢ vista como o
pilar essencial que opera tal transformagdo: a politica é também paideia,
isto é, designio racional de um projecto ético global.
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Dans le présent article, nous nous proposons de déterminer sila Théorie Mimétique
de René Girard peut étre ou non considérée comme une philosophie. Ces analyses
sont en méme temps un hommage au grand penseur récemment décédé. Elles sup-
posent un questionnement non seulement sur la nature de la Théorie Mimétique,
mais également sur la définition de la Philosophie. Nous mettons d’abord en évi-
dence les points communs entre la Théorie Mimétique et les grandes philosophies
de la tradition : Recherche de la vérité, Amour de la sagesse (ou recherche du salut),
Construction d’un systtme. Nous montrons ensuite les limites de ce rapproche-
ment, en étudiant les déclarations de René Girard sur la philosophie, la place que
prend la philosophie dans sa culture personnelle, et le rapport qu’il entretient avec
les problémes classiques (par exemple, ontologiques et métaphysiques) de la tra-
dition philosophique. Nous proposons en conclusion une lecture Mimétique de
I'Allégorie de la caverne, le texte peut-étre le plus célebre de toute la philosophie.
Nous faisons I'hypothése que seule la Théorie Mimétique permet de comprendre le
retentissement universel de ce texte.

Mots clés : Théorie Mimétique, Philosophie, Recherche de la Vérité, Salut, Allégorie
de la caverne.

In this article, we propose, as a tribute to the recently deceased great thinker, to
determine whether René Girard’s Mimetic Theory may or may not be regarded as a
philosophy. This requires analyzing not only the nature of mimetic theory, but also
the definition of philosophy. We first highlight the similarities between Mimetic
Theory and great traditional philosophies : the search for truth, the love of wisdom
(or the search for salvation), the construction of a system. We then show the limits

* Département de Philosophie, Université Paris-8 Vincennes Saint-Denis.
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of this similarities, by studying the statements of René Girard on philosophy, the
place of philosophy in his own personal culture, and the relationship it maintains
with classic problems (e.g. ontological and metaphysical) of the philosophical tradi-
tion. In conclusion, we propose a mimetic reading the Allegory of the Cave, perhaps
the most famous text of all philosophy. We assume that only the Mimetic Theory
allows us to make sense of the universal importance of this text. [!

Keywords: Mimetic Theory, Philosophy, Search for Truth, Salvation, Allegory of
the Cave.

Neste artigo, propomo-nos determinar se a Teoria Mimética de René Girard pode
ou nao ser considerada uma filosofia, a0 mesmo tempo que prestamos homenagem
ao grande pensador recentemente falecido. As nossas analises supdem um ques-
tionamento ndo apenas sobre a natureza da Teoria Mimética mas também sobre a
defini¢do da filosofia. Comegamos por evidenciar os pontos comuns entre a Teoria
Mimética e as grandes filosofias da tradi¢ao : Procura da verdade, Amor da sageza
(ou procura da salvagdo), Construc¢do de um sistema. Mostramos seguidamente os
limites destas convergéncias, estudando as declaragdes de René Girard sobre a filo-
sofia, o lugar da filosofia na sua cultura pessoal e a sua abordagem dos problemas
cléssicos (ontoldgicos e metafisicos, por exemplo) da tradi¢do filosofica. Para con-
cluir, propomos uma leitura mimética da Alegoria da Caverna, porventura o texto
mais célebre de toda a filosofia, formulando a hipdtese de que s6 a Teoria Mimética
permite compreender o impacto universal deste texto.

Palavras-chave: Teoria Mimética, Filosofia, Procura da Verdade, Salva¢do, Alegoria
da caverna.

0. Introduction : la « bonne vieille philosophie des
Lumiéres ».

La question du rapport entre la « Théorie Mimétique » de René Girard®
et « la philosophie » (a supposer quon puisse employer un tel singulier),
de facon assez surprenante, na pas été tellement traitée pour elle-méme,
méme si lon doit mentionner les conférences COV&R de Anvers en 2011
sur « The place of Girard’s mimetic theory in the history of philosophy », et de

1 Jadresse mes remerciements a Jack STETTER, Chargé de cours a I'Université Paris 8, pour avoir
relu et corrigé la version anglaise de ce résumé.

2 René Girard, né a Avignon le 25 décembre 1923, est décédé le 4 novembre 2015 a Stanford
en Californie. Le présent texte est la version rédigée d’'une conférence inédite donnée en 2014
lors de I'Université dété René Girard Comprendre un Monde en Crise, Organisée par Benoit
CHANTRE (Fondation Imitatio, Centre Culturel et Artistique du Moulin d’Andé-Eure), du 06
aul2 juillet 2014.
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de 2014 sur The Escalation of Violence and Victimization : René Girard and
Jean-Luc Marion, et méme s’il existe des analyses, livres ou articles met-
tant en rapport Girard et différents philosophes, par exemple de Stéphane
Vinolo sur les rapports entre Girard et Derrida ou Sartrel, ou de Christian
Lazzeri sur les rapports entre Girard et Spinoza ou Girard et Honneth', qui
seraient d’ailleurs a distinguer des lectures girardiennes que lon peut faire
de certains philosophes, comme celle de Hobbes par Paul Dumouchel.”’
On ne trouve pas darticle « philosophie » dans mon Vocabulaire de René
Girard'®, ce qui m’a dautant plus frappé rétrospectivement qu’il ne sagissait
en rien, de ma part, d'une omission délibérée ou intentionnelle. Bien plus,
le terme « philosophie » n’y apparait que trois fois, dont une seule signifi-
cative, dans un passage ou Girard emploie le terme avec une connotation
assez nettement dépréciative, ou, pour le moins, distante :

Ou bien la violence passe pour divine, et ce sont les mythes, ou bien on lat-
tribue a la nature humaine, et cest la biologie, ou bien on la réserve a certains
hommes seulement (qui font alors dexcellents boucs émissaires), et ce sont les
idéologies, ou bien encore on la tient pour trop accidentelle et imprévisible
pour que le savoir humain puisse en tenir compte : cest notre bonne vieille phi-
losophie des Lumiéres.”

Bien siir on ne peut pas se fonder sur un sondage aussi bref, dans un si
petit ouvrage. Pourtant, comme entrée en matiére, je ne le crois pas entie-
rement dépourvu de valeur ni de signification. Comme je suis, a 'Univer-
sité, Professeur « de philosophie », jai certainement, consciemment ou non,
prété attention a tous les passages ol Girard parlait de la philosophie. Et si
je mai pas trouvé matiére a en faire un article du « vocabulaire », ce ne peut
pas étre entierement par hasard puisque, a la différence de bon nombre
de mes collégues en philosophie (a 'université, en France, en ce début de

3 Voir Stéphane VINOLO, René Girard : du mimétisme a hominisation, la violence « différante »,
Paris : UHarmattan, 2005 ; René Girard : Epistémologie du Sacré, Paris : UHarmattan, 2007 ;
« Critique de la raison mimétique : Girard lecteur de Sartre », in René Girard, La Théorie
Mimétique -De lapprentissage a lapocalypse, Charles RAMOND éd., Paris : PUE, 2010, p. 59-104.

4 Voir Christian LAZZERI, « Désir mimétique et reconnaissance » in René Girard, La Théorie
Mimétique —De lapprentissage a lapocalypse, op. cit., p. 15-57.

5 Voir Paul DUMOUCHEL, « Girard et le Politique », in Cités (Paris : PUF), n°53, 2013, p. 17-32,
entre nombreux autres textes.

6 Charles RaAMOND, Le Vocabulaire de René Girard, 2*™ édition revue et augmentée, Paris :
Ellipses, 2009.

7 René GIRARD, Je vois Satan tomber comme léclair, p. 284. [Souligné CR]. Cité in Le Vocabulaire
de René Girard, op. cit., art. « Violence », p. 102.
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XXTI*me siecle), je mai aucun préjugé négatif, tout au contraire, a lencontre de
la Théorie Mimétique.

La « bonne vieille philosophie des Lumiéres » désigne, chez Girard, non
pas une sorte de mysticisme rationnel comme on en trouve parfois chez
Plotin, Platon ou Spinoza, ni une vision du monde fataliste a la maniere des
stoiciens (ou de Spinoza encore) telle quelle est popularisée dans le langage
ordinaire (« prendre les choses avec philosophie » signifiant « étre résigné »,
« consentir », « prendre le monde tel qu’il est »), mais une activité a la fois
« rationaliste », « critique » et pleine de « bons sentiments » (par exemple
« loptimisme », la « croyance au progrés », ou encore 'hypothese d'un
« contrat social »). Pour caractériser la Théorie Mimétique, Girard n'utilise
donc pas le terme de « philosophie », mais parle plutdt de « logique du
sacré », de « rationalité religieuse », de « pensée » ou de « raison » « apoca-
lyptique », ou encore, de fagon plus classique, « d'anthropologie fondamen-
tale », ou de « science de ’Thomme », auxquelles il faut ajouter lexpression
de « sagesse mimétique », par laquelle la Théorie Mimétique se pose en
rivale de la philosophie qui est traditionnellement et pas seulement étymo-
logiquement « l'amour de la sagesse ».1”! Toutes ces expressions consistent
en des sortes doxymores par lesquels Girard associe toujours un substantif
qui pourrait tirer vers la philosophie (« logique », « rationalité », « pensée »,
« raison ») avec un qualificatif qui tire dans lautre sens, vers la croyance,
vers l'irrationnel, ou vers la religion (« sacré », « religieux », « apocalypse »).
De telles associations soulignent le fait que, aux yeux de Girard, la « phi-
losophie », entendue au sens d’'une « rationalité » des « Lumieres » et de la
« modernité », est tout a fait incapable de saisir les objets quelle prétend
saisir : a savoir I'individu, ses affects et ses désirs, les phénomenes collec-
tifs, et 'histoire du monde. Ce que Girard désigne péjorativement comme
« bonne vieille philosophie des Lumiéres », cest donc un rationalisme mal
défini, étriqué, inadéquat car mutilé et confus, un rationalisme qui nest pas
« toute » la raison parce qu’il nest « que » la raison.

La « rationalité des Lumieéres », selon Girard, est en effet limitée en ce
que, obéissant au principe du tiers exclu, il lui est interdit d'adopter des posi-
tions intrinsequement paradoxales. La philosophie comme « rationalité des
Lumiéres » se rend en cela incapable de comprendre les comportements

8 « Logique du sacré » : voir Achever Clausewitz, p. 10, 258 ; « raison apocalyptique » : ibid.,
p- 214 ; « pensée apocalyptique » : ibid., p. 98 ; « rationalité religieuse » : ibid., p. 152 ; « anthro-
pologie fondamentale » : titre de la premiére partie des Choses cachées depuis la fondation du
monde.

9 « Sagesse mimétique » : voir Achever Clausewitz, p. 330.
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humains, qui sont le plus souvent intrinséquement paradoxaux aux yeux de
Girard : l'amour sain, normal et fidéle nexclut pas la jalousie, mais lenve-
loppe ; le désir sain et normal du succes nexclut pas le désir de Iéchec, mais
lenveloppe ; lamour du fils pour le pére nexclut pas la haine du fils pour le
pere, mais lenveloppe ; le narcissisme nexclut pas le souci des autres, mais
lenveloppe ; et le déchainement apocalyptique de la violence dans les socié-
tés modernes nexclut pas la diminution de la violence sacrificielle dans ces
mémes sociétés, mais lenveloppe.

Girard évite ainsi le terme de « philosophie », d'une part parce qu’il
désigne a ses yeux une activité trop unilatéralement et platement ration-
nelle, incapable de saisir ce que seule une paradoxale « logique religieuse »
ou « logique du sacré » est capable de saisir ; et dautre part parce qu’il consi-
dére la « Théorie Mimétique » comme une « science », ou plutdt comme
«la » science unifiée de 'homme cherchée en vain par ses prédécesseurs :

A Iépoque de La Violence et le Sacré, certains lecteurs me soupgonnaient d’un
gott morbide pour la violence. Aujourd’hui, on mattribue plutot une grande
ferveur pour la non-violence. Cest plus aimable, mais ce nest pas moins faux.
Ce qui ma orienté vers la violence, cest lespoir de réussir lentreprise manquée
par la vieille anthropologie, la systématisation des mythes et des rites.!”

Dans les oxymores du rationnel et du sacré, Girard adopte une posture
pascalienne, contre une philosophie rationaliste jugée trop étroite et inca-
pable de saisir les paradoxes de la réalité. Dans sa description des métamor-
phoses du désir, il adopte une posture leibnizienne, contre une philosophie
rationaliste jugée trop raide et incapable de saisir la souplesse de la réa-
lité. Dans les deux cas, Descartes est l'adversaire. Cest parfois Platon. Pour
Girard, le « platonisme culturel » fige et fixe les essences, rendant la pensée
incapable de « recoudre » le réel quelle a dabord déchiré."!! La philoso-
phie, entendue comme rationalisme logique et unilatéral, se trouve ainsi
prise en tenaille, voire « expulsée » de sa place dominante, par une Théorie
Mimétique caractérisée simultanément, sans crainte du paradoxe, comme
démarche de science et démarche de foi.

10 René GIRARD, Celui par qui le scandale arrive, p. 62. [Souligné CR].

11 Toutes ces continuités, tous ces « processus » rétablis permettent selon Girard déviter le
« platonisme culturel », « lessentialisme » ou le « statisme » qui encombrent selon lui les sciences
de ’homme de fantomes inertes et abstraits (La Violence et le Sacré, p. 181 ; Choses cachées,
p- 84-85, 95, 483, 487-488, 501 ; La Route antique des hommes pervers, p. 111, 115) ; voir aussi
Shakespeare, p. 64 : «les psychiatres et psychanalystes déchirent en mille morceaux inutilisables
la robe sans coutures du désir mimétique ».
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1. Les trois perspectives communes.

Malgré tout cela, le philosophe lecteur de Girard ne pourra sempécher de
considérer que, par bien des aspects, la Théorie Mimétique ressemble a une
philosophie. Trois grandes caractéristiques traditionnelles de la philoso-
phie se retrouvent en effet dans la Théorie Mimétique : la recherche de la
vérité, la systématicité, et lTamour de la sagesse.

1.1. La recherche de la vérité.

Le mot « vérité » figure dans le titre du premier livre de Girard, Mensonge
romantique et vérité romanesque. Girard a toujours cherché la vérité — et
qui plus est, dans bien des cas, il donne souvent a son lecteur la sensation
presque palpable de l'avoir découverte. Aucun des paradoxes qu’il révéle ou
éclaire dans et par le mécanisme du désir mimétique ne le conduit en effet a
remettre en cause la recherche de la vérité, entendue au sens le plus simple et
le plus usuel d’'un discours conforme a la réalité. La Théorie Mimétique reste
éloignée de tout scepticismel'?. La réalité elle-méme demande des catégories
paradoxales pour pouvoir étre décrite correctement, cest-a-dire en vérité. A
exemple du pharmakon derridien, indifféremment « poison » et « remede »,
le « bouc émissaire » girardien est a la fois celui qui a mis en danger la Cité
et celui qui l'a sauvée. Les hommes peuvent donc étre plongés dans des
croyances ou des attentes contradictoires, et il est méme sans doute nécessaire
que cela se produise dans de nombreux cas. Mais dire cela, cest dire la vérité
sur ’homme ou sur les hommes. Ainsi, chez Girard comme chez Freud, le fait
de mette a jour la prééminence originaire de comportements irrationnels, et
ala limite contradictoires dans '’humanité comme dans l'individu, nempéche
aucunement de poursuivre la vérité scientifique en matiére d’anthropologie,
avec la simplicité et la ténacité d’'un enquéteur criminel ou scientifique.

12 Cette position vériste ou réaliste amene Girard a critiquer parfois Iépistémologie de Karl
Popper, bien quelle ne puisse pas étre définie, a proprement parler, comme un « scepticisme »
(au contraire) ; Voir Celui par qui le Scandale arrive, p. 170 : « La these de Karl Popper selon
laquelle toute théorie scientifique doit étre falsifiable ne tient pas la route. Le fait que la terre
tourne autour du soleil, plut6t que le contraire, ne sera plus remis en question. Méme chose
pour la circulation du sang. Ce sont 13, plutot que des hypothéses scientifiques, presque le fruit
dexpériences. [...] Vous navez pas besoin d’hypothese scientifique parce que les indices sont
trop nombreux. Le fait que parfois au Moyen Age on tuait des Juifs « sans raison » nest pas
une thése discutable. Vous nallez pas vous demander tout a coup si les juifs napportaient pas
la peste [...] ; vous savez que vous avez affaire & un phénomene mimétique de bouc émissaire »;
voir aussi Les Origines de la culture, p. 214.
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Toutes les theses de Girard ne sont d’ailleurs pas paradoxales, loin de la.
Son hypothese sur 'hominisation est au contraire la seule qui évite les para-
doxes, ou plutot les contradictions, des hypothéses concurrentes (comme
celles du « contrat social »), qui présupposent manifestement '’homme dont
elles veulent expliquer l'apparition. De ce point de vue, lhypothése de la
« crise mimétique », suivie du « lynchage du bouc émissaire », comme fon-
dement de la culture sous tous ses aspects (rites et interdits) est au contraire
d’une parfaite plausibilité, puisquelle sappuie sur les deux seules données
quon peut logiquement supposer au moment de la transition entre I'animal
et ’homme : un animal soumis a la peur comme tous les animaux, mais
plus mimétique que les autres, donc plus sujet a entrer dans des conflits
de rivalité mimétique. La description de '’hominisation par la Théorie
Mimétique ne sappuie ainsi sur aucune hypothese inutile ou ad hoc, et rend
compte en revanche (de facon saisissante) des caractéristiques des fétes les
plus archaiques (par exemple les fétes de carnaval), dans lesquelles les traces
de la scéne primitive de 'hominisation deviennent alors visibles, pour ainsi
dire, comme le nez au milieu de la figure, comme par exemple dans le début
du film Amarcord, de Fellini.

Tout cela permet de résoudre une difficulté classique, mais bien réelle,
de la position de Girard sur la vérité et le réalisme. Son rapport a la « réa-
lité » semble en effet écartelé entre deux théses divergentes. D'un coté en
effet, le « désir mimétique » est un « désir sans objet »"*l. Dire en effet que
mon désir nait de 'imitation du désir d’autrui revient bien & dire qu’il ne
nait pas de la considération d’'un objet, et que, par conséquent, lobjet en lui-
méme y est indifférent, voire négligeable. La thése du « désir mimétique »
enveloppe ainsi une « déréalisation » des objets du désir, qui saccorde d’ail-
leurs en profondeur avec la critique par Girard de toute « essentialisation »
des caracteres et des comportements humains (cest-a-dire de toutes les
formes du « platonisme culturel »). D’un autre coté cependant, Girard ne
cesse d’insister sur la dimension « réaliste » de sa lecture des mythes et du
religieux!"¥, et fustige parfois la « furie de déréalisation » qui sest emparée
selon lui, de nos jours, des philosophes et des mythologues!®.. Selon lui en
effet, et contrairement a ce que pose par exemple I'anthropologie structu-
rale, les mythes racontent de fagon déguisée des lynchages bien réels, qui

13 Voir Choses cachées partie III, chap. II ; et également Conversion de lart, p. 162-163 (« ame-
nuisement de lobjet », « aucun objet particulier » ; p. 167 : ce « néant pour lequel les hommes
sentretuent »).

14 Voir Quand ces choses, p. 85.
15 Voir Je vois Satan, p. 121, et Achever Clausewitz, p. 125.
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ont eu lieu historiquement. Et la Théorie Mimétique, a la différence des
autres sciences humaines, se veut un discours « vrai » au sens le plus com-
mun, cest-a-dire un discours qui traite de faits « réels »°l. Mais le paradoxe
nest quapparent : ce nest pas parce que les hommes en viennent aux mains,
et au meurtre, pour wimporte quel prétexte ou wimporte quel « objet », que
le meurtre lui-méme n’a pas « réellement » eu lieu. Ainsi, la déréalisation
de lobjet du désir nentre pas en contradiction avec la réalité du meurtre
fondateur, mais au contraire fait systéme avec elle.

1.2. La perspective sotériologique

La Théorie Mimétique s’inscrit dans la grande tradition de la philosophie
comme itinéraire existentiel qui meéne, par une véritable conversion, a une
forme de délivrance, de sagesse ou de salut. C’est d’ailleurs plutot surpre-
nant, a la réflexion : car Girard, par la foi qui est la sienne, et qui a une si
grande importance dans toute sa vision du monde, semblait ne pas avoir
particuliérement besoin des lumiéres ou des secours de la philosophie (ou
de la pensée ou de la théorie, comme on voudra) pour opérer une telle
conversion, et atteindre un tel type de salut. Par une sorte de méta-para-
doxe, la Théorie Mimétique prend ici le risque de se voir délégitimée du
mouvement méme par lequel elle se voit 1égitimée, un peu a la fagon dont,
al’intérieur de la Théorie Mimétique elle-méme, I'expansion de la religion
d’amour quest le christianisme nous expose chaque jour un peu plus,
paradoxalement, au déchainement de la violence et de la haine. En effet,
selon un paradoxe typiquement derridien (selon lequel « les conditions de
possibilité sont en méme temps des conditions d’impossibilité »!7), plus
la Théorie Mimétique trouve a se conforter par les résultats d’enquétes
empiriques (psychologiques, anthropologiques, économiques, politiques,
sociales, littéraires, artistiques, etc.), ou philosophiques, et plus il apparait
clairement quelle pouvait étre, quelle aurait pu étre découverte sans le
secours d’une révélation ou de la foi. Il revenait & René Girard au XX
siecle, sans doute, d’accomplir la synthése que nous connaissons sous le
nom de « Théorie Mimétique ». Mais d’autres que Girard auraient pu le
faire, a d’autres moments. Comme une découverte scientifique, la Théorie
Mimétique permet de regrouper et de donner sens a tant de phénomeénes

16 Voir aussi Christianisme et modernité, p. 127 : « la séquence interprétative qui caractérise mon
travail [...] est terre a terre, référentielle jusqu’a la nausée ».

17 Voir Derrida, Force de loi, notamment p. 54.



THEORIE MIMETIQUE ET PHILOSOPHIE. HOMMAGE A RENE GIRARD 143

humains quelle ne pouvait manquer un jour dapparaitre. Dailleurs,
comme certaines fameuses Figurae Christi (ou « Figures du Christ »)
annongcaient, anticipaient, donnaient déja une idée de Celui qui allait
venir (par exemple la « vraie mére » dans le Jugement de Salomon, ou
Job lui-méme, pour reprendre des exemples bien connus dans la Théorie
Mimétique), il y a eu aussi, dans 'histoire, des Figurae Girardi, des annon-
ciateurs de la Théorie Mimétique, au premier rang desquels Shakespeare,
bien siir, qui semble selon Girard avoir anticipé dans une sorte d’intuition
a la fois aveugle et infaillible la quasi-totalité de ce que lui-méme n'ex-
posera que de nombreux siecles apreés I’écrivain anglais ; mais aussi les
écrivains dont Girard analyse les ceuvres (Cervantes, Stendhal, Flaubert,
Dostoievski, Proust) et certains théoriciens (comme Tocqueville). Ainsi la
Théorie Mimétique, dont le cceur est la révélation par le Christ de I’inno-
cence des boucs émissaires, pivot du passage, pour ’humanité, des temps
archaiques aux temps bénéfiques, ne semble pas avoir besoin de la révéla-
tion pour étre connue, au moment méme ou elle explique que la révélation
est le coeur de ce dévoilement. Autrement dit, plus la Théorie Mimétique
se légitime comme théorie scientifique, validée, acceptée, reconnue, dans
tous les champs du savoir et de la pensée, plus elle se délégitime comme
théorie qui place une révélation en son centre, cC’est-a-dire au milieu de
I’histoire de ’humanité.

On touche ici du doigt les conséquences de la trés grande proximité,
chez Girard, entre le discours de la foi (ou sur la foi) et le discours de la
raison (ou sur la raison). Une des théses les plus inattendues et les plus
originales de Girard est en effet que, contrairement a ce quon a tres long-
temps cru et tenu pour une évidence, la science moderne ne soppose pas a
la religion chrétienne, mais en est au contraire la conséquence directe. Le
christianisme renonce a la punition des coupables pour se consacrer a la
recherche des causes, et ouvre par conséquent le passage du monde de la
culpabilité vers celui de la causalité. Au fur et a mesure quon lit et quon
comprend Girard, on a de moins en moins besoin du soutien ou de létai
de la religion, comme si peu a peu le domaine de la foi se trouvait chez lui
progressivement rétréci, réduit finalement a peu de choses. Spinoza, quon a
souvent rapproché de Girard pour sa théorie de I'imitation des affections!®,
et quon a souvent considéré comme un des fossoyeurs de la religion révé-
lée dans son Traité Théologico-Politique, laisse en réalité bien plus de place
que ne le fait Girard a la révélation dans Iéconomie de son systéme. Pour

18 Voir ci-dessus la référence aux analyses de Christian LAZZERI.
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Spinoza, le « salut des ignorants » est absolument incompréhensible par la
philosophie. Les ignorants ne devraient pas étre sauvés. Ils devraient vivre,
pour employer les mots appropriés, dans 'impuissance et I'inconscience
« deux-mémes, de Dieu et des choses »"?, cest-a-dire, en termes girardiens,
vivre en enfer, étre damnés. Mais Spinoza, étudiant a fond, avec toutes les
ressources philologiques et historiques dont son temps était capable, le
message fondamental des Ecritures, découvre et montre que les Ecritures
délivrent un seul et unique message, a savoir que « les ignorants seront
sauvés par lobéissance a la vraie regle de vie ». La raison ne peut pas com-
prendre ce message, encore moins le démontrer®), mais elle peut l'admettre,
au moins a titre de « certitude morale ». Un bon chrétien devrait se mettre
a labri du spinozisme, tandis que, dans la Théorie Mimétique, la révélation
se voit terriblement exposée au vent de la raison...

Quoi qu’il en soit de ce paradoxe sur le fond de la Théorie Mimétique et
sur le rapport quelle installe entre vérités scientifiques et vérités révélées, on
trouve chez Girard une théorie constante de la conversion du regard, dont il
vaut la peine de souligner la force, loriginalité, et méme l'utilité sociale, en
ce que cette conversion du regard, indissociable de nos recherches acadé-
miques et scientifiques, nous rend tout de méme meilleurs, plus humains,
moins violents, et en cela ressemble de tres pres aux expériences de conver-
sion, damélioration spirituelle, de libération ou démancipation, propres a
la philosophie. Cette « conversion du regard » provoquée par la Théorie
Mimétique, cette « sagesse mimétique », si tant est quon puisse a lexemple
de Girard®! recourir a un tel oxymore®, nous permet d’abord déchapper
au régne ou au régime des « doubles ». La société moderne en effet, qui
valorise 'innovation et le culte de la différence, néchappe pas pour autant
aux « doubles ». Les individus modernes se font en effet, selon Girard, les
«doubles » les uns des autres dans le geste méme par lequel ils essaient détre
« différents » les uns des autres®®. Lindividu moderne, protégé de la réac-

19 Ce sont les toutes derniéres lignes de I'Ethique (Partie V, Proposition 42, scolie).

20 Comme I'a montré Alexandre MATHERON, in Le Christ et le salut des ignorants dans la philoso-
phie de Spinoza, Paris : Aubier, 1969.

21 Voir Achever Clausewitz, p. 330 : « Le judéo christianisme et la tradition prophétique peuvent
seuls rendre compte du monde dans lequel nous sommes entrés. Il y a une sagesse mimétique —
que je ne prétends pas incarner — et cest dans le christianisme que nous allons tous la chercher.
Peu importe si nous le savons ou non ». [Souligné CR].

22 1l s’agit bien d’'un oxymore, car le plus souvent, le « mimétisme », chez Girard, bien loin de nous
conduire a la « sagesse », nous conduit 4 la souffrance, au malheur, 4 la folie, 4 la haine, parfois
ala violence et au meurtre.

23 Voir Choses cachées, p. 425.
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tion en chaine quest la « crise mimétique » par l'institution de la justice, par
la pratique de la science, et par la connaissance méme du processus mimé-
tique, reste néanmoins gouverné par une « fascination haineuse » pour les
« doubles » qui proliférent autour de lui (puisquen démocratie, chacun a
autant de droits que les autres, et peut donc légitimement prétendre aux
mémes objets) . Selon Girard, la seule fagon déchapper a ce tourment est
de reconnaitre que les autres sont comme nous, au lieu de chercher déses-
pérément a nous distinguer deux. On néchapperait donc a lemprise des
« doubles » quen renongant a essayer d’y échapper. Tel serait le parcours,
telle serait la legon, psychologique et sociale a la fois, des grands romans.
Tandis que les « critiques » ne voient généralement méme pas les doubles,
tandis que certains écrivains (Rousseau, Hugo, Nietzsche par exemple) se
contentent de les « refléter » dans leur ceuvre, jusquia souffrir a la folie de
leur rivalité stérile, les plus grands des écrivains (Cervantés, Shakespeare,
Proust, Dostoievski, Camus) les « révelent » et de ce fait sen libérent en
montrant a leurs lecteurs la voie de cette libération - car le chemin de lex-
périence créatrice, poussé jusqu’a son terme, ne différe pas, selon Girard, de
lexpérience religieuse de la « conversion » par laquelle on renonce a croire
que lon est différent des autres®.

Cette pratique de la « conversion du regard », qui accompagne de véri-
tables conversions existentielles, est a la racine de I'une des innovations
majeures de la Théorie Mimétique, a savoir la création de ce que Girard
appelle les « textes de persécution ». Les « textes de persécution » tiennent
une place importante dans la théorie girardienne d’interprétation des
textes. Ils sont d'abord des exemples frappants du fait qu’un texte peut com-
porter a la fois des éléments mythiques et des éléments réalistes, que nous
savons fort bien distinguer les uns des autres. Pour les lire, nous nadoptons
ni un point de vue rigidement « historique » (qui conduirait, par exemple,
a se demander sérieusement si au milieu du Moyen Age il arrivait qu’il
pleuve des pierres), ni rigidement « mythologique » (qui nous conduirait
a considérer comme purement imaginaires le récit de massacres de juifs
dont nous savons par ailleurs qu’ils sont attestés historiquement). Les textes
de persécution sont donc, en quelque sorte, le chainon manquant entre les

24 Voir Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 54.

25 Clest ce qui permet a Girard de distinguer, chez un méme auteur, de véritables progres (par
exemple chez Camus, entre LEtranger et La Chute (voir Critiques dans un souterrain, p. 141 et
suiv.), ou chez Proust, entre Jean Santeuil et A la Recherche du temps perdu (voir Conversion de
lart, p. 99 et suiv., et p. 187 et suiv.).
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mythes et les récits historiques®!. De ce fait, ils doivent nous aider a dis-
cerner la part de vérité et de réalité enveloppée dans les mythes. Il ny a
en effet aucune différence de structure, du point de vue du récit, entre un
proces totalitaire et un mythe comme celui d'Edipe. Et Girard sest tou-
jours étonné du fait que nous sachions si bien reconnaitre la persécution
dans le premier cas, alors que nous nous obstinons a ne pas la voir dans le
second (comme si nous persécutions les textes de persécution). Les « textes
de persécution » sont donc une sorte de propédeutique, déducation, d’ac-
coutumance a la démystification générale du sacré archaique et violent qui
est le coeur des theses de Girard. Comme toujours chez Girard, '’hermé-
neutique y a d’ailleurs une dimension morale : car, ne pas voir la réalité de
la persécution dans les textes de persécution (reproche que Girard pense
pouvoir légitimement adresser aussi bien au structuralisme qu’a la psycha-
nalyse, quia toute étude qui se présenterait comme « positiviste », « neutre »,
« seulement scientifique », des mythes et de la mythologie), cest perpé-
tuer cette persécution et cette indifférence aux victimes (il arrive a Girard
de rapprocher cette attitude du « négationnisme » contemporain®”) ; et
inversement, déceler cette persécution, et sexercer a la reconnaitre et a la
dénoncer dans tous les textes, y compris dans les mythes, cest se donner
loccasion et les moyens déchapper au mécanisme de bouc émissaire, au lieu
de le perpétuer. Linterprétation des textes nest donc pas une science neutre
du point de vue moral et personnel. Ainsi, le rapport que lon peut avoir
avec la Théorie Mimétique ne peut pas rester extérieur : comme les grandes
religions, comme nombre de grandes philosophies, la Théorie Mimétique
enveloppe un appel a une profonde modification de soi, et posséde une
dimension existentielle. La pente naturelle de la Théorie Mimétique aurait
ainsi pu conduire Girard a une posture existentielle de plus en plus proche
du bouddhisme. Le désir étant, dans le bouddhisme, la source de toutes les
souffrances, la seule issue pour échapper a la souffrance ne peut étre que le
renoncement pur et simple au désir (cest-a-dire, en termes girardiens, au
désir mimétique — mais y en a-t-il dautres ?). Girard a d’ailleurs donné des
signes d’intérét pour les philosophies orientales!?*!.

26 Voir Choses cachées, p. 191.
27 Voir Le Bouc émissaire, p. 148 et suiv.
28 Voir Le Sacrifice, Paris : Bibliotheque Nationale de France, 2003.
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1.3. Théorie Mimétique et systématicité.

Le troisiéme point qui rapprocherait la Théorie Mimétique des grands sys-
témes de la tradition philosophique, aprés le rapport a la vérité et le rapport
a la sagesse, serait la systématicité de la doctrine et son ambition totalisante.
Clest un des aspects les plus frappants de la Théorie Mimétique, et aussi,
sans doute, parmi les plus satisfaisants. Cette liaison des parties permet den-
trer dans le systéme par plusieurs entrées sans que sa cohérence en semble
affectée. Si on suit lordre chronologique, Girard commence, avec Mensonge
romantique et vérité romanesque, par une théorie du désir mimétique, qui est
en méme temps une théorie de I'histoire du monde moderne (passage pro-
gressif et douloureux de la « médiation externe » a la « médiation interne »,
passage d’'une société de caste, ou qualitative et aristocratique, a une société
quantitative-démocratique). La violence et le sacré, ensuite, présente une
anthropologie fondamentale systématique limitée aux religions archaiques ;
le basculement, ou renversement chrétien, mapparait dans toute son ampleur
que par la suite, dans les Choses cachées depuis la fondation du monde. Par
la suite, la Théorie Mimétique se développe dans divers champs, y compris
lesthétique, et aborde, a la fin, la théorie de I'histoire mimétique universelle
et la pensée apocalyptique dans Achever Clausewitz.

De facon assez frappante, lexposé systématique de la Théorie Mimétique
proposé dans les Choses cachées depuis la fondation du monde ne reprend
pas lordre chronologique du développement de la doctrine. Louvrage com-
mence en effet par « l'anthropologie fondamentale », qui est une réflexion
sur 'hominisation et la naissance de la culture ; puis il consacre tout une
importante partie & « I'Ecriture judéo-chrétienne », dans laquelle se trouve
la fameuse « lecture non-sacrificielle du texte évangélique » ; enfin la troi-
siéme partie du livre, intitulée « psychologie interdividuelle », revient sur le
désir mimétique, le « désir sans objet », le masochisme fondamental, la psy-
chanalyse, et la conversion littéraire (en loccurrence Proust). La théorie du
« désir mimétique » se retrouve ainsi a la fin de lexposé systématique de la
Théorie Mimétique, alors quelle était premiére dans lordre chronologique.
De la un petit probleme de construction de louvrage, puisque le tout début
de la premiére partie (I'« anthropologie fondamentale ») est obligé d’anti-
ciper la troisieme partie sur le désir, en posant des analyses assez détaillées
et percutantes de la « mimesis dappropriation », source de la rivalité entre
les hommes. Les protagonistes de cette discussion (louvrage en son entier
étant présenté sous la forme d’un dialogue a trois personnages) déclarent
daailleurs leur frustration dés les premieres lignes de louvrage :
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Jean-Michel OUGHOURLIAN : En tant que Psychiatres, notre premiére interro-
gation portait sur la problématique du désir. Vous lavez récusée comme préma-
turée. Vous affirmez qu’il faut commencer par lanthropologie et que le secret de
Phomme, seul le religieux peut le livrer.

On sent ici qu'il y a eu un petit conflit sur la question du point de départ
de lexposé (la proposition des interlocuteurs de Girard, qui était certaine-
ment de commencer par l'analyse du « désir mimétique » ayant été « récu-
sée » par Girard « comme prématurée »). Girard a préféré adopter demblée
une position trés offensive, comme dans toute la suite du livre, sur la pré-
éminence du « religieux » et de la question « religieuse », comme s’il sétait
rendu compte que l'ancrage littéraire et historique de la Théorie Mimétique,
dans Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, avait quelque chose d'un
peu trop « profane », et qu’il était nécessaire dorienter maintenant lexposé
dabord vers la dimension « religieuse » de la doctrine.

Ce petit désaccord initial sur la question de la « bonne entrée » dans
la Théorie Mimétique (par le désir ? par le religieux ?) est un indice de sa
dimension systématique, et une raison de plus de rapprocher la Théorie
Mimétique des systémes philosophiques. Il est treés difficile, lorsquon
enseigne la Théorie Mimétique, de ne pas anticiper d’une facon ou d’'une
autre, car les diverses parties en sont tellement imbriquées et enveloppées
les unes dans les autres que les présenter de fagon linéaire et continue garde
toujours quelque chose dartificiel et d’insatisfaisant. On rencontre la le
méme probleme que lorsqu’il faut présenter des systémes classiques de la
philosophie, comme ceux des Stoiciens, de Spinoza ou de Hegel. Hegel lui-
méme, dans la préface de la Phénoménologie de lesprit, avait souligné ce
probléme du cercle de la présentation de soi du systeme, et Derrida a beau-
coup joué, dans La vérité en peinture, de cette précédence a soi typique du
hégélianisme circulaire.

2. Les questionnements de la philosophie

Entre la Théorie Mimétique et la Philosophie, une rivalité mimétique
ne pouvait donc guére manquer de sélever... Nous avons déja vu com-
ment Girard prenait ses distances avec la « bonne vieille philosophie des
Lumiéres », ou avec le « platonisme culturel ». Dans les Choses cachées
depuis la fondation du monde, Girard se montre souvent assez sévere avec
la philosophie, principalement avec Platon et Heidegger, qu’il a tendance a
considérer comme des représentants par excellence de « la philosophie ».
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Du point de vue de la Théorie Mimétique, la « bonne veille philosophie
des lumiéres » apparaissait, nous 'avons vu, comme une pensée inadéquate,
cest-a-dire « mutilée et confuse » (pour reprendre la fameuse définition
spinoziste de « I'inadéquat » comme « mutilé et confus »?"!). Or ce registre
de la « mutilation » apparait sous la plume de Girard dés les premiéres pages
des Choses cachées, dés quil est question de I'imitation chez Platon, tou-
jours décrit de fagon trés péjorative :

Chez Platon, déja, la problématique de I'imitation est amputée [Souligné CR]
d’une dimension essentielle. Lorsque Platon parle de I'imitation, il le fait
dans un style qui annonce toute la pensée occidentale postérieure. [...] Cest
Platon qui a déterminé une fois pour toutes la problématique culturelle de
Pimitation et C’est une problématique mutilée, amputée [Souligné CR] d’une
dimension essentielle, la dimension acquisitive qui est aussi la dimension
conflictuelleP”.

Lidée générale de Girard est que Platon (cest-a-dire, sous sa plume,
« la » philosophie ou « la » métaphysique), ne pourra étre « déconstruit »
(Girard emploie le mot dans Choses cachées, p. 18, avec des guillemets,
montrant par 1a trés clairement qu’il se situe en rivalité mimétique avec
Derrida, qu’il cite sans le nommer) que par lethnologie ou par une théorie
du religieux :

Dans La République, au moment ou Platon décrit les effets indifférenciateurs
et violents de la mimésis, on voit surgir le théme des jumeaux et aussi le theme
du miroir. Il faut avouer qu’il y a 1a quelque chose de bien remarquable, mais
personne na encore essayé de lire Platon a la lumiére de lethnologie. Et pour-
tant cest cela qu'il faut faire pour « déconstruire » vraiment toute « métaphy-
sique ». En deca des présocratiques vers lesquels remontent Heidegger et le
heideggerianisme contemporains, il n'y a que le religieux, et cest le religieux
qu’il faut comprendre pour comprendre la philosophie. Puisquon na pas réussi
a comprendre le religieux a partir de la philosophie, il faut inverser la méthode
et lire le philosophique a partir du religieux. [...]. Ce qui fait défaut a Platon,
[...] cest lorigine de la rivalité mimétique dans la mimésis d’appropriation, cest
ce point de départ dans lobjet sur lequel nous n’insisterons jamais assez, cest

29 Texpression « idées mutilées et confuses » <mutilatae et confusae ideae>, qui caractérise toujours
les idées « inadéquates » chez Spinoza, apparait en Ethique partie 11 prop. 35, 11 29 corollaire et
scolie, 11 49 sc, III 1 démonstration, IV appendice 2, et V 28 dém ; on trouve également chez
Spinoza la forme adverbiale « concevoir de fagon mutilée et confuse » <mutilate et confuse>
(Ethique IT 40 sc 2, IV 73 sc, V 20 sc).

30 René GIRARD, Choses cachées, p. 16.
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cela que personne, semble-t-il, ne comprend, et cest cela qu’il faut comprendre
pour voir que ce nest pas de la philosophie ici que nous faisons.*! [Souligné CR].

Dans la deuxieme partie du livre, Heidegger sera assez rudement pris
a partie par Girard, pour navoir pas compris la différence entre le « logos
d’Héraclite » et le « logos de Jean », a savoir entre la raison qui déifie, divi-
nise ou hypostasie la violence, et la raison (ou le verbe) qui au contraire,
« révele la vérité de la violence en se faisant expulser »2. De ce point de
vue, Heidegger, comme Platon, comme « la philosophie » occidentale dans
son ensemble, sont vus par Girard comme les complices objectifs d’une
vaste entreprise de dissimulation non seulement de la violence archaique,
mais également de la rupture entre la violence archaique et le message
évangélique. Lensemble des sciences humaines, de I'anthropologie struc-
turale a la psychanalyse, participe également & cette vaste entreprise de
dissimulation (ou d’expulsion) de la vérité. Toutes ces sciences, ou pseu-
dosciences, toutes ces pensées « mutilées » se trouvent selon Girard dans
I'incapacité de chercher la vérité la ou elle se trouve, a savoir dans I'inter-
prétation du religieux :

Ceest la traduction philosophique de la situation ou se trouve l'intelligence
occidentale. Heidegger la reflete dautant mieux qu’il ne croit plus la refléter.
Si on définit la philosophie occidentale par I'assimilation des deux Logos, il n'y
a pas de doute que Heidegger s'inscrit encore dans cette tradition ; il ne peut
pas vraiment conclure la philosophie puisqu’il ne peut pas montrer de diffé-
rence réelle entre le Logos héraclitéen et le Logos johannique. [...] Parce qu’il
senferme dans la philosophie [Souligné CR], et parce qu’il en fait le dernier et
ultime refuge du sacré, Heidegger ne peut pas dépasser certaines limites, celles
justement de la philosophie. Pour comprendre Heidegger, il faut voir qu’il doit
étre lu, comme les présocratiques avant lui, dans la perspective radicalement
anthropologique de la victime émissairel®.

Si nous voulons étre tout a fait honnétes et objectifs, nous ne devrions
pas essayer de réduire a toute force cette distance que Girard souhaite main-
tenir entre la Théorie Mimétique et la philosophie. De fait, sur le plan systé-
matique comme sur le rapport a la discipline, et malgré toutes les proximités
qui ont déja pu étre repérées, et qui le seront encore certainement, entre

31 René GIRARD, Choses cachées, p. 26-27.
32 René GIRARD, Choses cachées, p. 386.
33 René GIRARD, Choses cachées, p. 380-381.
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la Théorie Mimétique et la philosophie, un certain nombre de traits dis-
tinguent tout de méme ces deux manieres de penser.

D’abord, Girard n'a pas une relation tres intime avec I'histoire de la phi-
losophie. Sans doute il écrit sur Platon, sur Heidegger, sur la philosophie
des Lumiéres. Il a aussi écrit un texte sur Nietzsche (« Le meurtre fonda-
teur dans la pensée de Nietzsche »), en conclusion du grand colloque de
Cerisy Violence et vérité — autour de René Girard®!. Mais il nest pas véri-
tablement nourri d’histoire de la philosophie, et nentretient pas de discus-
sions serrées et suivies avec les philosophes de la tradition. Qu’il sagisse
de Spinoza (dont la théorie de « 'imitation des affects », la place centrale
accordée au « désir », et l'abandon progressif de la référence a un « contrat
social » aurajent dii retenir l'attention de Girard) ; qu’il s'agisse de Descartes,
et de toutes les difficultés de la théorie moderne de I'anthropologie (au pre-
mier rang desquelles la séparation 4me / corps) ; qu’il sagisse de Kant, de
Hegel et de tout I'idéalisme allemand, ou encore, par la suite, de Bergson,
de Sartre, et de toute la belle floraison philosophique francaise de l'apres-
guerre (Derrida, Deleuze, Badiou, Ranciére, Latour, Serres, Lévinas...) :
Girard connait sans doute ces philosophes, mais ils ne sont pas ses premiers
interlocuteurs. Il a méme été parfois a leur égard d’une étonnante injustice,
par exemple en sétant montré sévere a [égard de Derrida dans son discours
de réception a 'Académie Franqaise, alors que Derrida par bien des points
était extrémement proche de Girard, comme l’a trés bien montré Stéphane
Vinolo. La théorie du Pharmakon, mais aussi du « supplément », et la cri-
tique féroce de Lévi-Strauss, tout cela aurait di faire de Derrida un allié,
voire un complice, en tout cas un interlocuteur pour Girard. Mais cela ne
se produit pas. Girard, en un mot, ne baigne pas principalement dans la
tradition philosophique, et ¢a le distingue tout de méme des philosophes de
profession, quels que soient les points qui peuvent rapprocher par ailleurs la
Théorie Mimétique et la philosophie.

Par ailleurs, la Théorie Mimétique, si proche soit-elle de la philosophie,
par ses ambitions fondamentales en matiére de vérité, de sagesse et de systé-
maticité, laisse tout de méme de c6té un certain nombre de ces questions ou
des problémes que les philosophies prennent traditionnellement en charge,
sinon toutes a la fois, du moins le plus souvent et en grande partie.

La Théorie Mimétique, ainsi, pourrait certainement revendiquer le titre
de « métaphysique » (puisquelle pose toujours et partout les questions de
lorigine et du destin de ’humanité, et puisquelle accorde par définition une

34 Sous la direction de Paul DUMOUCHEL, Paris : Grasset, 1985.
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transcendance divine a I'ceuvre dans notre monde). En revanche, elle reste
assez silencieuse sur les questions dontologie qui sont le passage obligé
de toute philosophie, et qui sont tellement fondamentales quon ne peut
guere asseoir un systéme sans passer par elles. Sans doute Stéphane Vinolo
a-t-il montré qu’il y avait chez Girard une ontologie relationnelle, plutot
que substantielle, et cest déja un trait a considérer. Mais que répondre
par exemple a la question classique des « degrés de réalité ? ». Cest une
question importante pour Girard, puisque, dans Mensonge Romantique et
vérité romanesque, le désir est défini, de fagon ontologique, comme « désir
de sapproprier [étre dautrui », ou symptome de « manque détre » (Girard
appelant cela, de facon plutdt inattendue, « désir métaphysique »"! et non
pas « désir ontologique »). Mais la question demanderait des précisions :
les hommes ont-ils tous le méme « degré détre » ou de « manque détre » ?
Et pouvons-nous dire légitimement que nous « manquons détre » ? En
quoi en manquerions-nous ? Pourrait-on mesurer, comparer, hiérarchiser,
ces « manques détre » ou ces « degrés de réalité » ? Toutes ces questions,
qui sont au cceur de la philosophie de Spinoza, comme elles sont au cceur
des grandes ontologies classiques, restent un peu extérieures a la Théorie
Mimétique.

Par ailleurs, il est toujours intéressant de savoir si un philosophe, ou
une philosophie, sait donner et justifier ses réponses aux questions ontolo-
giques aristotéliciennes : « létre se dit-il en un seul sens ou en plusieurs ? »
«Doit-on distinguer des qualités premieres et secondes ? » « Doit-on croire
aux modalités (possible, réel, nécessaire) ? » Et faut-il accorder, de ce fait,
des « dispositions » ou des « facultés » ou un « caractére » aux individus ?
Girard répond partiellement a ces questions, puisque toute la théorie du
« désir sans objet » et de ses métamorphoses lorsqu’il passe du modéle au
sujet désirant, puis dans les foules, etc., revient a critiquer, comme le fait
Sartre, et comme le faisait déja Spinoza, la doctrine des « facultés » (tou-
jours rejetée pour sa dimension essentialisante et raide). Pour Girard, ainsi,
il nexiste pas plus de « caractere homosexuel » ou de « caractére féminin »
qu’il nexiste de « désir de tel ou tel objet ». Il y aurait d’ailleurs a se deman-
der, dans un tel cadre, s'il y aurait lieu de reconnaitre une spécificité du désir
humain par rapport au désir animal, ou par rapport a une « Volonté dans
la nature » de type schopenhauerien, ou a un « Elan vital » de type bergso-
nien. Mais il est difficile de savoir, méme dans le cadre de l'anthropologie

35 Voir René GIRARD, Mensonge romantique, chp. 3, début : « Le désir selon ' Autre est toujours le
désir détre un Autre » ; et, ibid., « Il en est de méme de lobjet dans le désir métaphysique ».
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fondamentale, si ’homme a, ou n'a pas, dans la Théorie Mimétique, des
« affects », une « imagination », une « volonté », une « liberté », de « I'intui-
tion », une « pensée », un « entendement », et comment tout cela se compose
ou ne se compose pas avec ses « désirs ». Sur ce plan, rien naurait été plus
intéressant qu'une discussion approfondie entre 'anthropologie fondamen-
tale de la Théorie Mimétique et I'anthropologie transcendantale développée
par Kant dans la Critique de la raison pure : « avons-nous » des « formes
a priori de la sensibilité » ? Deux ou plusieurs ? Lespace et le temps ? Et
douze catégories ? Et le schématisme de I'imagination ? Ou sinon, comment
devons-nous concevoir cet « homme » de l'anthropologie fondamentale ?
Par exemple, la construction d’'une distinction solide entre « penser » et
« croire » (en un mot, une théorie de la nature de la croyance, et si on doit
ou non la replier sur la foi) semblerait absolument indispensable dans une
théorie qui fait une telle place au religieux. D’autres questions arriveraient
aussitot en rafale, dans la suite d’'une tradition philosophique séculaire :
cet « homme », devons-nous lui accorder une d4me et un corps, distincts
comme chez Descartes, voire incommensurables comme chez Spinoza ? Ou
au contraire devrions-nous chercher le passage du corps a I'ime et de 'ame
au corps (passage plus mystérieux encore que le « passage du Nord-Ouest »
tant exploré par le girardien Michel Serres) par le biais de la mémoire (a la
maniére de Bergson ?), et nous appuyer sur une ontologie de la contraction
et de la détente des choses, en continu ? Chomme pense-t-il avec son cer-
veau ? Sinon, avec quoi ? La pensée est-elle indépendante du cerveau, voire
du corps ? Sinon, pourquoi ?

Ou encore : Les foules doivent-elles étre congues comme des composi-
tions d’individus, a la maniére de Spinoza ? Une telle question pourrait inté-
resser le théoricien des mouvements de foule et des lynchages. Elle intéresse
Girard, bien siir, mais on ne trouve pas chez lui de préoccupation ontolo-
gique sur la nature d’une foule, cest-a-dire, en réalité, sur le vieux probleme
des universaux : la réalité est-elle dans I'individu et l'abstraction dans le
groupe, ou le contraire ? Voila des facons typiquement philosophiques de
poser de telles questions d’anthropologie ou de sociologie fondamentales,
et qui distinguent quelque peu de telles approches de celles de la Théorie
Mimétique. René Girard, enfin, est chartiste, et chacun peut mesurer la
richesse, la subtilité et loriginalité de son style, de ses créations verbales et
conceptuelles. Pour autant, on ne peut pas dire quil entretienne une véri-
table discussion avec les « philosophies du langage » pourtant si florissantes
au XX siecle. Le « langage ordinaire » est-il fiable ou non ? Une théorie
systématique peut-elle se fier, et jusquou, aux fagons usuelles de parler, ou
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doit-elle commencer par rectifier les termes, voire les expressions ? Girard a
sur ces sujets de magnifiques déclarations, comme lorsqu’il insiste sur le fait
que « mythe » signifie dabord « mensonge » dans le langage ordinaire®",
et que cest ainsi qu’il entend le prendre, ou le reprendre. Pour autant on
ne trouve pas chez lui de discussion approfondie sur le degré de confiance
quon peut accorder aux tournures usuelles, ni avec les théoriciens du lan-
gage ordinaire. On pourrait certainement encore allonger beaucoup cette
liste. En [¥état, elle suffit a prendre conscience de lécart qui demeure entre la
Théorie Mimétique et ses rivales philosophiques.

Rien de cela n'a cependant empéché des rapprochements extrémement
frappants, parlesquelsla Théorie Mimétique s’est rendue capable dapporter
une grande lumiere et une grande cohérence a des théories philosophiques
qui sans elle seraient restées dans une sorte de pénombre, d’inconscience
d’elles-mémes et de leurs propres intuitions. Je pense par exemple, sur le
plan politique, a la lumiére quapporte la Théorie Mimétique sur le fait
que les doctrines du « contrat social » présupposent toutes, d’une facon ou
d’une autre, le passage par une crise particuliérement grave, dans laquelle
I’humanité se trouve plongée dans un péril mortel, si bien que la consti-
tution ou la construction de la culture résultent toujours, plus ou moins
obscurément chez les philosophes (Spinoza, Hobbes, Rousseau, Sartre) de
crises potentiellement mortelles, et donc d’une terreur primitive toujours
plus ou moins entrevue. J’ai pu ainsi proposer une lecture en partie girar-
dienne de la théorie des promesses chez Hobbes et Spinoza.®”! Lapproche
girardienne m’avait permis de comprendre I'importance fondamentale et
fondatrice, dans la politique classique, de I’épisode « du voleur a qui je pro-
mets une rangon pour avoir la vie sauve », scéne primitive de la politique
chez Hobbes comme chez Spinoza, et dont la lecture de Girard m’a seule
permis, je pense, de décrypter la dimension véritablement constitutive.
Javais d’ailleurs proposé auparavant une lecture girardienne de la théo-
rie des promesses chez Descartes®, alors qu'a premiére vue on ne voyait
pas du tout ce que Girard pouvait apporter a une telle entreprise. Mais

36 René Girard, Je vois Satan tomber comme léclair, p. 182 ; Les origines de la culture, p. 277.

37 Voir Charles RaAMOND, « Ces mots qui nous engagent, ces mots qui nous dégagent — Promesses
et excuses d’'une vie humaine (Spinoza-Austin) », in « Une vie humaine... » — Récits biogra-
phiques et anthropologie philosophique, Charles RAMOND éd., Bordeaux : Presses Universitaires
de Bordeaux (Publications du Centre de Recherches Lumiéres, Nature, Sociétés), 2009, p. 145-
164 : et « Lirrévocabilité des promesses chez Hobbes », in Liberté et nécessité chez Hobbes et
ses contemporains - Descartes, Cudworth, Spinoza, Leibniz, sous la direction de Yves-Charles
ZARKA, Paris : Vrin, 2012, p. 25-45.

38 Charles RAMOND, Descartes, Promesses et Paradoxes, Paris : Vrin, 2011.
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le point de vue de la Théorie Mimétique permettait de comprendre et de
relier chez Descartes des points de sa vie comme de sa philosophie qui sans
cela étaient restés séparés les uns des autres chez tous ses interpretes. L'idée
selon laquelle qu'on ne pouvait pas séparer, chez un philosophe comme
chez un écrivain de fiction, une évolution intellectuelle d’une évolution
existentielle, permettait de tisser des liens nouveaux entre la biographie de
Descartes et toutes ses théses sur la promesse — démarche au fond natu-
relle et normale, car les promesses ont, pour chacun de nous, une valeur
d’abord existentielle, et obligent a faire le passage du biographique au phi-
losophique. Il n’y pas de philosophie possible en effet, et c’est tout particu-
lierement visible chez Descartes, sans héroiques promesses (ou serments,
ou veeux) faites a soi-méme comme aux lecteurs. Sans cela, qui oserait de
tels combats, contre de tels adversaires ?

4. Conclusion : une lecture Mimétique de l'allégorie de la
caverne

En conclusion de cet exposé, et pour prendre la question dans toute son
ampleur, je souhaiterais donc proposer une lecture girardienne du texte le
plus célebre peut-étre de toute la philosophie, a savoir « lallégorie de la
caverne » dans La République de Platon. Cette lecture sest peu a peu impo-
sée & moi avec une telle évidence que je me suis souvent demandé pourquoi
Girard ne l'avait pas faite lui-méme. Elle est une trés belle illustration, me
semble-t-il, du pouvoir éclairant que garde la Théorie Mimétique vis-a-vis
de la philosophie, et en ce sens me semble une bonne mise en perspective
de mon propos général.

Nous assistons, dans le cadre d’'une religion solaire, donc trés archaique,
a un meurtre rituel, ou plutét & un sacrifice humain rituel, encore trés
proche des scénes primitives, et tout a fait comparable a ce que lon trouve
dans les monarchies africaines décrites dans La violence et le sacré. La vic-
time, prisonniére et maintenue en vie (avec quelques compagnons d’infor-
tune) en prévision du sacrifice, est arrachée de nuit a la prison a laquelle
elle avait fini par shabituer. Visiblement elle s'inquiéte de ce qui l'attend, car
elle ne manifeste aucun plaisir a cet arrachement. Elle est ensuite contrainte
a parcourir une ascension par étapes dont le texte souligne l'aspect violent
et douloureux, une sorte de chemin de croix vers la lumiere. Vient alors,
avec le jour, le supplice, dont on trouve lexemple ou la trace dans certaines
coutumes attribuées aux indiens dAmérique : la victime est forcée (pau-
piéres coupées ?) a regarder le soleil en face jusquau moment o, aveuglée
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et folle de douleur, elle se met a délirer et divaguer en adoptant de fagon
exaltée le discours de ses persécuteurs, par dénégation de ce qui est en
train de lui arriver : que la source de son supplice (le soleil) est la source de
toute vie, de toute réalité comme de toute vérité et de tout bien. Apres cette
séquence, relativement longue, le supplicié, renvoyé a sa prison, est mis a
mort a mains nues (car le texte les a décrits comme enchainés et donc cer-
tainement sans armes) par la foule de ses anciens compagnons, qui ne lui
épargnent d'abord aucune moquerie ni aucune humiliation.

Les séquences fondatrices de la Théorie Mimétique sont bien présentes
ici, quoique inversées dans le temps. La fondation de la pensée comme des
lois par le supplicié¢ intervient avant sa mise a mort par la foule, et non pas
apres. Mais l'allégorie platonicienne présente, a nen pas douter, la figure du
lynché-fondateur-divin. Platon ne dit rien des organisateurs de la cérémo-
nie ; sans doute des grands prétres aristocratiques, que rien ne peut vrai-
ment émouvoir. Quoi qu’il en soit, la Théorie Mimétique, me semble-t-il,
permet seule de comprendre I'impact universel de ce texte, qui ne peut pas
tenir au fait qu’il présenterait une image de la philosophie (comme si la
question de « I'image de la philosophie » pouvait étre une préoccupation
pour 'humanité !) ; ni au fait qu’il serait une préfiguration du christianisme
(probléeme trop localisé, et préoccupation rétroactive contestable d'un point
de vue méthodologique). Non : la seule hypothese permettant dexpliquer
de fagon plausible lextraordinaire impact de « l'allégorie de la caverne » est
que ce texte montre aux hommes ce qui les intéresse et les préoccupe au plus
haut point, qu’ils en soient ou non conscients : a savoir lorigine de '’huma-
nité dans le massacre des victimes émissaires, leur humiliation et leur divi-
nisation presque simultanées, comme dans toutes les religions archaiques.
La Théorie Mimétique nexplique pas le texte, ne le rend pas plus beau, mais
permet de comprendre son impact. Platon, obscurément, nous parlait de la
naissance de ’humanité au moment ou il disait et croyait nous parler de la
naissance de la philosophie. Il est particuliérement frappant, me semble-
t-il, de voir ainsi la Théorie Mimétique entiérement présente dans la scéne
originaire de la philosophie.
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Segundo Heidegger, a orientagao no desmedido é uma consequéncia da histdria
da metafisica e, dai, uma consequéncia do crescente esquecimento do Ser. Mais
especificamente, a orientagdo no desmedido é a manifestagdo por assim dizer 16gica
da falta de medida que, a meu ver, se prende essencialmente com o topos da ‘qua-
drindade’ e o eminente perigo da sua ‘desarticulagdo’ e assim com a consequente
impossibilitacdo do seu acontecer. Sintoma desta desarticula¢ido é o crescente esva-
ziamento da quadrindade, i.e. o aparecimento da falta dos seus quatro elementos.
Embora Glinther Anders seja um leitor critico de Heidegger, penso que ¢é frutifero
ler algumas partes da sua obra como um complemento interessante da anélise do
fenémeno do desmedido e da falta de medida, principalmente no que diz respeito
a falta dos mortais. Segundo Anders, o desmedido que se manifesta nos sintomas
da ‘vergonha prometeica’ e da criagio da bomba atémica conduz precisamente a
aniquilagdo do homem como ser mortal.

A justaposi¢do e comparacgio das reflexes de Heidegger e Anders tém o intuito de
lancar alguma luz sobre a ‘logica oculta’ do fenomeno do desmedido e da falta de
medida. Defender-se-4 a tese da traumatologia inerente ao combate entre desme-
dido e medida, uma traumatologia que mais se assemelha a uma traumatologia do
ser do que uma traumatologia psicoldgica.

Palavras-chave: Heidegger, Anders, medida, traumatologia, ontologia

According to Heidegger, the guidance in ‘dismeasure’ is a consequence of the history
of metaphysics and, hence, a consequence of the growing forgetfulness of Being.
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More specifically, the guidance in dismeasure is the logical manifestation of the
lack of measure that, in my view, mainly relates to the topic of the ‘fourfold’ and the
imminent danger of its ‘disarticulation, and, by that, to the consequent disabling of
its happening. The symptom of this disarticulation is the increasing emptying of the
fourfold, i.e. the appearance of the lack of all its four elements.

Although Giinther Anders is a critical reader of Heidegger, I think it is fruitful
to read parts of his work as an interesting complement to the analysis of the phe-
nomenon of dismeasure and lack of measure, especially with regard to the lack of
the mortals. According to Anders, the dismeasure manifested in the symptoms of
‘Promethean shame’ and the production of the atomic bomb leads precisely to the
annihilation of man as a mortal.

The juxtaposition and comparison of Heidegger’s and Anders’ reflexions shall
throw some light on the ‘hidden logic’ of the phenomenon of the excessive and
the lack of measure. I shall defend the thesis of an inherent traumatology in the
combat between measure and dismeasure, a traumatology that resembles more an
ontological than a psychological traumatology.

Keywords: Heidegger, Anders, measure, traumatology, ontology

Introducao

Segundo Heidegger, a orientacdo no desmedido é uma consequéncia da
histéria da metafisica e, dai, uma consequéncia do crescente esquecimento
do Ser. Mais especificamente, a orientagdo no desmedido é a manifestacio
da falta de medida que, a meu ver, se prende essencialmente com o topos da
‘quadrindade’ e o eminente perigo da sua ‘desarticulacio.

Embora Giinther Anders seja um leitor critico de Heidegger, penso que
¢ frutifero ler algumas partes da sua obra como um complemento interes-
sante da analise do fendmeno do desmedido e da falta de medida, princi-
palmente no que diz respeito a falta dos mortais.

A justaposi¢do e comparagio das reflexdes de Heidegger e Anders tém
o intuito de lancar alguma luz sobre a ‘légica oculta’ do fendmeno do des-
medido e da falta de medida. Defenderei a tese de que inere, ao desmedido,
uma ldgica do trauma que mais se assemelha a uma traumatologia do ser
do que a uma traumatologia psicologica.

Quero, antes de comegar com a andlise de Heidegger e Anders, deli-
near algumas linhas orientadoras do meu entendimento e uso do termo
‘traumatologia’:

(i) Hoje em dia, o fenémeno denominado ‘trauma’ é assunto e tema
de indmeros escritos e obras em ciéncias tdo diversas como a
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(ii)

psicologia, a psiquiatria, a sociologia, as ciéncias politicas, as cién-
cias da literatura, e também a filosofia. No que respeita a filoso-
fia, menciono aqui apenas Heidegger, Lacan, Derrida, Adorno,
Sloterdijk, Zizek e Giinther Anders, mas esta lista é tudo menos
completa. Na minha opinido, ndo ha um simples denominador
comum para pensamentos traumatologicamente relevantes, antes
pelo contrario, penso que estamos perante um cendrio de sur-
preendente complexidade e diversidade.

Orientar-me-ei em aspetos aptos a serem associados aos pensa-
mentos de Heidegger e Anders. Nao discutirei as relagdes que exis-
tem ou possam existir entre estas reflexdes e a demais literatura
sobre o fendomeno do trauma.

(iii) Os aspetos fundamentais que quero salientar sdo os seguintes:

(1) Ao fenémeno do trauma estd associada uma ameaga de morte.

(2) Ao fendémeno do trauma estd associada a violagio de uma
entidade, revelando essa violagdo a incapacidade total desta
entidade de se proteger contra a ameaga, levando em dltima
consequéncia ao colapso da sua imunidade, ao desamparo
total, ou a morte.

(3) Transpondo isto para uma reflexdo mais precisamente ontolo-
gica, significa isto que o ser — quer enquanto ser, quer enquanto
ser-ai — estd exposto ao nada, ao incontrolavel ou inquietante,
ou a uma ameaca existencial. Todas estas trés instncias - i.e. 0
nada, o inquietante, a ameaga — fazem parte do proprio ser.

(4) Existe uma dialética negativa da supostamente mais promete-
dora rea¢io a esta ameaga: excluir ou combater, coletivamente
e com violéncia, tudo aquilo que ja ameagou ou que potencial-
mente é capaz de ameagar o espago imunoldgico do ser ou do
ser-ai é suposto ser uma estratégia prometedora e capaz de eli-
minar a ameaga. Mas ¢ o contrario que acontece. Quanto mais
se luta pela imunidade, mais fragil ela propria se torna, ou seja,
a excessiva protecdo da imunidade leva a sua destruicéo.

(5) E comum haver uma ignorincia total ou quase total destes
mecanismos.

No que se segue, focar-me-ei primeiro nas reflexdes de Heidegger sobre
amedida e o desmedido e tento evidenciar, a seguir, a traumatologia subja-
cente e inerente a estas reflexdes. Seguirei o mesmo procedimento na abor-
dagem de Guinther Anders.
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1. Heidegger sobre a medida e o desmedido
1.1. Amedida

Em varios textos dos anos 50, nomeadamente em “.. dichterisch wohnet
der Mensch ..” (Heidegger 2000a), “Das Ding” (Heidegger 2000b), “Bauen
Wohnen Denken” (Heidegger 2000c), Heidegger relaciona a questdo da
medida e da sua falta com a ‘quadrindade’!’) Até mesmo nos Beitrige zur
Philosophie (Heidegger 1994) e em outros textos dessa altura, quando o
pensamento da quadrindade se encontrava ainda em construgio, ndo asso-
ciava a medida a apenas um elemento da posterior quadrindade, mas sem-
pre ao relacionamento entre fodos os seus quatro elementos.!?

A importancia do relacionamento surge com toda a nitidez no texto
“.. dichterisch wohnet der Mensch..”, por duas razdes. Primeiro, porque
Heidegger realga que nao pode haver medida se esta for associada, iinica e
exclusivamente, a um dnico elemento da quadrindade, neste caso a terra.
Segundo, porque a medida ¢ “dimensdo’™, e sob ‘dimensdo’ ndo se deve
entender uma medida abstrata ou numérica, mas o perpassar, o ir e vir,
a experiéncia inflexiva do caminho entre os elementos relacionados. Nos
anos 50, Heidegger considera que sdo quatro os elementos cuja relagdo reci-
proca constitui a assim chamada quadrindade: a terra, o céu, os mortais e
os divinos. Em “Das Ding’, Heidegger diz: “Um mundar do mundo com
medida é um mundar do mundo da quadrindade, e ndo pode ser substi-
tuido por nenhum outro; tudo que seja diferente é sem medida”; dai, s6 o
‘mundar’ da quadrindade ¢ um mundar com medida, basta faltar um unico
dos quatro elementos para que se perca a medida.

1 Cf. a discussio ‘classica’ da questdo da medida em Heidegger, sob forma da pergunta holder-
liniana “H4 uma medida sobre a terra?”, em Marx (1986), Gadamer (1987), Biemel (1988),
Poggeler (1988). Uma breve sintese deste debate, relacionada com a temdtica do ‘morar, apre-
senta Hahn (2010).

2 De maior importincia é, neste ambito, uma nota acrescentada por Heidegger ao seu préprio
texto, transcrita nesta edi¢do como nota ‘¢ (Heidegger 2000a: 198), segundo a qual ndo hd uma
medida sobre a terra porque nio pode haver medida meramente na terra (“blof auf der Erde’,
i.e. tendo em consideragdo s6 e somente a terra).

3 Cf. Heidegger (2000a: 198-202), onde Heidegger ‘desconstroi’ o conceito de dimensao.
Dimensao, assim Heidegger, significa sempre o mensurar que perpassa um determinado cami-
nho e que pressupde a ligacdo entre pelo menos duas instancias, o que se manifestara mais
claramente se decompormos a palavra dimensdo nos componentes di e mensdo.

4 “ein gemdfles Welten von Welt ist ein geviertliches Welten von Welt, und kann durch kein ande-
res ersetzt werden, alles andere ist ungemaf3” (Heidegger 2000b: 181).
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Ademais, a medida ¢ relacionada com o dizer, com a linguagem, e
nomeadamente com o poetar. Dizer e poetar, dando eco a linguagem apro-
priada, deixam aparecer a quadrindade. S6 assim ¢ possivel um auténtico
morar e habitar, pois o verdadeiro habitar congrega os quatro elementos
da quadrindade. Os textos heideggerianos procedem assim a uma imbri-
cacdo densa entre poetar, dizer, habitar e edificar, imbricagdo essa que é
sustentada pela quadrindade. Muitas das frases pelas quais Heidegger pre-
tende dizer a verdadeira esséncia do dizer, do poetar, do habitar e do edifi-
car salientam esta remissdo a quadrindade, e isso ja acontece nos Beitrige,
onde encontramos a famosa frase: “A linguagem acontece quando os deuses
chamam a terra e quando dai ressoa um mundo. Acontece entdo que a lin-
guagem é medida.®

O verdadeiro dizer, poetar e habitar, segundo Heidegger, ¢ também um
schonen, um preservar cuidadoso, um respeitar e deixar-aparecer-a-qua-
drindade. Também este preservar é medida, pois significa, como Heidegger
diz em “Bauen Wohnen Denken”, que algo é guardado e preservado em
conformidade com o seu ‘essenciar, o que faz com que a coisa preservada
possa entrar no seu essenciar.!

O contrario acontece quando nio cuidamos desta maneira das coisas,
e em geral, dos quatro elementos da quadrindade. Nesse caso, a medida
comega a fazer falta, ela retrai-se, reinando, ao invés, o desmedido.

1.2. O desmedido

Ja no texto Besinnung (Heidegger 1997), escrito na altura dos Beitrdge,
Heidegger esbogou uma oposic¢do exclusiva entre medida e desmedido: ou
acontecerd o cruzamento entre as duas confrontagdes fundamentais que
ocorrem na quadrindade, entre mortais e divinos e entre terra e mundo,
ou reinara so e exclusivamente a ndo medida ou desmedida da maquina-
ria (Ibid.: 15). O posterior desenvolvimento do fenomeno do desmedido
ndo sai deste esquema fundamental que opde a quadrindade ao desme-
dido, apenas o vai articulando com mais precisio. Em 1970, no texto “Das
Wohnen des Menschen” (Heidegger 1983a), Heidegger relaciona a falta de
medida com a substituicdo da orientagdo no quale pela exclusiva orientagao

5 “Sprache ist dann, wenn die Gétter die Erde rufen und eine Welt wiederklingt. Sprache ist dann
das Maf3, (...)” (Heidegger 1994: 510).

6 “Verbunden mit Wohnen ist Schonen. Schonen heif3t, etwas in sein Wesen einlassen, es nicht zu
vergewaltigen, es nicht herauszufordern, sondern gemif3 seinem Wesen zu hiiten.” (Heidegger
2000c: 151).
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no quantum (Ibid.: 219). Tomar apenas a quantidade como medida signi-
fica destruir a verdadeira medida, deixar reinar o Unmafs (a ndo medida)
e 0 MafSlose (o desmedido). O desmedido é a redugdo da quadridimen-
sionalidade da quadrindade a unidimensionalidade da mera quantidade,
e é devido a auséncia de uma qualquer relagdo que a logica do numero
desmedido (Unzahl), da massificagao (das Massenhafte) (Heidegger 2000c:
183), do gigantesco (das Riesenhafte) (Heidegger 1994: 135 e passim), da
indiferenca (die Gleichgiiltigkeit) (Heidegger 2000c: 183s.), do ilimitado
(die Grenzenlosigkeit) (Heidegger 1997: 34) se vai impor.

O dominio total do nimero quantificavel estd indissociavelmente
ligado a outros dois aspetos fundamentais inerentes & maquinaria: o da
Machbarkeit, da exequibilidade, e o da corregdo. Ambos os aspetos surgiram
em fases anteriores da ‘Histdria da Metafisica, mas vao-se intensificando nos
tempos hodiernos da maquinaria. O principio da corre¢io, que tem vindo
a substituir a verdade enquanto alétheia, considera as coisas sob a medida
da sua adequagdo a nossa representacdo. Uma consequéncia mediata deste
principio é a subjugacio das coisas ao nosso calculo, um calculo cujo unico
critério é a quantidade. A exequibilidade, por sua vez, corresponde ao cal-
culo sobre os limites daquilo que se pode exigir das coisas e que se pode
fazer com as coisas. Nesta constelacdo metafisica redinem-se a ‘vontade da
vontade’ de Nietzsche e o dominio da técnica enquanto Gestell. A técnica
gestellica, assim Heidegger em “Die Frage nach der Technik” (Heidegger
2000d), é um modo especifico de desencobrir, um modo de desencobrir
que deixa de ser um trazer-a-luz e passa a ser um exigir, um forcar algo a
adequar-se as nossas exigéncias (Ibid.: 13-21). Segundo Heidegger, estamos
a viver na fase histérica da Metafisica em que este modo de desencobrir
se tornou predominante e exclusivo. As consequéncias 6nticas manifestas
deste desenvolvimento sdo a degradacdo e desertificagdo total do planeta
(Heidegger 1994: 409), a destrui¢do da terra (Ibid.: 277), a destruicdo do ser
humano através da modificagdo e fabricagdo tecnoldgica da matéria prima
‘homem’ e a falta dos deuses.

O crescente dominio do desmedido e a crescente falta de medida sao
o acontecimento primordial da Historia do Ser. Este acontecimento tem a
sua origem na Antiguidade e subjaz a toda a Histdria do Ser. Ele mostra-se
a dois niveis, Ontica e ontologicamente. As consequéncias Onticas da falta
de medida sdo visiveis e tocaveis, as ontoldgicas ndo. Ademais, as conse-
quéncias Onticas podem disfarcar o verdadeiro acontecimento ontoldgico,
mas podem também funcionar como sintoma. Embora o sintoma ainda
possa ser também disfarce daquilo que verdadeiramente acontece, tem a
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vantagem de ser capaz de indicar, de servir de apelo e de guido para ace-
der ao verdadeiro problema. Esta diferenca torna-se patente nos paragrafos
introdutorios da conferéncia de Heidegger “Das Ding”. Heidegger men-
ciona ai dois fendmenos Onticos da falta de medida, a televisao e a radio
por um lado, a bomba atémica por outro. Televisdo e radio apresentam
uma aparéncia falsa, a da superag¢do do tempo e do espaco e da aproxi-
magdo total de todas as coisas, distorcendo e encobrindo assim aquilo que
verdadeira e ontologicamente acontece, a crescente falta de proximidade.
A bomba atdmica, por outro lado, apresenta uma aparéncia verdadeira, se
bem que ocultamente. A bomba atémica é como que uma imagem, um
simile da destrui¢do da terra e do homem; contudo, na verdade é apenas
um sintoma 6ntico do acontecimento ontoldgico (Heidegger 2000b: 167s.).
Nao sdo apenas as coisas, mas antes 0 modo de desencobrir da técnica que
conduz a morte das coisas e a nossa morte.

2. A traumatologia em Heidegger

E justamente nesta imbricagdo do dntico no ontolégico que se nos reve-
lam tragos carateristicos da logica do trauma. A orientagdo dominante ou
até mesmo exclusiva na maquinac¢éo e no modo de desencobrir da técnica
gestellica conduz, inevitavelmente, ndo s6 a destruicdo visivel no pata-
mar dntico, mas ao esvaziamento do préprio ser, a ameaga da morte do
ser. Carateristico para esta situa¢ao de ameaga é ainda a questdo da culpa
ou responsabilidade para a existéncia desta ameaga. Em “Die Frage nach
der Technik”, Heidegger deixa claro que o homem ndo tem o poder nem
a habilidade de dispor sobre o modo de desencobrir da técnica, pois este
modo ndo acontece s6 no homem nem decisivamente (mafigebend) nele
(Heidegger 2000d: 24). Mas nao se descarta de modo nenhum o facto de
que o homem participa na responsabilidade pelas consequéncias devasta-
doras deste modo de desencobrir. A conjuga¢io destes dois aspetos, ter de
enfrentar uma ameaga de morte e ndo possuir nem o conhecimento nem a
habilidade para a combater ou dominar, é um trago importante dalégica do
trauma. O que no entanto agrava ainda mais a impoténcia e o desamparo
do homem, é que a prépria constelacio traumdtica estd escondida, envolta
numa cegueira total. O homem nao apenas néo vé o que acontece, mas,
pior ainda, ele colabora com as forcas destruidoras daquilo que ameaga o
seu ser e o ser. Quanto mais se entrega a falsa convic¢ao de ser dono sobe-
rano da natureza e de que tudo que existe, existe 8 mercé do homem, mais
eficientemente colabora na destrui¢do do ser e na destrui¢io de si préprio.
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Como Heidegger diz em “Die Frage nach der Technik™ “E ¢ justamente
este homem assim ameagado que se alardeia na figura de senhor da terra.
Cresce a aparéncia de que tudo que nos vem ao encontro so existe a medida
que é um feito do homem.”"” E, alids, precisamente esta figura de pensa-
mento que apresenta maiores semelhangas com o pensamento da Escola
de Frankfurt, com a ‘dialética negativa’ de Adorno e a ‘eclipse da razao’
de Horkheimer. Mas, continuando na logica de Heidegger, o que consti-
tui o verdadeiro escandalo do nosso ser e a verdadeira desmedida reside
na cegueira ou incompreensao total do verdadeiro perigo, que consiste na
dupla ameaga da aniquilagdo do Dasein e da aniquilagdo do ser, ambas
traumatologicas e imbricadas uma na outra, como se se tratasse de uma
fuga mortal polifénica.

O momento traumatologico da ameaga da morte do Dasein consiste
numa aporia incompreendida e na aparente incapacidade de superd-la.
Em “Die Frage nach der Technik” e em “Das Ding’® Heidegger distingue
duas ameagas da morte do homem. A primeira ameaga, a da aniquila¢ao do
homem pelo que ele préprio produz - i.e. a bomba atémica, a destruigdo do
planeta, a destrui¢do do ecossistema, etc. — é apenas sintoma de uma outra
ameaca mais fundamental, a da perda da esséncia do homem. Esta essén-
cia reside na sua faculdade ‘existenciaria’ de ‘ser capaz’ da morte (den Tod
vermdgen). E esta a faculdade que esta em jogo quando o homem se torna
capaz de produzir, com o auxilio da tecnologia genética, seres humanos,
ou seja, androides. Pois a suposta superagio do fenémeno da morte torna-
se numa outra morte, a da esséncia do ser humano. Esta aporia, de estar
duplamente ameagado pela morte dntica da espécie (a sua aniquilagdo) e
pela morte ontolégica da espécie (a superagao da morte dntica), e o facto de
ndo compreender esta aporia, constitui o verdadeiro fardo traumatico, ndo
s6 devido ao cardter dilematico da prépria situagdo, mas também devido a
ignorincia da mesma e devido a consequente incapacidade factual de lhe
fazer frente.

Partindo do pressuposto da total ignorancia do homem desta sua situa-
¢do traumatica, reveste-se da maior importancia refletir sobre possiveis
vias para sair desta ignorancia. Nesse ambito, sdo fulcrais as andlises hei-
deggerianas sobre a angustia e o tédio. A angustia e o tédio sdo fendme-
nos altamente ambiguos. Por um lado, sdo sintomas incompreendidos do

7 Heidegger (2012: 29). O texto original versa: “Indessen spreizt sich gerade der so bedrohte
Mensch in der Gestalt des Herrn der Erde auf. Dadurch macht sich der Anschein breit, alles was
begegne, bestehe nur insofern, als es ein Geméchte des Menschen sei.” (Heidegger 2000d: 27s.).

8 Heidegger (2000d: 28ss.; 2000b: 180).
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verdadeiro trauma, pois confrontam o homem pela via dos afetos com a
sua propria total impoténcia. Nas analises heideggerianas da angustia e do
tédio evidencia-se com toda a nitidez um sintoma traumatoldgico classico,
o colapso total do anseio humano de assegurar pelas suas proprias forcas
e habilidades a seguranga e protecdo do seu ser, através da domesticagao
da esfera do Ontico pela técnica. Angustia e tédio manifestam-se assim - e
Heidegger diz isso explicitamente em “O que ¢ a Metafisica?”® - como
desvelamento do sentimento da impoténcia total. Por outro lado, tédio e
angustia indicam ainda uma via capaz de colocar o0 homem em contacto
com a verdade, i.e. com a presenca incompreendida do nada, e com a neces-
sidade de refletir sobre a sua incapacidade de garantir a sua seguranca e
imunidade.

A traumatologia patente nas reflexdes heideggerianas nio se esgota,
porém, na dupla ameaca de morte do ser humano. Ela diz respeito tam-
bém a ameaga de morte do prdprio ser. Referirei apenas um aspeto desta
ameaga que, no entanto, me parece ser de maior importéancia. Este aspeto
tem a ver com uma possibilidade essencial do ser humano enfrentar a
questdo do ser.

Em Introdugdo a Metafisica (Heidegger 1983b), em torno da analise do
canto dos velhos tebanos da Antigona de Soéfocles, Heidegger debruca-se
sobre o ato violento que é ciente do inquietante (das Unheimliche) que se
esconde no seio do mais familiar (das Heimliche). Este ato violento, impe-
lido pelo desejo de tornar o inquietante em algo familiar e de vencer assim
o poder excessivo do ser, chegara necessariamente aos limites daquilo
que estd no seu poder, e com isso ao verdadeiro fundamento do seu agir
violento.!"! Na sua luta contra a for¢a subjugadora do ser, e sabendo que
esta jamais se superara definitivamente, resta ao ser-ai uma possibilidade
ulterior e extrema, i.e. recusar conscientemente, e nao cegamente, a aber-
tura ao ser: “Recusar uma tal abertura ao ser e face ao ser, significa para
o ser-ai nada menos do que abdicar do seu ser. Isto exige: sair do ser ou
jamais entrar no ser-ai”"! Seja como for que interpretemos esta passagem,

9 Heidegger carateriza aqui a angustia como “véllige Ohnmacht gegeniiber dem Ganzen des
Seienden” (“impoténcia total face ao ente na sua totalidade”), e o tédio com sentimento inquie-
tante de uma indiferenca total face ao ente na sua totalidade (Heidegger 1976: 113, 111).

10 Também Trawny (2003: 135) estabelece uma relagdo nitida entre a analise do canto dos velhos
tebanos de Antigona de Sofocles e a compreensdo do fenomeno do desmedido em Heidegger.

11 “Versagung solcher Offenheit gegeniiber dem Sein heif3t aber fiir das Dasein nichts anderes als:
Aufgeben seines Wesens. Dies verlangt: aus dem Sein heraustreten oder aber nie in das Dasein
eintreten.” (Heidegger 1983b: 185).
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como niilismo que resulta do esquecimento total do ser, como niilismo a
maneira de Cioran, como decisdo deliberada para o suicidio, como ren-
di¢do consciente perante a impoténcia total — certo é que nio se podera
apagar nesta passagem a forte alusdo a uma situagdo traumatica, a da ine-
vitabilidade da derrota mortal. Parece-me que se esta aqui perante a mais
extrema violéncia do Dasein que sabe que é capaz, num esfor¢o de extrema
radicalidade, recusar-se de tal maneira ao ser que este ndo acontece e jamais
acontecera. Em Metaphysik und Nihilismus (Heidegger 1999), encontramos
uma passagem que bem poderd ser lida como comentdrio a este assunto. A
ameaca da morte do ser, assim Heidegger, “ndo se prende apenas nem em
primeiro lugar com que o pensar, ao confrontar o ser, cai no logicamente
impossivel, mas antes com o facto de que o Dasein, virando as costas ao ser,
esta empenhado em abdicar deliberadamente da possibilidade essencial do
homem, empenho que apesar da sua absurdez e impossibilidade 16gica se
pode tornar num destino real, ou pode estar a ser, ja agora, real”'?l Estamos
aqui perante um trauma duplo, ou seja, uma traumatologia complexa. O
ser, embora seja aparentemente uma instancia omnipotente, tem todas as
razdes para temer do Dasein um ato de revolta suicida que teria como con-
sequéncia a morte do prdprio ser. Fazendo o nada parte do ser, a propria
omnipoténcia ndo tem o poder de excluir logicamente o germe da sua proé-
pria aniquila¢do. Ao invés, cabe ao Dasein, excluido categoricamente do
dominio da omnipoténcia do ser, o papel do potencial aniquilador do ser.
E esta ‘absurdez, esta ‘logica do impossivel, o sinal de que nio se pode erra-
dicar, em ultima instancia, o motivo da angustia profunda, uma vez que os
papéis de todo-poderoso e da vitima impotente ndo se deixam determinar
claramente, pois oscilam entre os dois polos. Ser e Dasein, ser-ai, nunca
conseguirdo dominar definitivamente a dialética entre ser e nada, dialética
que ‘acontece’ a dois niveis diferentes, a do ser-ai e a do ser. Mesmo que se
tome em consideragdo as meditagdes heideggerianas sobre a salvacdo do
ser e do homem, serda impossivel libertar tanto o ser como o homem da
sombra desta dupla ameaga.

12 “Nicht daran liegt es zuerst und nur, dafl das Denken im Angehen gegen das Sein selbst in
das logisch Unmogliche féllt, sondern daf es in solchem Angehen gegen das Sein selbst in
die Abkehr vom Sein selbst aufsteht und die Preisgabe der Wesensmoglichkeit des Menschen
betreibt, welches Betreiben trotz seiner Absurditit und logischen Unmdglichkeit geschicklich
wirklich werden oder gar schon sein kann” (Heidegger 1999: 250).
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3. Anders sobre o desmedido

Referi no inicio deste artigo que existe uma grande variedade de discur-
sos sobre o trauma e a sua logica, ndo s6 a nivel das varias disciplinas e
dreas do saber, mas também na prépria filosofia. Escolhi Giinther Anders!*
para demonstrar uma das demais possibilidades de encarar filosoficamente
a questdo do trauma, porque ha varios pontos de contacto entre as posi-
¢oes de Heidegger e Anders, se bem que Anders, publicamente, se tenha
declarado, frequentemente, como anti-heideggeriano. Refiro-me, no que
se segue, predominantemente aos dois volumes de Die Antiquiertheit des
Menschen, traduzivel™ por A obsolescéncia do homem, publicados em 12
edi¢do em 1956['* e, respetivamente, em 19791'¢],

A primeira vista, o pensamento de Anders parece preocupar-se obses-
sivamente com uma unica tematica, a de que o homem se tornou capaz de
produzir os meios que lhe outorgam o poder absoluto de aniquilagdo defi-
nitiva e irreversivel de toda a humanidade. Basta possuir o know-how desta
produgéo para que a ameaga da morte definitiva se instale na humanidade.
E esta a ideia que estd na base de uma traumatologia simples e autoevidente,
que reside na impoténcia do homem remover esta ameaga. Mas a filosofia
de Anders vai mais longe, e é isso que pretendo esclarecer no que se segue.

A impoténcia do homem que se situa neste primeiro nivel ontico e
que parece ser mais que Obvia, mesmo assim escapa ao entendimento do
homem, devido em primeira linha a um fendmeno ao qual Anders cha-
mou de declive prometeico (cf. Anders 1988: 267ss.). O declive prometeico
reside numa despropor¢do abismal entre tipos ou categorias de habilidades:
nds somos capazes, enquanto homines fabri, de produzir algo cujos efei-
tos e cuja esséncia ndo somos capazes nem de representar nem de sentir
adequadamente. Dai ndo estarmos em condi¢des de nos relacionar ética e
moralmente com o produto do nosso fazer. Por esta razdo, o homem con-
temporéneo vive, assim Anders, numa permanente esquizofrenia, faz algo
que ja ndo entende afetivamente e que nem sequer ¢ capaz de representar
adequadamente. Esta desconexao das faculdades humanas alicerca-se, pois,

13 Anders nasceu em 1902 em Breslau, que na altura pertencia a Austria, passou uma grande parte
da sua vida nos Estados Unidos, e faleceu em 1992 em Viena. Foi aluno de Cassirer, Husserl e
Heidegger, casado, de 1929-1936, com Hannah Arendt e era um dos mais fervorosos adversa-
rios do armamento nuclear.

14 Ainda nio foi traduzido para o portugués.

15 Uso a 7* edigdo de 1988 (Anders 1988).

16 Uso a 42 edigdo de 1992 (Anders 1992).
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numa desmedida crescente. Enquanto o fazer e o produzir podem aumentar
ilimitadamente, nao o podem as faculdades do sentir, do representar, do
cuidar. Dai que o fosso entre as faculdades se va abrindo cada vez mais e
irreversivelmente.

Anders, no entanto, ndo evoca apenas esta ameaga Ontica da aniquila-
¢do do homem, relacionada com a bomba atémica. Por detrds desta ameaca
hd uma outra, menos evidente, mais oculta, e se faldssemos a partir da
velha distin¢do entre existéncia e esséncia, seria uma ameaca da esséncia
do homem. Esta ameaca estd vinculada a um comportamento do homem
que, falando heideggerianamente, acontece na esfera do Man. No primeiro
volume de Die Antiquiertheit des Menschen, Anders aborda, num capitulo
separado, a assim chamada vergonha prometeica (Anders 1992: 21-95). Esta
vergonha reside, mais uma vez, numa desmedida, ou seja, numa despropor-
¢do. Face a cada vez maior perfeicdo dos seus produtos, o homem sente algo
como um complexo de inferioridade. Ele mede-se com a medida dos seus
produtos tecnologicamente cada vez mais poderosos e perfeitos, o que lhe
inculca o sentimento de ndo poder concorrer com estes, tendo consequen-
temente uma profunda vergonha da sua condi¢ao humana fisica, psiquica
e intelectual, vergonha de, em vez de ser um ser produzido, apenas ser um
ser nascido. Uma maneira de combater esta vergonha reside na idealizagao
do nio atingivel: O homem quer tornar-se igual as maquinas, e se ndo con-
seguir isso, quer pelo menos criar a falsa aparéncia de ser tdo perfeito como
os seus produtos. Anders julga detectar este fenomeno nas mais diversas
areas do nosso dia-a-dia, nas praticas da maquilhagem, na nossa reagdo ao
trabalho automatizado, no vicio obsessivo pela fotografia e outros modos de
representacao, etc.

O desejo de se tornar igual aos produtos é de tal forma interiorizado
no comportamento do homem hodierno que ndo sé nio entende o que
esta a acontecer, como também ndo quer ser confrontado com esta sus-
peita. Muito pelo contrario, investe toda a sua energia, todo o seu empenho
para alcancar o ideal inatingivel. As respetivas abordagens deste fenémeno
revelam algumas paralelas com as de Sloterdijk sobre os exercicios antro-
potécnicos, e poderio de facto ter influenciado Sloterdijk diretamente, uma
vez que este refere a obra de Anders explicitamente.'” Anders usa o termo
Human Engineering para estes exercicios aparentemente inocuissimos e

17 E.g., no artigo “Die Domestikation des Seins” (Sloterdijk 2001, 208), onde ja aparece o ntcleo da
ideia das antropotécnicas, desenvolvida largamente apenas mais tarde, em Du muf$t dein Leben
dndern. Uber Anthropotechnik (Sloterdijk 2012).
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socialmente valorizados. Todavia, o que com eles acontece, é o come¢o do
esvaziamento do ser do homem, justamente porque pde em pratica a equi-
paracdo dos homens as maquinas. O rumo deste caminho conduz direta e
irresistivelmente a producdo tecnologicamente planeada do homem, algo
que segundo Anders ja estd a acontecer (Anders 1988: 20).

A adequagdo do homem as maquinas que conduz a substituicdo do
homem pelas maquinas revela-se, segundo Anders, aos mais diversos
niveis, dos quais mencionarei aqui apenas alguns.

Os fundamentos da ética, da politica, da economia, etc., sdo, assim
Anders, minados e corrompidos pela logica da superioridade do aparelho.
Sdo os aparelhos que fazem exigéncias ao homem, séo eles que perguntam
0 que o homem tem para oferecer para que eles possam mostrar e realizar
todas as suas potencialidades, o leque total das suas qualidades. Quando ha
que tomar decisdes politicas e econdmicas a nivel nacional e internacional,
ndo se pode confiar nas capacidades limitadas do homem, devendo-se antes
outorgar as decisoes a racionalidade e ao calculo dos aparelhos de processa-
mento de dados. E altamente arriscado confiar a0 homem a decisio sobre o
langamento de armas nucleares, e ja no século passado foram programas de
computacido aos quais se delegava a competéncia desta decisdo. No que diz
respeito ao consumismo, Anders sublinha, tal como Heidegger o faz, que
sdo os proprios produtos que exigem uma atitude de consumo rapido, uma
atitude de Schonungslosigkeit, i.e. de uma deliberada falta de cuidado com
as coisas. Preservar, consertar, reparar aparelhos e coisas ¢ mais caro do que
deita-los fora e comprar novos.

4. A traumatologia em Anders

Por detrds desta fenomenologia do descuidado e do fosso abismal entre
aparelho e homem esconde-se no entanto algo mais, e este mais conduz-
nos novamente a logica do trauma. Salientarei quatro aspetos fundamentais
pelos quais esta traumatologia se manifesta.

(i) O homem empenha-se em superar ameagas evidentemente graves
e existenciais, porém, ao fazé-lo, colabora na sua propria aniquilagdo. Isto
ndo apenas se relaciona com as armas nucleares e a sobrevivéncia éntica do
homem, mas no fundo com a sua esséncia.

O querer-ser-igual-as-maquinas revela uma falta de medida sob varias

perspetivas: é uma falsa Anmafung, uma superbia ou presungdo falsa
que anseia a propria perfei¢do, veiculada por uma falsa Anmessung, uma
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adequacdo falsa que toma como medida a logica do produto, o tecnica-
mente realizavel. Numa dialética despercebida, a perfei¢ao ansiada revela-
se como humilhacéo autoinfligida que desemboca na propria extingio. Esta
extingdo é de uma nova e inaudita espécie, que supera um qualquer suicidio
e uma qualquer morte provocada pelo destino. A substituibilidade exata
que existe no mundo dos produtos - e que o homem inveja aos produtos,
sentindo a sua ‘unicidade’ como falha - encobre em si a ideia da superagio
da ‘morte’ natural, e dai a superagdo de uma necessidade, possibilidade e
‘capacidade’ existencial do ser humano. Néao saber e nao poder morrer, no
sentido ja esbogado também por Heidegger, acontece quando o fendmeno
da morte ji ndo se encontra na esfera do possivel, ou seja, quando a sua
modalidade, no sentido triplice kantiano, parece ser outorgada, indelevel-
mente, a deliberagdo arbitraria do ‘novo’ homem. Dai que a superagdo da
morte pelo homem conduza - nao s6 nos olhos de Heidegger, mas também
nos de Anders — a morte da esséncia da espécie humana (cf. Anders 1988:
47-56) e, consequentemente, a morte da espécie humana enquanto tal.

(ii) A ignordncia quase total destes acontecimentos

Tal como Heidegger, também Anders diagnostica uma tremenda falta
de consciéncia sobre o crescente esvaziamento do ser do homem. Perdemos,
assim Anders, a capacidade de sentir medo, e mais fundamentalmente, a
capacidade da angustia. A auséncia da angustia relaciona-se com o facto da
incapacidade de acompanhar afetivamente o mundo dos aparelhos fabrica-
dos; esta falta ganha dimensdes outrora inimaginaveis quanto mais avanca
o esvaziamento do ser humano. O niilismo, assim Anders, entrou numa
nova fase, ndo é nem apocaliptico nem suicidario, mas antes, como Samuel
Beckett o mostrou magistralmente, um niilismo que ele mesmo é incapaz de
ser niilismo."® E um estado em que o homem, no profundo sentimento da
falta de sentido, se tornou incapaz de sentir medo e tédio. Quando o homem
ainda mostra sinais residuais da sua natureza prépria, quando, por exemplo,
sente um impulso forte de revolta, de raiva contra as maquinas ou contra as
condigoes de trabalho, ndo costuma descarregar esta raiva diretamente nos
causadores, mas entrega-se antes aquelas outras maquinas ou ofertas tecno-
légico-sociais feitas para este efeito — jogos de video, salas de jogos, etc. — ou
automutila-se para obter a prova da sua existéncia em carne e 0ss0.1'”)

18 Cf., a este respeito, o capitulo intitulado “Sein ohne Zeit. Zu Becketts Stiick <En attendant
Godot>” [“Ser sem Tempo. Sobre <En attendant Godot> de Beckett”] (Anders 1988, 213-231).

19 Slavoj Zizek apresenta-nos, en passant, uma interpretagio quase idéntica do fenémeno da auto-
mutilagio, cf. Zizek, Daly (2006: 147).
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(iii) A incapacidade do homem de enfrentar a ameaca de morte pertence
a sua natureza. Combater esta incapacidade é uma empresa condenada ao
fracasso, pois leva ainda mais seguramente a morte.

A vergonha prometeica ndo é uma vergonha sentida por um ou outro
individuo. E a vergonha da humanidade, ou seja, do homem enquanto tal.
Tal como a crianga que se esconde atras da mae quando vém visitas, sente a
vergonha e a0 mesmo tempo o medo de ser exposta ao mundo como indi-
viduo, de néo se poder esconder no ser-com-os-outros, a vergonha prome-
teica é a vergonha e o medo de ndo poder fazer nada contra o facto de néo
ser o ndo-Eu. Freud dava ao fendmeno da 4nsia de libertacdo da egocidade
o nome de instinto da morte; porém, nédo relacionava este instinto com a
ansia de se tornar aparelho, como acontece em Anders.

(iv) A fuga para o quotidiano agrava a nossa ignordncia.

As reflexdes de Anders sobre este aspeto assemelham-se bastante as
de Heidegger. A fuga para o quotidiano, a adaptagdo perfeita as opinides
vigentes e aos comportamentos estereotipados agravam a ignorincia da
traumatologia. Uma das estruturas traumatoldgicas que se relaciona com
o quotidiano reside na aporia irresolivel de os produtos exigirem de nds
algo impossivel de cumprir: ou, seguindo a corrente da opinido dominante,
cedemos as suas exigéncias, o que, porém, resulta, a longo prazo, na nossa
extingdo enquanto seres humanos; ou nao cedemos, mas ai somos reduzi-
dos a nada, a uma entidade destituida de valor que ndo merece nem auto
nem hetero-estima. Traumatico é o vago sentimento de ndo ser capaz de
lidar com esta situagdo, de ser seu refém (cf. Anders 1988: 17). A pano-
ramica dos que criticam o consumismo, as doutrinas sobre a necessidade
do progresso e os avangos maravilhosos da tecnologia é vasta e conhecida.
Anders, no entanto, julga haver, cada vez mais frequentemente, uma ten-
déncia de imunizagdo contra estas criticas inquietantes. Vozes que aler-
tam para a crescente perda da realidade devido a crescente submersiao no
mundo dos aparelhos técnoldgicos e nos imperativos que estes promulgam,
seriam expostas ao escarnio e a ridicularizacdo (cf. Anders 1992: 44). O
que talvez seja, neste aspeto, especifico em Anders é o realce da crescente
tabuizac¢do e sancionamento desta critica. E nos casos em que esta é aceite
e seriamente considerada, parte-se do principio que bastam medidas tec-
noldgica ou politicamente controlaveis para resolver o problema. Uma dis-
cussdo que chegasse ao verdadeiro cerne da questio é no entanto, segundo
Anders, como que interdita, ou simplesmente ridicularizada.
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5. Conclusao

Nio quero terminar as minhas analises sem umas palavras sobre o pro-
blema de como sair da traumatologia. Nao posso deter-me aqui na analise e
apreciacdo das medidas que Heidegger e Anders sugerem para fazer frente
as ameacas da morte do homem e da morte do ser. Parecem-me, no entanto,
de maior importancia duas observagdes: (a) O resgate da ‘quadrindade’ em
Heidegger e a ‘ginastica® emocional e representacional em Anders™® sdo
duas respostas, que decerto tém as suas fragilidades. Convinha nao s6 ave-
riguar a especificidade peculiar de cada uma destas respostas, mas antes e
também considerd-las no conjunto das respostas & mesma pergunta, que
outros fildsofos como Derrida, Levinas, ZiZek, Sloterdijk, para mencionar
alguns, deram. (b) Por outro lado, creio que qualquer que seja a resposta,
esta pode sempre revelar-se, no futuro, como demasiado prematura. Os
grandes problemas relacionados com a traumatologia descrita ainda estdo
por vir, e as nossas antecipacdes sdo porventura demasiado provisdrias e
tacteantes para prever a verdadeira envergadura dos dilemas e dificuldades
vindouros.

Estas incertezas, no entanto, ndo devem ser motivo para ignorar a pro-
blematica em si. Manté-la viva, torna-la consciente, enfrenta-la é algo que
se deve fazer, e ndo vejo outro lugar para fazer isso a nio ser na propria
filosofia.
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BENJAMIN Y EL PROBLEMA

DE LA REPRODUCIBILIDAD TECNICA
BENJAMIN AND THE PROBLEM

OF TECHNOLOGICAL REPRODUCIBILITY
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Este articulo tiene el objetivo de reflexionar sobre la llegada de las nuevas tecnolo-
gias desde su inicio. Walter Benjamin representa al autor que, fascinado en prin-
cipio por tales innovaciones, se encontrara analizando de nuevo este fendmeno
que tiene su origen durante la era de la reproducibilidad técnica. La decepcion
aportada por los acontecimientos tecnoldgicos abre paso a una reflexion pro-
funda y actual sobre en lo que la técnica se ha convertido, permitiendo no olvidar
los aspectos iniciales de su nacimiento y las transformaciones aportadas en las
vidas de los individuos. Se puede notar como Benjamin es uno de los precursores
de la actual teoria de la desaparicion de la realidad como Jacques Ellul y Jean
Baudrillard.

Palabras clave: Benjamin, reproducibilidad técnica, realidad, pasajes.

This article has the purpose of reflecting the new technologies arrival from its
beginning. Benjamin represents the author that, first fascinated by these innova-
tions, starts over to analyze this phenomenon that begins with the technique repro-
duction’s upbringing. The disappointment caused by technological events opens the
doors to a deep and updated reflection about what technic has been converted into,
allowing not to forget the original aspects of its birth and the transformations pro-
duced on individual’s lives. It’s possible to note as Benjamin is one of the pioneers of
the current theory, talking about the disappearance of the reality, like Jacques Ellul
and Jean Baudrillard.

Keywords: Benjamin, technique reproduction, reality, passages.
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Walter Benjamin analizé la condicién de la vida de los seres humanos bajo
el cambio aportado por la era de la industrializacion masiva y de la indus-
tria de la cultura. Benjamin es un critico del progreso tecnoldgico. En sus
estudios y colaboraciones con Adorno y Horkheimer se nota una fuerte
esperanza en la funciéon emancipadora de los instrumentos tecnoldgicos,
que como podremos ver se convertird en una falsa utopia. Perdida la uni-
dad original, la cultura occidental se encuentra interrogandose a si misma
sobre el sentido de la vida y de la verdad en un entorno hecho de gran-
des metrépolis, de nuevos medios de comunicacion y tecnologias y de un
radical consumismo industrial. Benjamin no comparte la idea del tiempo
producida por el progreso, la de un tiempo lineal que mira a un futuro
progresista. Las repercusiones del progreso y la llegada de las nuevas tecno-
logias industriales esdtdn analizadas por Benjamin en sus escritos. Atraves
de ellos podemos comprender mejor la crisis del individuo contemporaneo
descrita también por Adorno y Horkheimer. En su escrito Paris, capital del
siglo XIX" describe el nacimiento de nuevos lugares donde la mercancia
podia ser expuesta y vendida. Los Pasajes eran este lugar magico donde
la industria cultural tenia sus almacenes. Estos altares formaban visiones
de abundancia y estaban construidos con material frio, sus techos eran de
hierro y vidrio:

“Esos Pasajes, una nueva invencién del lujo industrial, son pasos, techados de
vidrio y enlosados de marmol, a través de bloques de casas cuyos propietarios
se han unido para semejantes especulaciones. A ambos lados de esos pasos,
que reciben su luz de arriba, discurren las tiendas mas elegantes, de tal modo
que un pasaje es una ciudad, incluso un mundo en pequenio.” (Benjamin, 1998,
p. 174)

Benjamin nos da la imagen de Paris como ejemplo de transformacién
de la sociedad por medio de la llegada de la industria cultural, del capi-
talismo y de las nuevas tecnologias. Paris es el lugar donde los aconteci-
mientos que asolaron Europa, como por ejemplo la llegada del nazismo
a Alemania , ahi aiin no han mostrado su cara mas terrible; Paris es una
ciudad que desconfia de la técnica. La burguesia es vista por Benjamin de
forma ambigua; aquello que crea, al final no lo quiere. En los Pasajes o gale-
rias el arte empieza su proceso de mercantilizacion. Paris, construida en
estilo gético, clasico, viene a ser envuelta de material frio, como el hierro

1 En principio editado como exposé de su proyecto de 1935 y originalmente escrito para obtener
un salario del Instituto de Frankfurt.



BENJAMIN Y EL PROBLEMA DE LA REPRODUCIBILIDAD TECNICA 181

y el vidrio que asombran al mismo tiempo que asustan a la burguesia. La
técnica de los Pasajes es impersonal. Estas “realizaciones arquitectonicas en
metal y vidrio funcionarian a modo de metaforas de la solidez y la trans-
parencia, como hijas necesarias de una época de estabilidad avalada por
el parlamentarismo y el saber cientifico” (De Luelmo Jarefo, 2008, p. 132)
La arquitectura se vuelve an6nima, el trabajo creativo se convierte en
gréafica publicitaria, al servicio de la mercancia, la literatura se convierte en
periodismo. Si bien en Paris aun todo esto no ha tomado su forma final para
Benjamin. Los edificios de las Exposiciones Universales (que iran sustitu-
yendo los Pasajes) se convierten en lugares de peregrinaje, lugares sagrados
donde la técnica puede ser venerada. Las masas van a estas exposiciones
para involucrarse en el mundo de la técnica, que se configura como buena,
util, e indispensable. La clase obrera es el primer cliente de esas exposi-
ciones, que van convirtiéndose en ferias, fiestas tradicionales y parques
de atracciones. Las mercancias quieren ser vinculadas a la felicidad de los
individuos, a la industria de la diversion, en la cual las personas bajan sus
defensas para poder pasar y gozar de su propio extraftamiento. La técnica,
hecha espectaculo, se convierte en una fantasmagoria®'y en su productora.
Se construye asi la idea de que técnica y naturaleza estdn en sintonia. Estos
lugares donde la mercancia era el verdadero ser viviente estaban abiertos a
ricos y pobres por igual. La figura de referencia de los Pasajes era el Fldneur,
el paseante que observa el ritmo frenético de la ciudad y de los Pasajes,
quedando en una dimension de contemplacidn por el shock que este ritmo
lleva aparejado. Pero los principios acelerados de la produccion en masa
se habian derramado sobre las calles, haciéndole la guerra a la flanerie. El
flaneur con la era de cambio industrial va desapareciendo; la ciudad con
sus ritmos lo hace desaparecer. La figura del fldneur ve con el cambio de
la sociedad algo utdpico que pueda aportar una transformacién positiva.
Su presencia en la ciudad es algo dialéctico, el fldneur ve la masa como un
colectivo, pero al mismo tiempo toma distancia de ella porque tiene miedo
de desaparecer en su anonimato. Benjamin ve en Baudelaire el represen-
tante de esta figura de transicion. Baudelaire y su poesia describen el reco-
rrido hacia la modernidad, hacia la cosificacion del individuo, del artista y
del letrado. El es el primer escritor que encarna la desaparicién del aura, de
la autenticidad de la experiencia artistico-estética, antes de que Benjamin la

2 Este término tuvo su origen en Inglaterra en 1802, como el nombre de una exhibicion de ilusiones
Opticas producidas por linternas magicas. Marx hizo famoso el término “fantasmagoria’,
utilizdndolo para describir el mundo de las mercancias que, en su mera presencia visible, oculta
todo rastro del trabajo que las produjo.
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teorice. La de Baudelaire representa la lirica del choque de la grande metré-
polis; él encarna el tiempo de la metrdpolis y el tiempo auratico, interior.
El tiempo de la ciudad es un tiempo de repeticion continua y la llegada de
nuevas formas de tecnologia industrial permite la proliferacion del choque,
aportado por la metrdpolis, en todas formas de existencia. En la cita de
Paul Valery, con la que Benjamin inicia su trabajo sobre la obra de arte en la
época de su reproducibilidad técnica, se afirma:

“Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte afios, lo que
han venido siendo desde siempre” (Benjamin, 1973, p. 17)

Asi empieza Benjamin su andlisis sobre la reproducibilidad de la que
la técnica se hace portadora. La reproduccion de una obra de arte significa
la pérdida de la autenticidad ligada a un aqui y a un ahora, es decir a sus
origenes espacio-temporales. En esta repeticion causada por la técnica se
pierde el caracter irrepetible de la obra de arte y de todo lo que esta sujeto
a procesos de reproducibilidad. La reproduccion técnica acerca a las masas
los productos, multiplicandolos, e igualando de la misma manera, también
a los seres humanos. La copia es la pérdida del original. En principio esta
pérdida del valor cultual de las obras de arte es visto de forma positiva para
Benjamin, que confia en un valor subversivo y revolucionario de las nuevas
formas de expresion como el cine, la fotografia, la radio. El poder de acer-
camiento de las obras de arte a las masas para Benjamin es algo positivo,
revolucionario; las obras de arte se emancipan de su valor cultural y cultual
burgués y se abren al mundo entero. Ahora no es sélo una élite la que puede
contemplar las obras de arte. Pero esta para Benjamin quedd como una
ilusion dado que todas formas de reproducibilidad técnica acabaron siendo
postas al servicio del capital, del mercado, de la politica, de la economia,
manipulando a los seres humanos y encerrdandolos atin mas en el circulo
del capitalismo.

“Como el afan de lucro de la clase dominante pensaba satisfacer su deseo en
ella, la técnica traiciono a la humanidad” (Benjamin, 1987, p. 97)

Los seres humanos acaban siendo equivalentes a las mercancias que
alimentan sus existencias. La masiva producciéon de imagenes nacida con la
reproducibilidad técnica, convertia a la fotografia en una verdadera indus-
tria. “La fotografia comercial habria impuesto sus clichés monocordes y
restrictivos a una comunidad de individuos ansiosos por verse reflejados
en imagenes e incluso por crearlas” (De Luelmo Jarefo, 2008, p. 126)
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La reproducibilidad técnica es productora de fantasmagorias, las cuales
producen una apariencia de realidad que engafa a los sentidos por medio
de la manipulacién artificial. “Las fantasmagorias son una tecnoestética”
(Buck-Morss, 2005, p. 196), las percepciones que suministran son la copia
exacta de las reales. “La metrdpolis industrial se convirtié en un paisaje de
tecno-estética, un mundo de ensuefio deslumbrante, grato a las masas, que
suministra un ambiente total para envolver a la multitud”(Ibid., p. 226)

Se puede decir que las fantasmagorias daran el paso a lo que seran los
simulacros. Segtin Susan Buck-Morss “la tecnologia tendria, en el plano de
lo colectivo, la funcion anestésica que tiene una droga en el plano indivi-
dual” (Belén Ciancio, 2010)

El progreso que la tecnologia lleva consigo es representado por Benjamin
con la imagen pintada por Paul Klee del Angelus Novus en su obra Sobre el
concepto de la historia. El progreso tecno-cientifico hace perder la dimen-
sién de originalidad del objeto para convertirlo en una copia. Esta pérdida
de las caracteristicas de original es el aura, esa manifestacion irrepetible de
una lejania. El viento que viene del paraiso maldito, desde un pasado hecho
de ruinas a las cuales mira el angel de la historia de Benjamin, empuja contra
su voluntad a ese dngel hacia el progreso técnico, hacia el futuro tecnolégico.
Este futuro, que nos es posible conocer, es causado por una creencia ingenua
del positivismo en los hechos, que siempre tienen que ser comprobables. El
futuro buscado por el progreso para Benjamin es la nada, es “un adelante
que en cada momento es declarado existente por las necesidades de la forma
de reproduccién capitalista, por la dindmica de la autoconservacion, que en
esta sociedad es totalitaria” (Gandler, 2009, p. 62)

El Angel, descrito por Benjamin, avanza sin poder controlar sus pasos,
contra su voluntad.

Esta es la condicién del mundo actual creada por la reproduccion
capitalista, un avance incontrolado hasta el progreso tecnoldgico que no
permite ningun control de los seres humanos sobre sus cuerpos. Como
el Angel no puede cerrar sus alas para moverse en la direccién en la que
quiere, asi son los individuos de la sociedad moderna y contemporanea;
fuerzas exteriores impiden la libertad de movimiento fisico e intelectual.
Lo que la sociedad occidental llama progreso es el factor mismo que impide
el control sobre si mismos de los individuos y de la sociedad. El progreso
técnico ayuda a avanzar sin tener un destino. Este avance en lo tecnologico
y productivo es un retroceder en lo social. Es lo que he llamado dialéctica
de la tecnologfa, donde el Angel de la historia de Benjamin hace de ejemplo;
el avanzar y retroceder al mismo instante practicado por la Ilustracion, es
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el movimiento mismo practicado ahora por el progreso tecnoldgico. “El
angel de la historia que camina de espaldas, es la sociedad burguesa con su
formacion de produccion capitalista: con cada paso del avance del progreso
tecnolégico, industrial y organizativo (en el sentido de una organizacion
fuera de control de la sociedad, solamente en manos de algunos, es decir
una organizacidn instrumental) se aleja de sus viejas promesas de liberté,
égalité y fraternité.” (Ibid. p. 66)

“Pero un huracan sopla del paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte
que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente
hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el camulo de ruinas crece
ante ¢l hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso.”
(Benjamin, 2006, p.202)

El angel esta mirando al pasado, quiere detener la ruina, remediar la
catastrofe, pero el viento del progreso le empuja hacia el futuro. “La impo-
sibilidad de levantar las ruinas, de detener la catastrofe, de parar la historia,
hace que todo documento suyo de cultura sea inevitablemente un docu-
mento de barbarie” (Molinuevo, 2006, p.49)

La historia de la modernidad para Benjamin es la historia de domi-
nio del progreso racionalista, cientifico y capitalista sobre los individuos
de masas. Benjamin tiene una visiéon determinista de las tecnologias, “el
pasado, el progreso, la ideologia de la Ilustracion, avanza imparable hacia
el futuro a través de los desastres de la técnica, producto suyo.” (Ibid., p. 50)

La repeticion, la reproducibilidad técnica convierte a la copia en algo
mas perfecto que el propio original. Esta pérdida del original, de la auten-
ticidad es a la que mira el angel de Benjamin y a la cual no puede vol-
ver. Lo que queda en el pasado son las ruinas del original, la modernidad
lleva con su viento la tempestad de las copias, de lo inauténtico. Lo que
se va perdiendo es el concepto de irrepetibilidad. En el relato del Génesis
podemos encontrar los primeros ejemplos de copia, los seres humanos
mismos. El libro sagrado dice que el hombre es la imagen de Dios y que
tiene que dominar en su nombre todas las cosas que ha creado. Imagen y
poder segtin Molinuevo estan aqui ya indisolublemente unidos. Pero “ala
imagen le acompana desde sus comienzos un pecado original: tener que
verse como copia sin saber lo que es realmente un original.” (Molinuevo,
2004, p.18)

La pérdida del original, del aura por la reproduccion en Benjamin es
similar al castigo dado por Dios a sus traidores, de abandonar el paraiso y de
reproducirse, como copias infelices. Las tecnologias destruyen la distancia
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(aquella lejania que determina el aura) entre el sujeto y el objeto, que desde
la era de la modernidad comenzaran a fundirse entre ellos. El castigo dado
por Dios a sus copias humanas implica la reproducibilidad. El viento que
empuja al Angel de Benjamin es el de la reproducibilidad, que viene del
paraiso, el cual ya ha contaminado y trasformado en ruinas. En el siglo XX
hay una gran transformacién del espacio urbano, las grandes metrépolis
representan el lugar de la vida nueva, donde el progreso puede reprodu-
cirse en todas sus perversiones. Benjamin siente que la cultura occidental
ha llegado a su final y ese final es representado por la era de la modernidad
tecnolégica. Los nuevos analfabetos de su era en adelante seran los ignoran-
tes de la fotografia, de las imagenes, algo que llegara hasta al dia de hoy, en
el cual la vida digitalizada es la tinica forma de sobrevivir.

La técnica actiia y modifica la percepcion sensorial de la existen-
cia hasta permitir a los individuos el poder mirar gozando su propia
autodestruccion:

“La humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de espectéculo para los
dioses olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoa-
lienacién ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion
como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la politica que
el fascismo propugna’”(Benjamin, 1973, p.57)

Las imagenes tecnoldgicas empiezan a ser creadoras de la realidad, no
se limitan a reflejarla. El montaje analizado por Benjamin del cine es el
principio de la construccion de las realidades virtuales. El cine es otro ejem-
plo de copia sin original. Todo es artificial, la fragmentacion de la realidad
en su momentos no auténticos crea otra realidad que sirve al mercado para
alimentarse y reproducir sus ideologias. El caracter revolucionario-utépico
que para Benjamin habria podido tener el uso de las nuevas tecnologias, en
manos del capital se ve convertido en su alienacién y en el poder reproduc-
tor de la ideologia mitologica de la industria cultural. Lo que el fascismo y
el nazismo hacian era crear verdades a través de los nuevos medios tecno-
logicos; manipular las conciencias. La verdad empieza a ser la de la ficcion,
servida como ficcion de la realidad. La paradoja de la industria cultural es
la de que los mismos individuos estén encantados de saber que son engaia-
dos, y que el mundo en el cual viven es ficticio.
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PLAYING THE TRANSATLANTIC CARD:
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ANTI-LINCHAMENTO BRITANICAS DE IDA B. WELLS
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This paper shows the effectiveness of nineteenth-century transatlantic social cam-
paigns, highlighting the usefulness of using existing reform networks for one black
American female agitator in particular, Ida B. Wells. Wells’ 1893 and 1894 British
anti-lynching campaigns aimed to raise public awareness and consequently sup-
port in Britain for stamping out lynching in America and thereafter to galvanize
Americans into doing the same. She was supported by Catherine Impey and tem-
perance campaigners, among others. The very popular American temperance and
woman’s rights advocate, Frances Willard, convalescing in England at the time of
Wells' campaigns, was accused by Wells of not speaking out sufficiently against
lynching in the American South. Supported by her stalwart friend and host Lady
Henry Somerset, the Willard/Somerset partnership countered Wells and her British
supporters. The dispute had consequences in Britain and America.

Keywords: Lynching; temperance; Ida B. Wells; Frances Willard; Catherine Impey;
Lady Henry Somerset.

Este ensaio demonstra a eficacia das campanhas transatlanticas conduzidas por
mulheres em finais do século dezanove, sublinhando a utilidade do recurso a redes
reformistas previamente existentes para as causas duma ativista negra americana
em particular, Ida B. Wells. As campanhas britanicas contra o linchamento conduzi-
das por Wells em 1883 e 1884 tinham como objetivo chamar a aten¢éo do publico
britanico, e consequentemente conseguir apoio, para a causa da aboli¢do da pratica
de linchamento nos Estados Unidos e assim encorajar os cidaddos americanos a
fazer o mesmo. Wells contou com o apoio de Catherine Impey e outros ativistas do
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movimento pro-temperance. A ativista americana a favor dos direitos das mulheres e
pro-temperance Frances Willard, figura muito popular que, na altura das duas cam-
panhas de Wells, se encontrava a convalescer em Inglaterra, foi criticada pela altima
por nao denunciar de modo mais veemente o linchamento no Sul dos Estados
Unidos. Apoiada pela sua amiga e anfitria de longa data Lady Henry Somerset, a
parceria Willard/Somerset ripostou a argumentagao de Wells e seus apoiantes. Esta
disputa teve consequéncias tanto na Gra-Bretanha como nos Estados Unidos.
Palavras-chave: Linchamento; movimento temperance; Ida B. Wells; Frances
Willard; Catherine Impey; Lady Henry Somerset.

Introduction

The putting to death, especially by hanging, by mob action and without
legal authority (lynching) was rife in the USA in the late nineteenth and
early twentieth centuries. This paper will explore the interaction between
the most prominent American anti-lynching campaigner of her time, Ida B.
Wells (later Wells-Barnett, 1862-1931), her supporter, the English journalist
and human rights activist Catherine Impey (1847-1923), and the American
women’s advocate and temperance reformer Frances Willard (1839-1898),
in the context of Wells’ two anti-lynching campaigns in Britain. It will be
shown that although the British public sphere was still a disputed place for
women in the 1890s, female networks like the British Women’s Temperance
Association, women’s suffrage groups and readers/subscribers to cam-
paigning journals like Impey’s Anti-Caste, provided important support for
visiting female speakers. The pros and cons of campaigning abroad will also
be considered in the context of public disagreements on policy between the
two American compatriots.

Campaigning and fact-finding abroad, particularly in a transatlantic
context, has a long history. Relevant examples for this paper are the British
anti-slavery tours of the American Frederick Douglass,"! and the slavery
fact-finding trips in America of the English writer and political economist

1 A supporter of Wells and Willard and of Impey’s Anti-Caste journal, Douglass spent from
August 1845-April 1847 in England, Scotland and Ireland, on a very popular and well reported
anti-slavery lecturing tour. He spoke for temperance in August 1846 at the World Temperance
Convention, Covent Garden Theatre, London, although he was accused of hijacking the
platform for anti-slavery rather than temperance ends. There was a second, less controversial
visit in 1859, and a third in 1886-7 when he argued that although the Civil War had brought
abolition, black men and women had not won true freedom (a point Wells would reiterate
strongly).
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Harriet Martineau,”?’ plus the temperance tours of Britain by the American
temperance orator John B. Gough and the Irish priest Father Theobald
Mathew’s high-profile temperance tour of the USA from 1849-1851.F
These people were publicly acclaimed as they travelled and spread their
respective words on either side of the Atlantic."! The reasons for interna-
tional campaigning are summed up by Frederick Douglass.

Slavery is a system of wrong, so blinding to all around, so hardening to the
heart, so corrupting to the morals, so deleterious to religion, so sapping to all
the principles of justice, in its immediate vicinity, that the community sur-
rounding it lacks the moral stamina necessary to its removal. [...] no one
nation is equal to its removal (Douglass: 16).

“Lynching” can easily substitute “slavery” here, for Douglass’ rationale
is exactly that of Ida B. Wells. It is no wonder that he actively supported her
anti-lynching campaign. Black Americans in Reconstructionist and post-
Reconstructionist America suffered from inequalities originating from racial
prejudice in all aspects of social and cultural life. Hard-won political, employ-
ment and education rights, for example, were gradually eroded in the South. In
addition, Southern black Americans in particular were the victims of horrific
organized violence by lynching, often accompanied by other sadistic violence.!

Lynching

In 1919, the National Association for the Advancement of Colored People
(NAACP, established 1909) published Thirty Years of Lynching in the United
States, 1889-1918. This report indicated that 3,224 people were lynched in

2 First trip 1834-6. The events she witnessed unfolding in Boston in the autumn of 1835 made
a vivid impression on her. She subsequently wrote The Martyr Age of the United States, 1838,
acknowledging her high regard for abolitionist Americans. It was based on Maria Weston
Chapman’s compilation of Boston Female Anti-Slavery Society annual reports.

3 On Gough’s death in 1886, the New York Times wrote that he “was probably better known in
this country and in Great Britain than any other public speaker” (18 Feb., 1886); Feted in New
York and elsewhere, guest at the White House, Father Mathew lost the friendship of Frederick
Douglass by reneging on his support for the abolition of chattel slavery during his American
tour, so as not to upset his slave-owning hosts. His defence was the absence of references to
slavery in the Bible. Douglass vowed to denounce and expose Mathew.

4 Note, however, that Martineau received hate-mail from America after her return to England in
1836. Her insistence on race, gender, and class equality set the tone for a lifetime of controversy.

5 White, Jewish, Mexican, and indigenous American men and women were also lynched, in
much smaller numbers.
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the thirty-year period - one lynching approximately every three days. Of
these, 702 were white and 2,522 black. Among the justifications given for
lynching were petty offenses such as using offensive language, refusal to
give up one’s seat on public transport, refusal to give up land, illicit distill-
ing, or even marriage to a white woman. The usual justification, however,
was violence and/or rape of a white woman by a black man. Many of these
accusations were circumstantial. Reporting on the historic 2005 Senate
apology for lynching, staff writer Avis Thomas-Lester, of The Washington
Post claimed that between 1892 and 1968 more than 4,700 people, most of
them black men, were lynched.!

21* century exhibitions in America and Britain of collections of lynch-
ing memorabilia, mostly commemorative postcards showing authentic
photographs of the lynched in situ, usually surrounded by a large (admir-
ing) white crowd of mixed age and sex, have only recently touched on this
horrendous phenomenon.”

Ida B. Wells

Ida B. Wells, born to slaves in Holly Springs, Mississippi, was a journal-
ist who wrote regularly for the Baptist publication The Living Way, The
American Baptist, The Evening Star (Memphis, editor), Free Speech and
Headlight (Memphis, editor and part owner), The New York Age, and Inter-
Ocean (Chicago). She was also a women’s and civil rights activist, “the best-
known black female leader ofher day” (Bay: 191). Her parents were religious,
politically aware, forthright and ambitious, and after their deaths in 1878
the 16-year-old Wells brought up her five younger siblings. A horrible triple
lynching occurred in her home town of Memphis, Tennessee in May 1892.
Two of the three were friends of hers. The three were Tommie Moss, Calvin
McDowell and Henry Stewart. With no perpetrators brought to justice, she
expressed her outrage in an editorial published a few months later in the
Memphis newspaper Free Speech and Headlight where she questioned the
persistent accusation that black men raped white women and this justified

6 The Washington Post, June 14, 2005. Not all senators supported the apology, however. 80 out
of 100 senators signed as co-sponsors, signalling their support. “Missing from that list were
senators from the state that reported the most lynching incidents: Mississippi Republicans
Trent Lott and Thad Cochran?”

7  See, for example, ‘Without Sanctuary. Lynching Photography in America, Cincinnati, January-
May 2010.
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their murder;"® “Somebody must show that the African-American race is
more sinned against than sinning, and it seems to have fallen upon me to
do so” (Wells-Barnett: 1). Wells regarded lynch law as a way for the white
southerners to control the formerly enslaved black communities: “It was a
tool of violent oppression borne out of slavery, and resentment of the black
Americans freedom, right to the ballot box and civil rights” (apud Bressey
(b): 4). The subsequent burning of the newspaper premises of Free Speech
by an angry white mob, and the fact that she herself only escaped lynching
because she was out of town, caused her to move north and to advocate the
mass exodus of all black people from Memphis. She accepted a position as a
reporter for the New York Age and continued her campaigns to improve the
civil rights of women and blacks from a base in Northern states.

My used, ex-library copy of To Tell the Truth Freely, The Life of Ida B.
Wells by Mia Bay, 2009, has the following stamped on the inside cover:
“Discarded: Outdated, Redundant Material” One wonders what Wells
would think of this. Her militancy and fiery temperament worked against
her at times. She was unusually fierce and uncompromising defending her
ideals and clashed with some contemporaries along ideological lines, for
example, Booker T. Washington. She desired equal treatment before the law
for black and white. She encouraged church groups and women’s clubs to be
more aggressive in demanding political and civil rights and helped to create
a number of national organizations, including the NAACP, which would
strengthen awareness of racial issues. She travelled widely and used the hor-
rific lynching cases that came to her attention to shock her audiences into
action. The oft-heard narratives that lynching and mob violence were iso-
lated incidents of passion and not a systematic “race” problem, and that the
US being a champion of truth, justice, and equality in the world protected
all its citizens at home, were challenged (Royster: 34).

A Red Record (1895) and Southern Horrors (1892) are Wells' major
critiques of the Southern white leaders who argued that black men were a
threat to white women and lynching was a justifiable response/deterrent
to this. She used data from white newspapers to support her claims about
mob violence and gave specific ideas on how to address lynching through
informed, principled activism. She suggested people should disseminate the
facts for when they knew the true horror of lynching they would act against
it. Statistics were abundantly supplied. During slavery, these accusations had
not been made, but emancipation had engendered identity and citizenship

8 Later reprinted as Southern Horrors: Lynch Law in all its Phases, October 1892.
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issues which, according to Wells, caused extreme anxiety in white American
men. She argued that white women were often willing sexual partners of
black men and wondered why, if the honour of women was being protected,
that of black women was forgotten. Her research showed that rape had never
been alleged in two-thirds of the lynchings, and when it was, the “rape” was
often alleged after a secret, consensual relationship had been discovered or
following nothing more than a suggestive look. Her allegation of consensual
liaisons of white women with black men caused a furore in the South. The
Appeal-Avalanche declared threateningly, “Chivalrous men in the neigh-
bourhood will forget that there are such things as courts” (apud Bay: 99).
Southern Horrors was re-published in London in 1892 as U.S. Atrocities, prov-
ing there was an interest in Wells’ thorough, investigative work. Following
Wells’ campaign, the number of lynchings went down from a peak of 235 in
1892, to 107 by 1899, and anti-lynching legislation was enacted in parts of
the South. She would campaign in Britain in 1893 and 1894.

Catherine Impey

Wells worked closely with the English activist Catherine Impey. Impey was
a Quaker, daughter of Robert and Mary Impey of Street, Somerset. Her
parents were generous hosts to important people, especially visitors from
abroad, and she was enriched by listening to lively discussions. She never
married, devoting her life to public work. She was interested in temper-
ance, anti-militarism and animal rights, being a committed vegetarian. She
specialized, however, in fighting global racial prejudice, persecution and
violence. She signed the temperance pledge as a teenager and was a mem-
ber of the Band of Hope, (an organization for juvenile temperance support-
ers), and then the International Order of Good Templars (IOGT). Despite
falling out with the Templars over a race issue, it was through contributing
articles to the temperance magazine Temperance Watchword, participating
in temperance meetings and holding high office that Impey honed skills
which would later be useful in her international anti-racism campaign.’
On Impey’s initial visit to America to attend the IOGT conference in
1878, she met former leaders of the anti-slavery movement. By travelling

9 Impey disagreed with the refusal of IOGT Southern USA lodges to alter their racial segregation
policy for establishing new lodges. She demanded this in order for the reuniting of the two
factions of the IOGT to take place. She was outvoted by all other delegates and resigned
thereafter, abandoning the Grand Lodge of England in 1889.
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extensively she learnt of the trampling of the rights of black people such as
the colour bars on public transport and in jobs. Impressed by the educated
blacks she met and their desire for equality, the commonly held stereotypical
image of the inferior black man puzzled her: “if English people knew one-
hundredth of what I have learned ... America would be stung into activity
by the indignation that England would give voice to” (McMurray: 189). In
1892, after attending meetings of the National Press Association conven-
tion in Philadelphia, hearing Wells speak and then meeting her at a mutual
friend’s house, she pledged to help the anti-lynching cause (ibid: 170).

The journal Anti-Caste, credited as the first British anti-racist periodi-
cal, was founded by Impey in March 1888. It had a largely British read-
ership - only 350 subscribing households at its peak. Distribution of free
copies at home and abroad meant a readership of around 3,500 per month.
The subscribers were “vegetarians, early feminists, early socialists, pacifists
and international students based in Britain and anti-slavery campaigners”
(Bressey (a): 70). The Quakers in particular were strong early supporters.
35 of Anti-Caste’s 1890 subscribers were based overseas. Many prominent
newspaper editors were supporters, but few MPs. The journal’s primary aim
was to inform on the evils of caste and let those suffering under it be heard,
wherever they were in the world. It was “devoted to the interests of the col-
oured races”, and focused largely, but not exclusively, on race questions in
America.!"

In the first issue, Impey proclaimed it was unchristian to make distinc-
tions based on differences in social rank or physical characteristics such as
sex, nationality, complexion or race. Gender, disability and religion were
part of Anti-Caste’s discussions of inequality and Australia, Brazil, Canada,
India, Caribbean and African colonies were all addressed in the first six
editions. The use of newspaper clippings sent from correspondents abroad
meant less editorial work for the hard-pressed Impey, and enabled her to
transmit examples of different racial prejudice practices and successful
strategies used against them, not only to the British readers but also to those
abroad. This methodology was similar to that used by temperance journals
like Bulletin of World News which also had an international readership.!"!

Impey collected the reported cases of “atrocities” committed by organ-
ized bands of white Americans. By giving voice to news sourced from black

10 The masthead was altered after a few months to: Anti-Caste: Advocates the Brotherhood of
Mankind Irrespective of Colour or Descent.

11 Founded by Agnes E. Slack Saunders in 1896 and edited by her until her death in 1946.



194 JOANNE PAISANA

American media instead of the usual white sources used for the foreign
news sections of British newspapers, the white editors of Anti-Caste sup-
plied a largely white readership with news. Impey dared to reproduce a
graphic lynching photograph on the cover of the January 1893 issue, A
Lynching Scene in Alabama’ Designed to shock, this particular publication
was polemical. After six years, the larger journal Fraternity replaced Anti-
Caste under the editorship of Celestine Edwards. Its content was broader
but many women contributors remained.

Wells" anti-lynching campaigns in Britain

Wells and Impey first met in late 1892. Their common interests led Impey
and her temperance co-worker Isabelle Fyvie Mayo to invite Wells to tour
Britain the following year to gather support for Wells’ anti-lynching cam-
paign and also to help establish a society which would challenge prejudice
across the British Empire and the USA. Mayo, a successful novelist, agreed
to pay Wells’ speaking tour expenses.'? For Wells, the invitation was for-
tuitous for the Northern American newspapers were at that time largely
ignoring her and she saw an opportunity to awaken them to the lynch-
ing situation. She set sail for Britain on 5 April 1893. The ensuing glowing
reports of her speaking tour in the British newspapers made Wells “possibly
the most discussed individual in the [American] black press- aside from
Frederick Douglass” (McMurray: 189).

The Society for the Furtherance of the Brotherhood of Man (SFBM)
was founded during this first visit. Branches were established throughout
Britain, helped by Wells’ very successful speaking engagements. The soci-
ety accepted those who agreed to “secure to every member of the human
family, Freedom, Equal Opportunity, and Brotherly Consideration” (apud
Bressey (a): 88). Membership was secured by signing a pledge, very remi-
niscent of the temperance procedure. The American public was informed
by the SFBM that Britain abhorred the barbaric practices of lynching.
As to it being a purely American issue, Impey said, ‘where evils of such
magnitude exist — & helpless people suffer wrongs unspeakable — we can’t
stand on ceremony’ (McMurray: 187). There were over 2,000 enrolled by
September 1894.

The importance of the female network can be seen, for example, when
Mayo took Wells to speak to 1,500 men in Aberdeen - the Pleasant Sunday

12 Mayo supported pacifism, antiracism and vegetarianism.
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Evening meeting (McMurray: 190). She talked about lynching, captivat-
ing an audience she would have had great difficulty accessing without
Mayo's help. However, during this first speaking tour Wells was unwittingly
involved in a row between Impey and Mayo over the former’s personal
indiscretion in sending a love letter to a young, black lodger of Mayos.
Wells was caught in the middle and felt she should side with Impey, reject-
ing Mayo’s demands that she should abandon her. The speaking tour was
affected by Mayo’s withdrawal of support, although she made good on her
promised financial backing. Impey eventually retreated into the background
on Mayoss insistence and Wells was left struggling to get engagements. The
Women’s Christian Temperance Union (WCTU), headed in Britain by Lady
Henry Somerset, did put Wells on the platform and invited her to speak on
temperance. She chose to speak on the “lynch law” however, and secured an
important anti-lynching resolution.

The objective of both Wells’ tours of Britain (1893 and 1894), as afore-
mentioned, was to make the American government take a more active role
in the elimination of lynching and she believed pressure from other coun-
tries would help achieve this end. Throughout her travels Wells met promi-
nent Britons, attended meetings, gave a great number of lectures and was
widely acclaimed in the British press. Support was not unanimous, how-
ever. There were those such as a Birmingham city councillor who resented
the imposition on his time entailed in attending Wells’ lectures and such
like, and thought campaigning abroad was not as valuable as campaign-
ing at home. English interference in a civilized country’s affairs [America’s]
could be construed as ‘impertinence, he stated. Wells explained why she
acted in such a fashion:

The pulpit and press of our own country remains silent on these continued out-
rages and the voice of my race thus tortured and outraged is stifled or ignored
whenever it is lifted in America in demand for justice. It is to the righteous and
moral sentiment of Great Britain that we must now turn. These can arouse the
public sentiment of Americans so necessary for the enforcement of law. [...]
America cannot and will not ignore the voice of a nation that is her superior
in civilization (Birmingham Daily Post, 13 May, 1893 apud McMurray: 193).

The churches did not escape her criticism, and it is clear that she hoped
for support from this quarter too. In fact, it was the Rev. Aked and his wife,
of Liverpool, who supported her when she experienced financial difficulties
in 1894:
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She has been handicapped by faulty arrangements, but a very wide and gener-
ous interest has been aroused as well as a just and terrible resentment against
the apathy of those of influence in the North (Letter from Aked to Frederick
Douglass, 12 April 1894).

The first British tour was a little disappointing regarding concrete
results, but she was invited a second time. This time the invitation was
from Celestine Edwards, editor of the newspaper Fraternity, member of
the executive council of the SRBM. Before leaving America on this second
speaking tour she called on William Penn Nixon, the editor of the Chicago
Daily Inter-Ocean, the only paper in the USA that persistently denounced
lynching. On his request, she sent him information on her progress in
Britain, thus becoming the first black woman to be a paid correspondent
for a mainstream white American newspaper while providing a valuable
international perspective on lynching. The tour was successful, providing
ample publicity for the anti-lynching cause, but it was blighted by financial
difficulties. Mayo’s withdrawal of all support because of the Impey scan-
dal and Impey being kept in the background because of the embarrassing
events of the previous year, coupled with the absence of the sick SRBM
leader Celestine Edwards meant Wells had to ask Frederick Douglass for a
letter of recommendation in order to secure speaking engagements. He was
suspicious, but was eventually convinced of her good faith.

All in all, she delivered more than a hundred lectures and gave numer-
ous interviews. She met influential people and was widely reported in the
British press. (Daily News, Daily Chronicle, Westminster Gazette, the Sun,
the Star, London Echo, Methodist Times ...). It is obvious that the British
press was largely a positive instrument for Wells and her supporters during
1894. She records in her autobiography that each morning, copies of the
papers with the best review of her presentation of the previous day would
be bought and sent across the Atlantic with letters to the President of the
United States, state governors, leading ministers in large cities, and leading
newspapers. However, although most of the fifty plus British newspaper
accounts praised and supported Wells some also reprinted derogatory arti-
cles they received from their American newspaper sources, without com-
ment (The Appeal-Avalanche, The Atlanta Constitution, The Telegraph and
The Washington Post).

Although many American papers echoed the praise for Wells seen
in the British press, (the Conservator and the New York Age published
her long letters, and the London correspondent of the New York Times
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frequently featured her, concluding she was having a triumphant tour),
some complained bitterly for many reasons, among them resentment
for the negative and biased image of America being portrayed in Britain
(McMurray: 214).

The English Anti-lynching Committee

The English Anti-lynching Committee was established in London on the
last night of Wells’ second British tour. Its founding members were mostly
of the liberal elite and included such notables as the Duke of Argyll, the
Archbishop of Canterbury, Lady Henry Somerset and almost twenty
members of Parliament. The honorary secretary was the women’s and
temperance activist, (British Women’s Temperance Association - BWTA
- executive council member), Florence Balgarnie. The public announce-
ment of the new Committee was made in The Times by Balgarnie herself.
She proclaimed that the committee had been formed in response to the
appeal for help which had reached Britain from the Negro population of the
United States, although Wells was not mentioned by name. The committee’s
objectives were “to obtain reliable information on the subject of lynching
and mob outrages in America, to make the facts known, and to give expres-
sion to public opinion, in condemnation of such outrages in whatever way
assisted the cause of humanity and civilization” (Bressey (a): 195) To dis-
cover the truth about lynching in America, the Duke and his committee
visited the United States in the summer of 1894. The mere presence of the
British visitors, who threatened a boycott of American goods, infuriated
some white Americans. Governor John Altgeld of Illinois said Southerners
should retaliate by visiting Ireland to stop the outrages there.

The Wells / Willard Quarrel

Wells was in Britain at the same time as her compatriot Frances Elizabeth
Willard. They had met during Wells’ first British tour. Willard had strong
religious beliefs like Impey and Wells, having become a fervent Methodist.
She was a writer, an educator, editor, brilliant platform orator, and gener-
ally an “organizer” of things and people who travelled thousands of miles
campaigning worldwide. Dean of the Woman’s College attached to the
Northwestern University, Illinois; she founded the magazine The Union
Signal, and was its editor from 1892 - 8. Her initial and overriding crusade
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was for temperance (namely, Prohibition). She became actively involved
with the Woman’s Christian Temperance Union (WCTU, established
1874), whose stated purpose was to create a “sober and pure world”. Tt
had an all-female leadership, membership and almost exclusively female
support system. It concentrated on missionary work, social reform and
women’s suffrage, believing that prohibition would ensure achieving these
desired goals. The WCTU was the largest women’s organization in the USA
by the 1890s with nearly 200,000 paid members, having branches in every
state. As head of the WCTU from 1879 until her death, Willard changed
it from a conservative temperance organization into a broader woman’s
rights movement with a range of social concerns, including the right to
vote. She coined the phrase “Home Protection” to encourage women
to expand their influence beyond the family circle. This was her multi-
pronged “Do Everything” policy. She was founder of the off-shoot inter-
national wing of the WCTU, the World Woman’s Christian Temperance
Association (WWCTU) in 1883.

Lady Henry Somerset, also known as Isabel Somerset, the second
President of the BWTA, met Frances Willard at the WWCTU annual
meeting in Boston, 1891, when an intense and mutually rewarding
friendship ensued.™ On the death of Willard’s mother in 1891, and suf-
fering from chronic anaemia, Willard accepted Somerset’s invitation to
stay at her stately English home, Eastnor Castle. Willard’s long stay with
Somerset coincided with Wells’ campaigning visits to Britain, as afore-
mentioned. Wells admired Willard’s “wonderful addresses in the interest
of temperance” (Duster: 201) but she accused Willard, the “Uncrowned
Queen of American Democracy” (W. T. Stead apud Duster: 202) of never
having spoken out explicitly against lynching, despite the WCTU having
recruited black women and included them in their membership.' Wells
disliked Willard’s acquiescence in the segregation policies of the Southern
sections of the WCTU and disagreed that black people were the cause of
temperance’s relative failure in the South. In May 1894, she gave a copy of
an 1890 article Willard had given to New York’s temperance journal The
Voice to the editor of Fraternity, stating that Miss Willard, “our great tem-
perance leader”, and the WCTU had been seduced by Southern leaders.
This was published on 23 October, 1890.

13 Willard was President from 1891.
14 For a full account of this dispute see Wells’ autobiography, edited by Duster: 201-11.
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State organisers were appointed that year, [during the national meeting in
Georgia, 1890] who have gone through the Southern States since then, but in
obedience to Southern prejudices have confined their work to white persons
only. It is only after negroes are in prison for crimes that the efforts of these
temperance women are exerted without regard to “race, colour, or previous
condition” (Duster: 206).

Willard claimed she supported the South and stated she regretted that
the ballot had not been limited everywhere to literate nationals, keeping
power from all drinkers and the plantation negroes “who can neither read
nor write, whose ideas are bounded by the fence of his own field and the
price of his own mule”. (Ibid.: 207). A hastily contrived explanatory inter-
view with Willard conducted by a furious Lady Henry Somerset entitled
‘White and Black in America’, published in the Westminster Gazette about
two weeks later, refuted Wells” allegations and threatened to damage her
speaking tour. The 1890 views were reiterated by Willard in this inter-
view but the following offensive remark was left out: “The problem on [the
Southerners’] hands is immeasurable. The colored race multiplies like the
locusts of Egypt. The grog-shop is its centre of power”. Wells did not forgive
the brandishing of all Negroes as drink-dependent, as can be seen in ‘The
Afro-American is not a bestial race’, in Southern Horrors. She succeeded
in getting a rejoinder published in the same paper the following day, criti-
cising Willard’s silence on lynching and stating it was the first time she
was aware Willard had said “one single word in denouncing lynching or
demand for law” (Ibid.: 209). Wells claimed her outburst was her only way
of letting the English people know of the ‘drawing of the color line by Miss
Willard’s organization [WCTU] (Ibid.: 210).

Willard replied with a letter to Fraternity, published on 1 October,
1895, maintaining that her primary focus was on empowering and pro-
tecting women, and denying the charges made against her and the WCTU.

In 1895, at the BWTA and WWCTU convention in London, Lady
Henry Somerset accused Wells of alienating some of the white Americans
who might have helped her (Somerset’s) temperance campaign in the
USA. Clearly the jibes made in Britain were having an effect in America.
Wells had previously commented on the Willard-Somerset partnership:

Here are two prominent white women, each in their own country at the head
of a great national organization, with undisputed power and influence in
every section of their respective countries, seeming to have joined hands in
the effort to crush an insignificant colored woman who had neither money
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nor influence nor following - nothing but the power of truth to fight her bat-
tles (Ibid.: 210).

Wells appears with this comment to be making herself into a victim.
Florence Balgarnie eloquently defended the absent Wells at the BWTA and
WWCTU convention and informed the delegates about lynching, calling
on the American sisters, led by Willard, to be more forthright in denounc-
ing the outrages. An anti-lynching resolution was passed, supported by 65
branches of the BWTA. A second resolution, however, declared meekly
that the WCTU of America had the correct Christian attitude to lynching:
“namely, that under no circumstances must human life be taken without
due process of law” (Anti-Caste June/July 1895: 6 apud Bressey (a): 214).
The Daily News, a strong supporter of Impey’s anti-lynching work and thus
of Wells, declared ironically that Willard thought Wells’ very graphic lynch-
ing testimony insufficient. The editor, Peter Clayden, declared that more
needed to be done in Britain than shaking heads and exclaiming human life
should only be taken by due process of law.

Balgarnie proposed a resolution at the BWTA National Executive
Council (NEC) meeting in March 1895, exhorting their “American sisters
of the WCTU to speak out in unmistakable terms in denunciation of this
terrible evil [lynching]”.™™ This implicitly criticised Willard’s inaction.
After the spat was made public through Fraternity, Balgarnie was blocked
from re-election to the executive committee by the powerful President
Lady Henry Somerset and her friends. Resenting that the personal attacks
on Willard and the WCTU had been brought to their table, (not lynch-
ing, for that was soundly condemned), the BWTA had had the business
“forced upon us by Miss Florence Balgarnie” who had allegedly threat-
ened them with sending a letter to The Daily News if the matter were not
discussed. Being willing to resort to those lengths against the BWTA, she
was told to reconsider whether she should put herself forward as for re-
election to the NEC." During her speech to the NEC Balgarnie took off
her White Ribbon [temperance] badge because she felt it to be stained and
“hypocritical”.l"”

15 Minutes of BWTA National Executive Council meeting, Leeds, 19 March, 1895.

16 See the private communication of the BWTA executive to its members, signed by Gertrude
Hunt, secretary, 1896, and the appeal for arbitration from Balgarnie’s supporters in the Hull
branch, in the BWTA archives (now White Ribbon Association), Solihull, England. Also, see
minutes of the National Executive Committee, 20 June, 1895 and 25 March, 1896.

17 NEC minutes, June 20, 1895: 206 of annual bound copy in the White Ribbon Association archives.
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It is interesting to note that gender considerations outweighed lynch-
ing concerns at least once in the official journal of the BWTA, Woman’s
Herald, 27 Feb. 1892. An anonymous letter commented on the criticism of
two lynchings as reported in the British press. The first lynching was insti-
gated by a betrayed husband and involved the lynching of the wife’s lover;
the second involved a “loathsome specimen of negro humanity” (10) who
was burnt alive for dishonouring a young wife and mother. The woman
had helped with the lynching by setting fire to the alleged rapist, on the
instigation of the mob, for the “miscreant had rendered all her future life
one long martyrdom and hideous nightmare” (id. ibid.). The female cor-
respondent criticised the condemnatory male opinion expressed in the
British newspaper reports, believing women’s lives and honour to be held
cheaply “by the administrators of our laws” (id. ibid.). Giving the vote
to women would remedy this, she wrote. However, support for the anti-
lynching crusade is shown in the 13 April 1893 edition of the same journal.
A news snippet entitled “The Race Question” stated that negro freedom
was only “half achieved”, justifying news of Impey’s quest for more “even-
handed justice” for the coloured man, and her appeal for campaigners to
unite in Britain: “The American public is sensitive to British criticism,
and she wants English opinion brought to bear upon our cousins over the
waters. We wish her success (my underscore).”

The dispute between Wells and Willard in Britain intensified the vicious
campaign against Wells in sections of the American Press. The New York
Times published an article on 2 August 1894, ‘British Anti-Lynchers) that
derided the recent Wells-inspired formation of the English Anti-Lynching
Committee, which was perceived as an inexcusable meddling in American
affairs. Wells was labelled a “mulatto refugee” and a “slanderous and nasty-
minded mulattress, who does not scrupple to represent the victims of black
brutes in the South as willing victims” (4).These vitriolic attacks in the
American press boosted Wells’ popularity in Britain, however, and a sym-
pathetic pro-Wells readership emerged, horrified by the lynching episodes,
although attacks on Wells were also reprinted verbatim, as aforementioned.

Conclusion

The three strong, campaigning women, Impey, Wells and Willard,
moved in a largely woman’s world of activism, supporting but also hin-
dering each other. The personal empathy between Impey and Wells cer-
tainly helped the latter initially, Impey providing Wells with a public



202 JOANNE PAISANA

platform, access to important movers and shakers, and extensive media
coverage. However, the animosity engendered by Mayo’s disapproval of
Impey’s “improper” conduct equally caused Wells difficulties, both logis-
tical and financial. In other words, the largest British female temperance
association was both a positive and a negative network for Wells. The
American Frances Willard benefitted in a similar way from the exten-
sive British female temperance network. She was feted wherever she went
although eventually the adoption of a multifaceted approach to improv-
ing women’s lives similar to Willard’s American one did cause a split in
the BWTA."™ Willard was championed by her good friend Lady Henry
Somerset when attacked by Wells and Balgarnie. It seems highly likely
that Wells engineered the public rebuke of Willard in order to gain cov-
erage for her anti-lynching campaign in Britain and America.

It is clear that campaigning abroad opened doors and could bring pres-
sure to bear on public opinion and policy-makers at home. Vociferous
public opinion, encouraged by the press, served to highlight both the anti-
lynching and the temperance campaigns on both sides of the Atlantic. On
the positive side, exposing an American disgrace abroad served to galvanize
support for its abolition there. It also enhanced the reputation of the cam-
paigner at home. There was a down side, however, in that a patriotic back-
lash meant that entrenched opposition in America was intensified in some
areas. When there is a public disagreement between compatriots abroad,
as occurred between Wells and Willard, the best interests of the causes are
not always served. On the whole, the conclusion to be drawn is that in these
cases campaigning abroad had more advantages that disadvantages.
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DESAFIOS DA SOCIEDADE GLOBAL:
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CHALLENGES OF THE GLOBAL SOCIETY:
DAVID LODGE'S IRONICAL MEDITATION
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A vasta obra literdria e ensaistica de David Lodge acolhe diversos temas e proble-
mas atuais. Em The British Museum is Falling Down (1975) o autor interessou-se por
dilemas religiosos vividos por um estudante de pos-graduagdo (nos anos da década
de 1960). Em Therapy (1995), observou as crises de um escritor de séries televisivas
inconformado com a sua condi¢io mediana. Os dilemas morais sio associados - na
trilogia Changing Places (1975), Small World (1984) e Nice Work (1988) - inqui-
etagdes tipicas que definem “the campus novel”: o desencanto perante alguns aspe-
tos do sistema de educagdo universitario; o desconforto causado pelas “guerras da
ciéncia” - ciéncias sociais e ciéncias naturais; o confronto entre as duas culturas -
humanidades e ciéncias; o conflito entre o saber académico e outros saberes (sobr-
etudo o dos meios de comunicagio social). Tais questdes sdo aprofundadas no mais
recente romance de Lodge, Deaf Sentence (2008).

Palavras-chave: Lodge (David), sociedade global, crise

The vast literary and essayistic work of David Lodge harbors various topics and
contemporary issues. In The British Museum is Falling Down (1975) the author
examined religious dilemmas experienced by a post-graduate student (in the
1960s). In Therapy (1995) he analyzed the crisis of a TV series’ writer unable to
overcome his everyday condition. The moral dilemmas are related - in the tril-
ogy Changing Places (1975), Small World (1984) and Nice Work (1988) - to typical
concerns that define “the campus novel”: the disappointment towards some aspects
of the university education system; the distress caused by the “science wars” — the
clash between the two cultures - science and humanities; the conflict between
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academic and extra-academic knowledge (especially the media). These issues are
further addressed in the latest novel published by Lodge, Deaf Sentence (2008).

Keywords: Lodge (David), global society, crisis

1. Introducao

Protagonizado por Desmond Bates, professor universitario aposentado de
Linguistica, Deaf Sentence (publicado em 2008 e traduzido para portugués
com o titulo A vida em surdina - 2009), apresenta temas que marcam con-
stantemente a obra do escritor, ensaista e professor universitario britanico
David Lodge. Tais temas revelam uma visdo critica sobre fendmenos sociais
e culturais, designadamente aqueles que se relacionam com os valores da
sociedade ocidental contemporanea, a religido, o ensino universitario, e os
conflitos entre geragdes e entre géneros.

Considero, portanto, que antes de uma analise desses temas em Deaf
Sentence, é pertinente uma breve reflexdo sobre as inquietagdes mais rele-
vantes que se identificam no conjunto das fic¢des do escritor britanico.

2. Reflexoes ironicas

Em termos genéricos, pode dizer-se que as narrativas de Lodge identificam
situagdes unidas por um denominador comum: a crise. E de crise religiosa
que trata o romance How Far Can We Go? A interrogacdo do titulo revelara
o dissidio que o texto estabelece entre principios (dogmas) e a sua concre-
tizagdo por uma geragdo que, ao longo da década de 1960, vive o dilema de
cumprimento rigoroso das disposi¢des do Concilio Vaticano II.

E de crise de um processo de envelhecimento que trata o romance
Therapy, cujo protagonista, Laurence Passmore, vive o sofrimento da cal-
vicie, da dificil relagdo com a aproximacdo dos sessenta anos, do peso
excessivo e da auséncia de autoestima, que o conduzirdo a uma profunda
depressdo, a patologia aparentemente insanavel da atualidade.

E de crise do sistema de ensino superior britanico e, sobretudo, do lugar
que nele ocupam as Humanidades e os seus professores, umas e outros cada
vez menos prestigiados dentro e fora da Academia, que trata a trilogia de
“romances académicos” composta por Changing Places, Small World e Nice
Work. Mais recentemente, com Thinks..., Lodge retoma tais reflexdes que
definem a “campus novel”: o desconforto provocado pela clivagem entre
ciéncias exatas e ciéncias humanas; o confronto entre o saber académico e
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outros saberes (em particular, o dos meios de comunicagéo social), a preca-
riedade institucional e social do professor universitario.

O humor que acompanha cada um destes temas nido constitui um
modo de desvalorizagdo de preocupagdes que, pela sua recorréncia, pro-
vam a atengdo do ficcionista a alguns dos mais importantes elementos que
definem a civilizagdo ocidental e que, em razdo da reconhecida crise que ela
vive, se manifestam no romance publicado em 2008.

3. “A surdez é comica, e a morte tragica”

Esta afirmacdo de Desmond Bates, protagonista de Deaf Sentence, resulta
de uma reapreciagao de uma declaragdo que registou na primeira indica¢ao
do seu didrio (que preenche um periodo localizado entre 1 de novembro de
2006 e 7 de marco de 2007): “A surdez é comica, da mesma maneira que a
cegueira é tragica” (Lodge, 2009: 20).

A surdez é a principal dificuldade com que o professor universitario
aposentado se debate ao longo do romance. Seja de modo melancdlico, seja
em registos humoristicos, o motivo — autobiografico, como o autor escla-
rece na nota final — torna-se um pretexto para uma reflexdo sobre a condi-
¢do humana e a sua dependéncia de um artefacto tecnolégico.

A surdez de Bates permite ainda duas reflexdes fundamentais em Deaf
Sentence: em primeiro lugar, Lodge transfere para o sentido da audi¢do o
valor que, desde o pensamento grego, ¢é atribuido a visdo. O protagonista
discorre sobre as implicagdes da perda de visdo e da perda de audigéo e con-
clui que “ndo é s6 em termos de grau de privagao sensorial que elas se distin-
guem. Culturalmente, simbolicamente, sdo a antitese uma da outra. Tragico
versus comico. Poético versus prosaico. Sublime versus ridiculo” (idem,
20-21). Analisa também os efeitos que a surdez e a cegueira desencadeiam:
se “os cegos tém pdthos” pois sao encarados “com compaixio’, socorridos,
alertados para a presenca de obstaculos e por vezes auxiliados por caes-guia,
os surdos ndo apresentam “nenhum sinal de alerta que instigue compaixdo”
(idem, 21). Sem abandonar o registo humoristico, Desmond considera que
se 0 Sansio de Milton se lastimasse “O surdez, surdez, surdez, ..” em vez,
como acontece, de proferir “O escuridio, escuridio, escurido” (idem, 20),
perderia toda a compaixdo que desperta junto do leitor.

Dito de outro modo, se a cegueira infunde solidariedade, a surdez, na
experiéncia relatada por Bates, ndo é de imediato percecionada por um
interlocutor e, quando tal acontece, o sentimento que o assola é “de irrita-
¢do e ndo de do” (idem, 21-22).
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Cultural e socialmente, sustenta Bates,

A concorréncia entre os dois 6rgdos é extremamente desigual. Os olhos sdo a
janela da alma, exprimem sentimentos, existem em cores e tonalidades subtis
e sedutoras, enchem-se de lagrimas, brilham, reluzem e cintilam. Quanto as
orelhas... bom, na realidade ndo passam de umas coisas com um ar esquisito
(...), feitas de pele e cartilagem, que produzem cera e pélos, nao é de admirar
que as mulheres pendurem brincos nos lébulos e os homens também, claro -
em determinadas sociedades e épocas, para desviar o olhar do buraco peludo
que conduz ao cérebro (idem, 22).

A surdez do protagonista — ironicamente, professor de Linguistica
Aplicada - transforma-o em mero espetador de muitos acontecimentos e
vivéncias: a relagdo com a segunda mulher, Winifred, é condicionada por
esta limitagdo; os didlogos telefénicos com o pai sdo também por ela difi-
cultados; os eventos sociais em que participa, sobretudo pelo facto de a
sua mulher ter uma vida profissional muito ativa — em contraste com a do
proprio Desmond - sdo constrangidos e, por vezes, muito constrangedo-
res, acabando o professor por se ver destituido da base do que significa ser
humano: a comunicagio.

Esta consciéncia aparece claramente revelada no momento em que
Desmond Bates afirma que “Muitas vezes, a Gnica coisa que me permite
distinguir deaf (“surdez”) de death (“morte” ou “morto”) é o contexto e, por
vezes, as trés palavras parecem intercambidveis. A surdez é uma espécie de
pré-morte, uma lenta introdu¢io ao longo siléncio em que todos acabare-
mos por mergulhar” (idem, 28).

A surdez neutraliza-o, torna-o com frequéncia passivo e incompreen-
dido social e familiarmente. A descri¢ao da surdez que afetou o pintor espa-
nhol Goya e o compositor germénico Ludwig van Beethoven torna-se, por
isso, um modelo desta perda de humanidade de que Bates toma consciéncia.
Mas é também uma tentativa de reabilitacdo cultural e social dos surdos.
Logo depois de lancar trés interrogacdes no seu diario - “Havera alguma
coisa a dizer em favor da surdez? Alguma qualidade que a redima? Algo
que sublime os outros sentidos?” (idem, 95) —, Bates reconstroi os percursos
biograficos de Goya e de Beethoven: no primeiro caso, a perda de audigdo
aos quarenta e poucos anos tera sido responsavel pelo nascimento de um
grande artista: “Todas as suas principais obras pertencem ao periodo surdo
da sua vida” (idem, 96). O quadro O Cdo, considerado por Bates a mais
extraordindria obra do pintor espanhol, é interpretado como “uma imagem
da surdez, a surdez representada como uma iminente, inevitavel, inexoravel
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asfixia” (ibidem). Com algum sentido de humor, o professor conclui que a
surdez pode mesmo tornar-se para um pintor “uma vantagem, um incen-
tivo a concentragdo’, porque entre outros beneficios, o desobriga de “fazer
conversa com os modelos” (idem, 97).

A perda de audi¢do que afetou o compositor germénico aos vinte e oito
anos é encarada sob um prisma muito diferente: Beethoven tera imposto
sigilo aos poucos amigos a quem revelou o seu sofrimento, terd amaldi-
coado o Criador e terd mesmo equacionado o suicidio (cf. idem, 98). A
surdez tera ainda contribuido decisivamente para construir uma imagem
social do homem antipatico e esquivo ao contacto publico. De algum modo,
0 que Bates procura é uma espécie de regeneragdo da imagem do composi-
tor alemao e um apelo mudo a solidariedade. De facto, por diversas vezes, a
surdez conduz a uma imagem de autocomiserag¢do:

Perdido em todas as conversas. Em casa, um companheiro silencioso, intro-
vertido, apético, na melhor das hipéteses e, na pior, um choramingas carran-
cudo com pena de si proprio. Um desmancha-prazeres em qualquer festa, um
espantalho em qualquer jantar. Um avo incapaz de comunicar com os netos
cada vez mais crescidos, que tém de fazer um esfor¢o enorme para conter o
riso perante os olhares de incompreensio do velhote e os seus equivocos idi-
otas (idem, 176).

Se Bates procurava conforto nestes dois exemplos de artistas cuja surdez
néo perturbou a cria¢io, tornando-se, pelo contrario, “uma espécie de com-
pensacido pelo mal que os afligia’, acaba por concluir que o conhecimento
destas duas biografias ndo lhe traz conforto, mas agudiza o seu sofrimento,
pois ndo é génio nem artista. A surdez desencadeia um estado de inércia,
que atinge outros campos da humanidade de Bates, tal como se pode con-
cluir da interrogacio: “que incentivo tenho eu para viver, quando as relagdes
sociais e sexuais também estdo efectivamente a chegar ao fim?” (idem, 99).
Frustragdo, humilhacio e isolamento sdo sentimentos constantes na vida do
professor. A literatura néo lhe oferece modelos de conforto, mas sim de apro-
ximagdo — que o proprio provoca — entre a surdez e a morte: pelo recurso
a vdrias citacbes (maioritariamente adulteradas), Bates procura destacar o
valor da surdez, culturalmente desmerecida diante do sentido da viséo.

Considero apenas alguns exemplos: Desmond altera dois versos da
autoria do poeta e historiador do século XIX Thomas Macaulay — “Todo
o homem a face da terra / Acabard por morrer, mais cedo ou mais tarde” —
transformando-os em “Todo o homem a face da terra / Acabard surdo, mais
cedo ou mais tarde” (idem, 28).
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Recorre a0 mesmo processo na adulteracio da citagio do verso do poeta
novecentista Dylan Thomas — “After the first death there is no other”, modi-
ficando-o para “Depois da primeira surdez, ndo hd mais nenhuma” (ibidem).

Um novo exemplo de citagdo adulterada ocorre na alteragio de um
verso da “Ode a um Rouxinol”, de John Keats — “I have been half in love
with easeful death”. A afirmacao dd lugar a uma interrogacdo: “Estarei eu
enamorado pela calma surdez?” (idem, 139).

O capitulo 16 do romance converte o titulo do livro de Hemingway
Death in the Afternoon em “Surdo a Tarde” (idem, 245).

Numa citagdo distorcida do Novo Testamento, Bates transforma a inter-
rogacio da Carta aos Corintios (15:55) - “Onde esta, 6 morte, o teu agui-
lhdao?” - perguntando: “Onde estd, 6 surdez, o teu aguilhdao?” (idem, 22).

Sendo certo que em todos os casos de citagdes adulteradas se procura
estabelecer uma proximidade profunda entre a surdez e a morte, parece-me
também verdadeiro que se assiste a uma redignificacdo da perda de audi-
¢do, pouco valorizada cultural e literariamente.

Nio obstante o sentido de humor destas passagens, o simples exercicio
de longa reflexdo sobre a perda da audi¢do revela a angustia que ela provoca
ao professor. A compara¢do com a perda de visdo tem como propositos
relativizar a dor da surdez e chamar a atencéo para a hipervalorizagdo cul-
tural do olhar e da perda de viséo.

Pode dizer-se que a Natureza impde a Bates o pesado fardo da perda
progressiva e acelerada da audicdo. Mas a utilizagio de uma protese per-
mite ao protagonista — como a a todo o ser humano - escapar aos dita-
mes da Natureza. Creio que se impde uma reflexdo sobre a importancia da
protese em Deaf Sentence. Nao me concentrarei na especificidade auditiva
deste mecanismo, mas sim nas suas implicagdes tecnoldgicas e no facto de
a cultura atual tornar a tecnologia ubiqua.

A ciéncia e a tecnologia permitem ao ser humano escapar aos limites da
Natureza. Dito de outro modo, a prétese (a qual o narrador heterodiegético
e o diario de Bates dedicam numerosos comentarios) contribui para que o
protagonista mantenha a humanidade.

O uso da protese auditiva desloca ou transfere o principio de produ-
zir falas para a capacidade de as ouvir e, em ultima instancia, faculta ao
ser humano a interagdo, a comunica¢io - fundamento do que significa ser
humano.

Se o romance nos interpela a refletirmos sobre as verdadeiras conse-
quéncias de estar surdo, estimula a0 mesmo tempo uma ponderagdo sobre
o valor da tecnologia na sociedade atual.
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A proétese auditiva de Bates é uma metonimia dessa importancia da tec-
nologia e do seu contributo para subverter fronteiras entre o humano e o
ndo humano, o natural e o artificial.

No ensaio A Cyborg Manifesto. Science, Technology and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century (1985), Donna Haraway, profes-
sora emérita de Historia da Consciéncia, recusa “representations of nature
and humanity as unadulterated phenomena independent of technological
‘contagion” (Graham, 2002: 200). O ciborgue constitui para Haraway “a
metaphor for the deep dependence of Western culture on technologies, the
increasing significance for late capitalism of the processing and circulation
of information rather than production and consumption; and a malleability
of human genetic constitution” (idem, 202).

O que Haraway exercita no ensaio, sublinha Elaine Graham, é

(...) a hermeneutics of suspicion towards the axiomatic boundaries and cat-
egories by which modernity is ordered, and questioning the discursive and
representational practices by which coherent accounts of ‘human; ‘animal’ and
‘machine’ are engendered” (idem, 202-203).

Tal como o ciborgue de Haraway, também as proteses auditivas de Bates
abalam a defini¢do do humano e a defini¢do do par natural/artificial. Aquilo
que nos habituamos a definir como humano - tendo como base os limites do
nosso proprio corpo - é questionado se pensarmos no significado da protese.
Hoje, o ser humano nao se esgota no seu corpo; o individuo tem uma parte
natural ou humana e uma parte artificial que é uma extensio da primeira.

A dimensdo humana de Desmond Bates obriga, com efeito, a repensar
os conceitos humano/ndo humano, natural/artificial. A sua dependéncia
da protese revela, em sintese, que a audi¢do ocupa um lugar preponderante
na interagdo humana e que a tecnologia contribui para superar limitagdes
impostas pela Natureza.

4. Reptos universitarios

Deaf Sentence nao ¢ um romance académico. Sdo-no, como foi antes
referido, Changing Places, Small World, Nice Work e Thinks... Neles se
encontram os tragos que definem este género literdrio e que o préprio
Lodge identificou no ensaio “Nabokov and the campus novel™: as criticas
ao sistema educativo, em particular ao universitario; a viagem; o descon-
forto causado pela diferenca de estatuto entre ciéncias humanas e ciéncias
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exatas e tecnologicas — um desconforto que tem por fundamento a falta
de utilidade pratica imediata do saber académico, sobretudo do saber das
Humanidades; a fragilidade econdémica do “Professor” ou “Scholar”; o con-
fronto entre o saber académico e outros — em particular o dos meios de
comunicagdo social em anos mais recentes.

Sendo o protagonista de Deaf Sentence um professor universitario
aposentado que episodicamente continua a relacionar-se com o meio aca-
démico, a obra permite reconhecer algumas daquelas caracteristicas. Em
rigor, ela contempla reflexdes sobre o crescente desconforto da vida uni-
versitdria, sobretudo no que respeita a inumeras tarefas burocraticas: numa
longa passagem do narrador heterodiegético condensam-se alguns desses
comentarios causticos reveladores da crise das Humanidades e do peso que
nelas tem a crescente burocratizagio: Bates ndo pede a reforma antecipada
apenas porque a surdez vai condicionando cada vez mais a sua atividade
docente. Percebe que as universidades se tornaram, a partir da década de
1990, o “polvo da burocracia” que “cerrou os seus tentaculos a volta da vida
académica” (Lodge, 2009: 36). O pedido de aposentac¢do antecipada apre-
senta-se, assim, como uma feliz possibilidade de ter liberdade “para fazer a
sua propria investigacdo sem o estorvo das aulas e da burocracia adminis-
trativa” (idem, 37). A proposta de aposentacdo compele o narrador a um
comentario sobre politicas universitarias que transformam os professores —
sobretudo os de Humanidades — em produtos descartaveis, ja que ela surgiu
“na sequéncia de mais uma das convulsdes estruturais em que a gestdo da
universidade se tornara viciada” (ibidem). A fusdo de Departamentos — que
hoje constitui tema de debate animado no meio académico - representa em
Deaf Sentence apenas uma forma encapotada de diminuir o corpo docente
e, desse modo, resolver problemas financeiros:

Esta [a Universidade] decidira que o Departamento de Linguistica, do qual
ele era chefe, era demasiado pequeno para ser financeiramente rentavel
enquanto unidade independente e que, por conseguinte, devia ser integrado
no Departamento de Inglés. Aos professores de Linguistica foram oferecidas
diferentes opgdes: ou pediam a transferéncia para outro departamento (se con-
seguissem arranjar algum disposto a recebé-los), ou se demitiam em troca de
uma boa indemnizag¢do, ou metiam a reforma antecipada, se tivessem idade
para isso (idem, 37).

Tal como os restantes colegas de Linguistica, Bates considera que esta
proposta acarreta alguma perda de prestigio, ndo s6 para o conjunto do
Departamento, como para si proprio, uma vez que, aceitando passar a fazer



DESAFIOS DA SOCIEDADE GLOBAL: A REFLEXAO IRONICA DE DAVID LODGE 213

parte de outro Departamento, “terd de ser mostrar solicito e flexivel em rela-
¢d0 ao programa’ (idem, 38). Como recém-chegado, terd, portanto, de se
conformar com as hierarquias ja estabelecidas no Departamento de Inglés.

Deve dizer-se também que para Desmond Bates o regime mais liberal
da universidade ao longo da década de 1990 (os anos Major e Reagan; os
anos de Reaganomics, nos quais os bens culturais foram transformados em
“commodities”, em bens transaccionaveis) representa um enfraquecimento
de fronteiras que a tradi¢do estabeleceu no sistema universitario: o simples
facto de, ja aposentado, tomar cha na sala dos professores — onde coabi-
tam docentes, secretdrias e técnicos — merece-lhe o seguinte comentdrio:
“Antigamente, eles ndo teriam autorizagdo para aqui entrar, mas o passar o
tempo tem vindo a apagar as velhas diferengas de casta do mundo univer-
sitdrio” (idem, 35).

A relagio distanciada que Desmond mantém com o filho Richard pode
em grande medida ser explicada pelo facto de ambos terem feito carreiras
em areas de saber muito diferentes e de nenhum deles se mostrar particu-
larmente interessado em dar a conhecer ao outro o seu trabalho: Richard é
cientista de Fisica de baixas temperaturas na Universidade de Cambridge
e Desmond declara: “Nao percebo quase nada do que ele me diz sobre a
sua especialidade e, a ele, percebo-o ainda menos” (idem, 121). Quando a
familia se retine no dia de Natal, Desmond recorda a tentativa que o filho
uma vez fizera para lhe explicar a sua investigagdo, mas depressa conclui
que a Fisica de baixas temperaturas lhe parecia “uma estranha e obsessiva
demanda, uma espécie de alquimia ao contrario” (idem, 208). De modo
idéntico, Richard ndo manifesta qualquer interesse pela investigacio do
pai no dominio da Andlise do Discurso e menos ainda pela sua erudi¢do
literaria.

A recorréncia das viagens nos romances académicos identifica-se tam-
bém em Deaf Sentence: Desmond recorda nostalgicamente os tempos em
que era orador convidado em vérias universidades estrangeiras. Aceitar, ja
na aposentacio, o convite para fazer um ciclo de semindrios em universi-
dades polacas é uma tentativa de recuperacgdo desse turismo académico que
também preencheu a sua carreira. Mas a impressionante visita que realiza
aos campos de exterminio de Auschwitz I e Auschwitz II-Birkenau propicia
de igual modo a recuperagio da interrogagdo de Adorno: como ¢ possivel
fazer poesia (criar) depois de Auschwitz?

As componentes cdmica e satirica do romance académico - protagoni-
zado por professores universitarios — também se encontram no romance:
tanto o comentdrio a interminéavel burocracia da vida universitaria quanto
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a descri¢do das intrigas e do calculismo que definem alguns académicos,
metonimicamente representados pelo Diretor do Departamento de Inglés,
Colin Butterworth, revelam tais componentes. Penso que a reflexdo de
Desmond quando ouve o relato do antigo colega, sé em aparéncia desgos-
toso diante das multiplas tarefas que lhe sdo exigidas, é um dos momen-
tos mais satiricos sobre a vida universitaria. Mais do que prosseguir uma
carreira escrupulosa e verdadeiramente atarefada, o que Colin aprecia é a
imagem do homem sempre ocupado, adulado por estudantes muito jovens
e admirado pelos seus pares:

Nio fazes ideia da quantidade de papelada com que temos de lidar, hoje em
dia. Reformaste-te na hora certa. - Esta é mais uma das coisas que os meus
antigos colegas tendem a dizer-me em festas, insinuando sombriamente que ha
um certo paralelismo entre a reforma antecipada e um general a ser evacuado
de uma cidade sitiada ou um rato a abandonar um navio a afundar. A seguir,
enumerou todos os exercicios de avaliacdo em que estava metido e todas as
comissdes a que pertencia e todas as candidaturas a bolsas que tinha de fazer
e todos os artigos que tinha de rever para revistas especializadas e todos os
alunos de pds-graduagio que tinha de orientar (idem, 128).

5. Notas finais

Outras crises e outras problematicas sdo desenvolvidas em Deaf Sentence.
Muitas delas revelam preocupagdes especialmente acutilantes na sociedade
atual. Penso, por exemplo, no motivo da eutanasia: numa dramatica confis-
sdo, Desmond Bates revela a sua segunda mulher como ajudou a primeira,
atingida por uma doenga cancerigena, a morrer. As motivagdes do professor
nao foram inteiramente altruistas nem corresponderam apenas ao desejo
de interromper o prolongado e intenso sofrimento de Maisie. Bates revela
que o fez também porque ele proprio nao conseguia suportar essa dor. Uns
anos depois, voltara a ser confrontado com um dilema: prolongar artifi-
cialmente a vida do pai ou permitir que a natureza siga o seu curso. Desse
modo, a obra retoma, pela referéncia a maquinas de apoio a manutengéo da
vida, a questao da tecnologia e 0 modo como ela decide em parte os limites
da prépria vida.

Penso ainda nos conflitos entre géneros: o meio familiar em que Bates
cresceu impede-o de aceitar pacificamente que, quando a sua atividade pro-
fissional cessa, a da mulher se torne cada vez mais vigorosa. O professor
vé-se reduzido ao desempenho de duas fungoes: as tarefas domésticas e o
acompanhamento de Winifred em eventos sociais. Nao convivera de bom
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grado com esta inversdo de papéis tradicionalmente confiados aos géneros
masculino e feminino. Assim, a reforma volta a estar presente sob a forma
de morte social.

As reflexoes sobre as limitagcdes impostas pela surdez, os comentarios
a dependéncia de um objeto tecnoldgico que assegura a humanidade do
protagonista e as andlises da vida académica sdo suficientes, do meu ponto
de vista, para testemunhar o valor que David Lodge atribui a problemas e a
desafios da cultura atual.
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Partindo da teoriza¢do do inconsciente, dos processos do sonho e da técnica psi-
coanalitica em Freud, bem como da hermenéutica critica que elabora Vieira de
Carvalho da concecdo adorniana de obra, nota¢io, e performance, é evidenciado
nas dreas distintas da musica e da psicanalise um comum entendimento de inter-
pretacdo enquanto constru¢io de sentido a partir, e apesar do que é dado (notagao/
contetido manifesto), em fun¢do de um objeto indeterminavel (obra/conteudo
latente).
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Drawing on Freud’s theorization of the unconscious, dream-work, and psycho-
analytic technique, as well as of Vieira de Carvalho’s critical hermeneutics of the
Adornian conceptions of work, notation, and performance, a common understand-
ing is shown to underlie the two distinct areas of music and psychanalysis, insofar
as interpretation is thought of as reconstruction of meaning based on, and in spite
of, what is given (notation/manifest content), in relation to an undeterminable
objet (work/latent content).
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Embora tenha marginalmente teorizado sobre arte (Freud, 2007), Freud
preferiu consistentemente o siléncio a musica (cf. Jones, 1981; Roth, 1986).
Por outro lado, se considerarmos o cardcter negativo, critico e utdpico,
do pensamento de Adorno, a psicandlise desenvolvida por Freud parece-
ria afastada deste quer nos meios quer nos objetivos. Freud néo ¢, porém,
estranho a Adorno, como recorda Paddison (1993: 128ss, 147ss), devendo
a psicandlise, e Freud em particular, sem prejuizo da sua rece¢io critica,
ser tomados em conta na compreensdo dos desenvolvimentos da, assim
designada, Escola de Frankfurt, dos anos 1920-1930, e emergindo, como
caso particular, no recurso de Adorno (2008) a conceitos como subli-
magdo, regressdo, ou psicose, na teorizacio de Schonberg e Stravinsky.
Paralelamente, seria de relevar o consistente, meticuloso, e continuado
interesse de Adorno (2007) na notagdo dos seus proprios sonhos (cf.
Reemtsma, 2007), recolhendo-se no volume publicado postumamente um
conjunto de registos de sonhos datados de janeiro de 1934 a 12 de abril de
1969 (Vieira de Carvalho, 2012).

Sem explorar a rece¢ido adorniana de Freud, o presente ensaio procura
antes evidenciar um paralelismo estrutural na conce¢do de interpretacio
nos distintos dominios da musica, em Adorno, e do sonho, em Freud, de
modo a mostrar que em ambos os campos se configura a construgio de
sentido na recuperagdo de um contetdo indeterminavel, através de uma
distanciagao critica relativamente ao objeto e ao conhecimento prévio do
intérprete. Exporemos brevemente para esse efeito a teorizagdo do incons-
ciente e do sonho em Freud (1953; 1956a; 1956b; 1957), bem como a teori-
zagdo da interpretagdo musical de Adorno (2001) na hermenéutica critica
que dela produz Vieira de Carvalho (2009b).

Da natureza do inconsciente, do sonho, e da interpretacao
em Freud

O inconsciente, de acordo com Freud (1953: 613), constitui o nuicleo da
vida psiquica sendo anterior ao sistema secundario, consciente (Freud,
1953: 603). Sumariando o funcionamento do inconsciente, Freud (1957:
186-7) avanca como aspetos essenciais (1) auséncia de contradi¢do — os
conteidos divergem apenas na intensidade, ndo se verificando processos
de negacio, certeza ou duvida; (2) os processos primarios (mobilidade do
investimento); (3) a atemporalidade - ndo ha uma ordenacdo temporal
de contetdos, nem estes sdo alterados com o tempo; e (4) a substitui¢ao
da realidade externa pela psiquica (intensidade do investimento, e relacio
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prazer-desprazer). O inconsciente, em todo o caso, impde-se ndo porque
o conhecamos positivamente, mas porque somos levados a inferir a sua
existéncia a partir de outros elementos (Freud, 1957: 166), revelando-se,
designadamente, através do sonho e da neurose, em que o pré-consciente
regride na vigilancia (Freud, 1957: 187-8).

O que emerge no sonho, porém, néo sao os contetidos enquanto tal, mas
tdo-somente ‘fragmentos de reproducoes’ (Freud, 1953: 21), e numa confi-
guragdo que resulta da distor¢ao que lhe é imposta pela censura (Freud,
1953: 144). Esse trabalho do sonho (dream work) apresenta, designada-
mente, duas operagdes — condensagido e deslocamento (displacement), que
anulam uma relacio linear entre conteido manifesto e contetido latente.
Assim, se, através da condensagdo, um dado elemento (‘sobredeterminado’)
pode remeter para varios conteudos e vice-versa (Freud, 1953: 281-4, 399),
através do deslocamento, a importancia do que é latente aparece despro-
porcionada no que ¢ manifesto ou vice-versa (Freud, 1953: 305). De acordo
com Freud, os afetos ndo sdo sujeitos a deslocamento e substituigdo, sem
prejuizo de serem representados pelos seus contrarios (Freud, 1953: 472,
640). O mesmo ndo acontece com o material conceptual, porém - com
exce¢do da similaridade (Freud, 1953: 319-20), e sem prejuizo do absurdo
poder ser lido como contradi¢ao (Freud, 1953: 435), as relagdes logicas
(negagdo, exclusdo, causalidade), estdo, enquanto tal, ausentes do sonho,
sendo que os opostos podem emergir com igual validade ou representados
um pelo outro (Freud, 1953: 312, 316, 318, 596). Para além disso, as pala-
vras sdo sujeitas as mesmas operagdes que as coisas (Freud, 1953: 293), os
juizos devem ser tomados nio enquanto tal, mas como objeto de andlise
(Freud, 1953: 445), e nada garante que a propria memoria do sonho, ou
por excesso ou por defeito, ndo seja falsificada (Freud, 1953: 512). O sonho
é por isso, de acordo com Freud (1953: 507) qualitativamente diferente do
pensamento acordado — ndo pensa, nio ajuiza, representa essencialmente
através de memorias visuais e acusticas, sendo estas equivalentes (Freud,
1953: 49-50), distorce através da condensacdo e deslocamento, e sé através
de alguns processos formais representa algumas relagdes logicas. Apresenta
assim um caracter regressivo, do pensamento para o sistema percetivo, para
a impressao de onde derivou o pensamento (Freud, 1953: 542-3).

Da natureza do inconsciente e das operagdes do sonho, e da correla-
tiva diferenca entre o conteddo manifesto e o contetido latente, recuperavel
somente pela andlise (Freud, 1953: 144), resulta a necessidade e o trabalho
de interpretagdo. Desde logo, é avangada como regra fundamental da psi-
canalise a atencdo dispersa (evenly-hovering attention) — recomendando-se
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que a atenc¢do ndo seja focalizada em nenhum aspeto em particular (Freud,
1956a: 324). E da associacio livre do paciente que é inferido o que ele nio
consegue lembrar (Freud, 1956b: 366). A técnica, e por isso, a interpreta-
¢do, estdo direcionadas para identificar e tornar conscientes as resisténcias
do paciente (Freud, 1956b: 366-7), de modo a que, tornando consciente o
reprimido, se evite a repeti¢do na ac¢do (Freud, 1956b: 369).

Resulta do exposto que o inconsciente é por defini¢do, incognoscivel,
inferindo-se a partir de outros processos, e que o conteddo manifesto do
sonho evidencia distor¢ces (deslocamento, condensagdo). A importancia
da andlise revela-se por isso como construcdo de sentido a partir de um
texto fragmentario e distorcido, com vista a recupera¢do de um original
que, em si, é incognoscivel, tendo como regra principal uma atencéo dis-
persa que evite que ndo seja encontrado apenas aquilo que era antecipado.

Como mostra Lyotard (1971), tal teorizagdo do inconsciente e do tra-
balho do sonho pode fertilmente ser aplicada na leitura dos processos
artisticos, nomeadamente, dos processos formais pelos quais a obra de arte
se torna significativa.”! Quando juntamente com o inconsciente e o objeto
de analise consideramos o trabalho do analista, a concec¢do freudiana de
interpretacdo revela na sua globalidade uma analogia formal com a con-
cecdo de interpretagdo em Adorno (2001), designadamente, na elaboragao
que dela produz Vieira de Carvalho (2009a; 2009b) a partir da caracte-
rizagdo de obra, notagdo, e aspetos idiomaticos, e das relacdes por estes
entretecidas.

Da interpretacao musical em Adorno

Como ponto de partida para a aproximagdo a Freud, tomarfamos a
caracterizagdo de interpretacdo (performance) por Adorno (2001: 243)
enquanto “cépia de um original inexistente”, sublinhada por Vieira

1 Lyotard (1971) explora a constru¢ao de sentido em variados dominios da produgéo artistica a
partir de um paralelo tragado com a relagao entre processos primarios (trabalho do sonho) e
secunddrios (construgdo racional). Designadamente, e na leitura de Lyotard (1971: 231), em
Klee, a disrupgdo de um suporte sistematico de sentido (discours) pelos processos primarios
(figure), ¢ levada a cabo pelo diferimento das regras de percegao, pela afirmagao de contrarios,
deslocamento e condensagdo de elementos. Na medida em que tal relagio é teorizada enquanto
desconstrugdo, e portanto como adiamento de um modo de significagdo que esgote, e totalize,
a construgao de sentido, Martingo (2009) evidencia um paralelo entre a teorizagao de Lyotard,
por referéncia aos mecanismos identificados por Freud na teorizagiao do sonho e do incons-
ciente, com a critica de Adorno a racionalidade totalizante (cf. Wellmer, 1984; 1985).
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de Carvalho (2009b: 89) (cf. Dierks, 2009: 78). Como mostra Vieira de
Carvalho (2009b), tal entendimento resulta da tensdo gerada, quer pela
relagdo entre os dominios da obra, da notagdo, e da performance, quer
pela dialética entre as dimensdes racional e expressiva (mimética), pre-
sentes em tais elementos, quer pelo confronto de horizontes (na ace¢do de
Gadamer) decorrente da historicidade prépria do intérprete e dos materi-
ais e processos musicais.

Seria desde logo de salientar a dialética gerada pela obra, do dominio
do mimético, e pela nota¢io, do dominio do racional, pois que, na conce¢io
adorniana, de acordo com Vieira de Carvalho (2009b: 84ss), a notagdo, ao
mesmo que resgata a efemeridade o gesto expressivo, ‘apaga’ a memoria
da experiéncia sincrética musical que lhe estd na origem.” Tal passagem
do mimético ao racional apresenta um carater necessariamente redutor — a
notagéo é deficitaria de sentido (Vieira de Carvalho, 2009b: 83-84; 90), per-
manecendo a obra como ‘enigma’ (cf. Paddison, 1993: 197ss; Dierks, 2009:
74ss). Ora, se o intérprete tem na notagdo um instrumento de aproxima-
¢80 & obra, a sua tarefa ndo se esgota ai (Vieira de Carvalho, 2009b: 84ss),
construindo-se a interpretacdo na tensio, e mediacido, entre os elementos
sincréticos e miméticos da primeira (ndo-intencional), que procura recu-
perar, e o caracter racional (intencional) da segunda, que sao os vestigios do
primeiro (Vieira de Carvalho, 2009b: 89-90; 91ss). Assim, do mesmo modo
que a obra é irredutivel ao texto, a interpretacio ¢é irredutivel a notagao.

Para além da dialética presente entre as dimensdes mimética e racional
que se jogam na obra, no texto, e na inter-relagdo destes, o intérprete con-
fronta-se com os elementos idiomaticos em que se configuram quer a pra-
tica interpretativa a época da escrita da obra, quer a tradi¢io interpretativa
em que esta se constrdi. Com efeito, se, por um lado, da propria notagio esta
frequentemente ausente um conjunto de convengdes interpretativas interio-
rizadas a0 momento da escrita, e por isso, sem necessidade de registo, por
outro lado, do entendimento de que a significancia da obra reside na critica
do materiais e convengdes a altura da sua producdo decorreria que a obra é
necessariamente nao idéntica com as praticas estabelecidas, o que liquida-
ria a ‘verdade’ reclamada pela interpretagio historica (Vieira de Carvalho,
2009b: 91ss). Paralelamente, ha a considerar que, fruto do carater deficita-
rio da notagdo, a obra se revela na multiplicidade de interpretagdes que sus-
cita, constituindo-se desse modo uma tradi¢do interpretativa que configura

2 Cf. Vieira de Carvalho (1999) e Martingo (2010) para a tematizagdo da racionaliza¢do nos
dominios da notagao, performance, e comunicagao musical.
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um elemento adicional sobre o qual é construida uma dada interpretacio.
Nesse contexto, resgatar a inconformidade que torna significativa a obra
implicaria também mediar a tradi¢do recebida em que, em todo o caso, esta
se revela. Sumariando os elementos anteriores, Vieira de Carvalho (2009b:
94) aponta como tarefa do intérprete na conce¢do adorniana a media¢do do
racional, do mimético, e do idiomatico:

The mission of the the performance would consist of realizing that immanent
historicity against the tradition which conceals it: pressupposing the capac-
ity of mastering the analysis (the significational-constructive element), despite
the idiomatic element, and the capacity for intuitive perception or experience
(Erfahrung) of the mimetic element, despite the analysis; presupposing, in a
word, the capacity for capturing the elements of music in their antithesis.

A obra permanece assim como objeto a determinar na interpretacio, a
partir, e apesar, da notagéo e da tradi¢io interpretativa, mantendo-se como
enigma. E nesse limite que situariamos a elaboragdo de Vieira de Carvalho
(2009b) do entendimento de Adorno (2001: 243) de interpretagdo enquanto
“[...] copia de um original inexistente”

Contraponto

Resumindo o exposto, resultaria da teoria adorniana da interpretagdo musi-
cal, na leitura que dela produz Vieira de Carvalho (2009b), que a obra esta
subjacente um impulso mimético e que tal carater é irredutivel a elaboragao
racional configurada na notagio, permanecendo por isso a obra indetermi-
navel e irrecuperavel na sua completude. Decorre dai necessidade da inter-
pretacdo, sendo a tarefa do intérprete recuperar a obra a partir, e apesar, do
texto incompleto e da tradi¢ao interpretativa ao seu dispor.

Por outro lado, como inicialmente delineado, resulta da teorizacdo
freudiana (Freud, 1953; 1956a; 1956b; 1957) que o inconsciente, positiva-
mente incognoscivel, se caracteriza, por inferéncia, por processos prima-
rios e auséncia de contradi¢do, prevalecendo a intensidade dos contetidos
sobre a realidade exterior. O sonho, enformado pelo inconsciente, é, por
seu lado, fragmentario, regressivo, e construido na distor¢ao (dream work).
Assim, embora o inconsciente irrompa no sonho, é irredutivel a este. Dai
a necessidade da interpretacdo que, de modo a que nédo reproduza apenas
conhecimento anterior, deve ser elaborada com uma atengéo dispersa e com
recursos a livre associagdo. Assim, a partir, e apesar, do relato do sonho, e
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do seu conhecimento anterior, o analista tem como tarefa a recuperagio de
um contetdo latente que é positivamente incognoscivel.

Na medida desses pressupostos, emerge um paralelo entre a interpreta-
¢do do sonho elaborada por Freud e a interpretagdo musical teorizada por
Adorno, porquanto em ambos os dominios o carater deficitario do enun-
ciado exige uma media¢ao que, a partir e apesar do texto, do conhecimento
anterior, e dos instrumentos racionais, tem como finalidade a recuperagio
de um objeto que, para além de indeterminavel, tem uma natureza distinta
do que é tornado manifesto ao intérprete.
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Together with William Hone’s satires, the “Letters of the Black Dwarf in London
to the Yellow Bonze at Japan” constitute some of the most original examples of
what Marcus Wood (1994: 271) perceptively termed “the desire to glory and
imaginatively exploit unrespectability”. These letters were authored and published
by Thomas Jonathan Wooler in The Black Dwarf, the radical periodical he edited
between 1817 and 1824. The current paper contextualizes Wooler’s literary and
political intervention and analyses the sophisticated wit of the fictional “Letters of
the Black Dwarf”. It focuses on two moments of crisis in post-war Britain: the years
of popular agitation that culminated in Peterloo, and the so-called Queen Caroline
affair. In Wooler’s “Letters of the ‘Black Dwarf” satire becomes an art form and
journalism itself a politico-cultural act.

Keywords: Black Dwarf, radical print culture, satire, Thomas Wooler

Juntamente com as satiras de William Hone, as “Cartas do Ando Negro em Londres
para o Bonzo Amarelo no Japao” constituem alguns dos exemplos mais originais
do que Marcus Wood (1994: 271) percetivamente denominou “o desejo de exaltar
e explorar imaginativamente o desrespeito”. Estas cartas foram escritas e publicadas
por Thomas Jonathan Wooler em O Ando Negro, o semandrio radical que editou
entre 1817 e 1824. O presente artigo contextualiza a intervengdo literaria e politica
de Thomas Wooler e analisa o sofisticado humor das “Cartas do Ando Negro”. Foca
dois momentos de crise na Gra-Bretanha do pés-guerras napolednicas: os anos de
agitagdo popular que culminaram em Peterloo e o denominado Caso da Rainha
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Carolina. Nas “Cartas do Ando Negro” de Wooler, a satira transforma-se numa
forma de arte e o préprio jornalismo num ato politico-cultural.

Palavras-chave: Ando Negro, cultura impressa radical, satira, Thomas Wooler

Introduction

Between 1817 and 1824 Thomas Jonathan Wooler (17862-1853) authored,
edited and published the radical periodical The Black Dwarf, a London
Weekly Publication (BD).[1] Born in Yorkshire, Wooler moved to London
as a young man to make a living as a book seller and publisher. There, he
associated with radical circles and distinguished himself in the Socratic
Union and the British Forum, two of the net of informal debating clubs
and societies that sprang up in 1816-7 in London to spread the radical
word in those years of distress. According to McCalman (1988: 300), in
1813 (January to May) he edited and published The Republican: A Weekly
Historical Magazine. In 1814, he may also have edited and published The
Reasoner, a literary magazine (Epstein, 1994: 36) and in 1814-16, he edited
the Stage, a theatrical journal. The Stage was Wooler’s first important weekly.
Richard Hendrix (1976: 110) considers it “a superior journal of dramatic
criticism”. For Calhoun and McQuarrie (2011: 119), Wooler was one of the
most important radical intellectuals of the early nineteenth-century.

The BD became part of the strident occupation of the public sphere by
radical journalists, editors, satirists and publishers such as William Cobbett,
Richard Carlile, John Thelwall and William Hone. Moved by the beliefin the
construction of a new political reality, these and other radicals consciously
and militantly used the printed word and image as a counter-power. It was
an exciting politico-literary moment, in which press men looked at their
reading public as active participants in the political discourse rather than
mere “‘consumers” of that discourse. Under the constant threat of govern-
mental persecution, they nurtured the emergence of a new print culture
which challenged middle-class ideology and its patterns of control of the
media. This was not Jiirgen Habermas’s (1989) bourgeois public sphere
although it also formed a “public” that proclaimed its independence from
and even antagonism towards the aristocratic establishment. The differ-
ence lay in its bold, intentionally disruptive, character. William Hone thus

1 The original spelling, punctuation and italicisation were kept in the quotations transcribed from
the BD in this article. However, typos were corrected. Wooler was known for composing directly
in print, dispensing a manuscript text. This may explain the relatively large number of typos.
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saluted the emergence of this new print culture in his satire The Political
Showman - at Home: “O Printing! How hast thou disturbed the peace!”

Hence a bold generation of writers, editors and publishers made the
printed word a harbinger of change and a crucial element of “the heroic age
of popular radicalism’, in Thompson’s (1991: 660) perceptive assessment.
Radical writers and publishers did not shy away from conflict with the estab-
lished authority, and courtrooms - the sites and symbols par excellence of
the established power — were ostensibly and confidently used as arenas for
political confrontation. The trials of William Hone and Thomas Wooler in
1817 became famous on that account. Wooler was charged with seditious
libel only four months after the publication of No. 1 of the BD. Both Hone
and Wooler were acquitted, greatly due to their brilliant self-defence. To capi-
talize on their victory and to declare the political presence of a new political
discourse, the defendants themselves published the accounts of their trials.

These were contesting, but also contested, imprints. The writers against
political and social change were no less vociferous. The BD was frequently
a target of attack in loyalist satires, as the following lines, taken from The
Loyal Man in the Moon, attest:

In dirtier rags and tatters were the rest,
And at the head of this unseemly tribe
Came one whom they denominated scribe
A vile Black Dwarf

The BD, whose first issue appeared on 29 January 1817 — the day after the
famous attack on the Regent’s coach on its way to the opening of Parliament -,
was perhaps the most original representative of this militant occupation of
the public sphere. It started as a four pence, eight paged weekly publication.
With a circulation of 12,000 copies at its height (Haywood, 2005: 10) - a
figure possibly exceeded after Peterloo, according to Thompson (1991:
789) -, it became one of the most influential radical periodicals of the post-
war period, competing with Cobbett’s emblematic Political Register in the
criticism of the aristocratic ruling class, its institutions and ceremonial.

As Cobbett’s periodical continued publication during his absence in
America between 1817 and 1819, it is reasonable to think that the popu-
larity of the BD was due essentially to its originality. The strategic task of
Wooler’s periodical - to expose political corruption and the injustice of the
political and judicial systems — was not innovative. Its novelty lay elsewhere:
in the forging of a new journalistic language based on the endless rhetorical
possibilities of satire, as Conboy (2010: 67) amply demonstrates. This new
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language is characterized by a complex range of different voices and texts
mixing elements of “high” and “low” culture served by a fictional character,
the Black Dwarf. The result is a combination of serious and popular, even
populist, journalism fusing sophisticated wit and bombastic language, the
satiric and the melodramatic. Canonical literary texts can be quoted in the
BD - Shakespeare is very frequently quoted — and simultaneously marks
of orality associated with popular culture proliferate. Rhetorical questions,
literary quotations and direct speech, for example, can all be found in the
same text, as in the LBD of January 6, 1819, entitled “A Pen and Ink Portrait
of the Conduct of Sidmouth, Presented to Himself: and an Illustration in
Commendation of the Recorder!” (vol. iii: 6-10).This variety of voices, this
“literal heteroglossia” distinguishes Wooler’s from the more direct political
discourse of Carlile and Cobbett.

It has been sufficiently shown that satire characterized the whole radical
culture of these years, both oral and written,[2] but in no other radical peri-
odical of this period has satire and irony become synonymous with textual
experimentation. During the seven years of its publication, the reader was
allowed the glimpse of a new journalistic possibility, where satire became
an art form and journalism itself a politico-cultural act. This combination
of the popular and the literary locates the roots of Wooler’s style in both
elite and popular culture, as Epstein (1994) has shown, thus emphasising
the instability of canonical categorization and placing satire at the centre
(not in the margins) of Romanticism.

The scholarly attention that the BD has received is closely linked to
understanding this instability and, especially, to discussing the critical
advantage of casting a “satiric eye” over literary movements, namely roman-
ticism. In this vein, Richard Hendrix usefully discusses Wooler’s exploita-
tion of humour as a tool of political opposition in the BD, in his pioneering
essay “Popular Humour and the Black Dwarf” (1976). The second essay in
James Epsteins Radical Expression: Political Language, Ritual, and Symbol
in England, 1790-1850 (1994) examines Wooler’s 1817 libel trial in order to
explore the nature of radical discourse. Steven Jones (1997: 203) points out
the “contradictory mixture of the satiric and the sincere”, underscored by the
mixed performative character of the Black Dwarf, a mixture of “high” and
“low” culture. Martin Conboy (2010) discusses the textual experimentation
and carnivalesque use of parody and satire in the BD, viewing them as tools

2 See Michael Demson’s discussion of this role of satire in the late 1810s in his essay “Remembering
John Cahuac: Post-Peterloo Repression and the Fate of Radical-Romantic Satire” (Demson, 2015).
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for mocking both the abuses of power and the emptiness of much conven-
tional journalism of the time. More recently Jing-Huey Hwang (2013) has
focused on the “Letters of the Black Dwarf” and argued that the author uses
the literary convention of the imaginary Oriental correspondent to question
presumed British values and to affirm the universalism of truth and liberty.

With these contributions in mind, the present paper contends that the
themes and the satirical discourse of the LBD remain meaningful today.
The exposure of political corruption, the workings of the judicial system
and the natural offspring of both - a society based on privilege — are as valid
today as they were in the early nineteenth-century.[3] Particularly topical
is Wooler’s description in the LBD of March 17, 1819 of the intellectual
mechanisms of ideological domination:

The masters and gaolers of the state know that the mind must have some
employment: and they furnish it with trifles in abundance, lest it should seek
worthier matter for its exercise. Every year some dozen of tubs are thrown out
of the whale - some dozen of really unimportant subjects are thrown out for
the discussion of the public, and they are pursued with as much power as the
fool follows happiness, and finds it beyond his grasp (vol. iii: 170).

Turning the people against the people is an effective demobilising strat-
egy: “they [the ministers] are pleased to see that any nonsense is capable of
diverting the people from the grand object of reform. (...) They are most
of all delighted, when they see any part of the people opposed to another
part” (vol. iii: 173). Wooler denounces manipulation, understood as one of
the forms of discourse which are geared towards the reproduction of their
power by dominant groups, as Teun van Dyjk (2006) has showed.

The examination of the LBD in this paper focuses on two years: 1819, the
year that culminated with the events of 16 August in Manchester and 1820, the
year of the lawsuit against Queen Caroline, commonly known as the Queen
Caroline affair. These years represent the culmination of the treatment of two
key thematic corpora in the BD: the criticism of the political system (with the

3 This may explain its (albeit ephemeral) revival in the 20th century. The Black Dwarf was the
name of a political and cultural newspaper of the New Left published between 1968 and 1972, in
the context of the social agitation of the year 1968. It borrowed its name from Wooler’s periodical
and to assert the continuity numbered the first issue ‘Vol. 13 n° 1’ In 2008, John Hoyland, one of
the members of the board of the Black Dwarf in 1968, wrote in the Guardian of 15March 2008
an article about this editorial experience (and his controversy with Beatle John Lennon): http://
www.guardian.co.uk/music/2008/mar/15/popandrock.pressandpublishing?INTCMP=SRCH
(accessed 12/05/2015).
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corresponding demand for parliamentary reform) and the critique of the judi-
cial system (often intertwined with the former), with the Black Dwarf adopt-
ing for himself the role of “the officer of justice” (vol. iii: 34).

0. The fictional character the “Black Dwarf”

The fictional character that gave the name to the periodical was possibly
inspired by Walter Scott’s tale The Black Dwarf, which had been published
in Edinburgh at the end of 1816 in Tales from My Landlord. Although it
shares some of the exoticism and “lowness” of Scott’s character, Wooler’s
Black Dwarf is essentially a gregarious entity who writes letters. He writes
letters to Japanese and other addressees (some imaginary, others real)
reporting news and making political commentary about controversial
issues of the day. The most iconic are “The Letters of the Black Dwarf in
London to the Yellow Bonze at Japan” (LBD), written in the first person.
The LBD appeared for the first time in No. 4 of the periodical.

The character of the Black Dwarf may also have had its roots in the
pages of The Republican: A Weekly Historical Magazine, the journal that
Wooler briefly edited in 1813. The similarities between the fictional reader,
signing as Proteus, and the character of the Black Dwarf are striking. In a
letter to the editor of The Republican, Proteus writes:

For having had the presumption to counterfeit the form of Jupiter, I was deprived
of body altogether, and left only an airy sprite. In this state I have wandered for
two thousand years, and have witnessed many odd things, which I may hereafter
communicate; and I have recently turned politician. (...) But to my purpose -
my unsubstantial nature has been of much service to me in my political pursuits.
I have glided unseen into privy councils, and have often been an unsuspected
witness of regal weakness, and imperial guilt (Republican, No. ix: 164).

Wooler introduces the character in No. 1, in a text entitled Prospectus.
The Black Dwarf is assigned the task of exposing “every species of vice
and folly”, sparing “neither the throne, nor the altar” from his intrusion.
Dramatic effect is increased by the refusal to give concrete details - like the
fictional reader Proteus, the Black Dwarf is also involved in an atmosphere
of mystery and invisibility. Wooler presents him as a cultural and anthro-
pological mixture of high and low - he refuses to unfold “whether he be an
[sic] European sage or an Indian savage, whether he is subject to the vicis-
situdes of mortality, or a phantom of the imagination” Echoing again the
fictional reader Proteus, anonymity and invisibility make the Black Dwarf
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politically dangerous. Journalism itself and the “mazes of the law” will not
be spared. The Black Dwarf is thus presented as a threat to the political and
cultural status quo, to “things as they are”. Readers today may without effort
recognize the pertinence of the task assigned by Wooler to his fictional
hero. The Prospectus constitutes Wooler’s editorial testimony.

An image of the Black Dwarf appears in 1818, as the frontispiece illus-
tration to the first volume of the periodical. The image shows a satyr tak-
ing a little black dwarf by the hand and pointing to the symbols of power,
as if inviting him to focus his critical attention on them. These symbols
are judges’ wigs and a sceptre and a crown topped by a fool’s cap. Both
figures show facial expressions of that delight in “unrespectability” which,
according to Wood (1994: 271), characterized post-war radical satire. The
illustration reinforces the contradictory nature of the entity presented in
the Prospectus — the Black Dwarf is ugly, deformed, socially “low”, but also
potentially dangerous.

The Black Dwarf is Wooler’s literary-satiric persona. There are many
examples of this symbiotic relationship in the periodical. One is found in the
Black Dwarf’s account of “his” indictment together with Major Cartwright
and others, at Warwick Assizes, on 3 August 1819. In reality, Wooler was
brought to trial and found guilty for
having “combined and conspired” on
12 July 1819 to elect a person to be
representative of the inhabitants of
Birmingham.[4] Using the distinctive
tone of irony, the Black Dwarf writes:

I am not, I find, to go to court at St.
James’s; but to one opened periodi-
cally at Warwick. They consult my
preference of the country in this
warm season, and indulge me with a
journey to that ancient and respect-
able town, where I shall no doubt
be taken proper care of, and every
attention will .be pald to my comfort, Fig. 1 - Frontispiece illustration to vol. i of the Black
and consolation (LBD, August 11, arf, 1818

1819, vol. iii: 524-5). © Trustees of the British Museum

4 See BD of 18 August 1819 (vol. iii: 533-5).



232 GEORGINA ABREU

In the composition of the LBD, Wooler uses the literary convention of
the fictional Oriental commentator informing the correspondent at home
about the occurrences of his stay in Britain. In this correspondence, the
Black Dwarf addresses himself to the Yellow Bonze as “thy minutive friend”,
“thy little friend”, “thy little black disciple” (vol. iii: 469; 524), a self-repre-
sented “lowness” that the reader finds difficult to collate with the Dwarf’s
highly informed political discourse. This ambiguity mirrors — and at the
same time capitalizes on — the radicals’ own political and cultural margin-
ality versus their recognized erudition. As Steven Jones (1997: 204) notes,
it is by dramatizing the instability of representation itself that the satiric
performance of the Black Dwarf acquires powerful meaning.

Satiric meaning is also dramatized through the representation of other-
ness. The Black Dwarf defines himself as a foreigner and an outsider. He
makes repeated comments on this condition. At the beginning of the year
1819, he writes: “I have just closed another year’s residence among these
strange people” (vol. iii: 6). In another LBD, dated January 27, 1819, he adds
that “there is no goodness in them [the British]”. However, he is careful to
clarify that he speaks “only of the great”: “thou knowest I would not record
in my pages, the errors of the little world! I aim at nobler quarry than my
equals. Let children shoot at sparrows” (vol. iii: 49). In this way, Wooler
reminds the reader of the motto of the periodical.[5]

These words also reveal Wooler’s latent scepticism about the political
commitment of the British people to the cause of parliamentary reform.
This scepticism distinguishes him from other radical journalists. On
announcing the end of the BD in December 1824, the tone of the “Final
Address” could hardly be darker: “in ceasing his political labours, the Black
Dwarf has to regret one mistake, and that a serious one. He commenced
writing under the idea that there was a PUBLIC in Britain, and that public
devotedly attached to the cause of parliamentary reform. This, it is but can-
did to admit, was an error” (BD, vol xii, 21).

The representation of England and the English in the apparently naive
Oriental correspondence of a mysteriously “low” character also allows for a
certain distanced look, a detachment which, by conveying an idea of impar-
tiality of judgement, increases the Dwarf’s critical authority. This estrange-
ment is illustrated by the following excerpt, which questions the belief in
the political status of the English as free-born:

5 ‘Satire’s my weapon; but 'm too discreet /To run a-muck and tilt at all I meet: / I only wear it in
aland of Hectors, / Thieves, supercargoes, sharpers, and directors. — Pope.
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I was for some time perplexed to find out

where the English slave markets were held; : e
and wandered about in vain to discover BLACK DWARFE,
them. When I enquired, I was answered e Py

indignantly, there were no such places. But M3 X mOcke
this I knew to be false; for I saw innumerable e TR
crowds of slaves every where, and I judged
correctly that there must be some place of
transfer, where the dealers resorted (LBD,
April, 28, 1819, vol. iii: 267).

Japan, the imaginary homeland, is not
the object of political or even ethnographic
elaboration. It is used essentially as a term
of comparison between the accepted bar-
barity of the East and the alleged superi-

ority of English and western values. The  Fig.2 - Frontispiece to The Black Dwarf,

Dwarf’s angry reaction at the bloody events ~ No- 1,29 January 1817

of the 16th August at Manchester, known
as Peterloo, begins precisely by comparing
Japan and England:

The drought of the season has been allayed at Manchester by a shower of gore.
(...) Talk not to me of the horrors of Japan, of Morocco, or Algiers! What is it to
me, whether the human victim be sacrificed to the great idol, Juggernaut, or to
the cruelty of an eastern despot, or an English Boroughmonger? (LBD, August
25, 1819, vol. iii: 550-1).

The conclusion is that “civilization is worse than barbarity: for it
deceives our hopes, and blasts the expectations it has raised” (vol. iii: 551).
The allegorical representation of otherness in its various forms and styles
constitutes the nucleus of Wooler’s literary talent.

The self-voiced “low” status of the Black Dwarf, intended for denouncing
the political and cultural marginality of the radicals themselves, also had its
perquisites — it constituted a valuable opportunity for radicals to denounce the
attempts at stifling their voices. During the famous trials of William Hone and
Richard Carlile (vol. iii: 219-22), Wooler uses the LBD to warn the prosecutors
of radical authors and publishers about the counter-productive effects of the
inevitable publicity given to radical texts. The LBD illustrate the capacity - and
the rhetorical energy - of radical print culture to use satire and irony as instru-
ments of discursive confrontation with the status quo.
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1. The “Letters of the Black Dwarf”

The critique of the application of justice, a theme to which Wooler returns
in almost every issue of the BD, assumed particular relevance in the LBD in
1819 and 1820. The first LBD of 1819 (vol. iii: 6-10) is an extensive attack on
Lord Sidmouth, the Home Secretary. The event was the application of capi-
tal punishment for the passing of forged bank notes. The style is a mixture
of irony and sarcasm. The Black Dwarf tells his “much valued friend” that,
adopting the British custom of giving New Year’s Gifts, he is going to present
Sidmouth with “a pen and ink portrait of his love of justice, his nice impartial-
ity, and the ‘feelings) of which he makes such a beautiful display” (vol. iii: 7).

Three men, Weller, Cashman and Driscoll had been hanged for this
crime. Lord Sidmouth had been applied to for pardon, but he did not grant
it. After the intervention of George Canning, however, he granted pardon
to a woman, Margaret Williams, “an old offender, and most mischievous
character”, who had been sentenced to fourteen years transportation, for
knowingly receiving stolen goods (vol. iii: 7). The conclusion of the com-
parison of these two cases is obvious: “Weller, Cashman, and Driscoll, had
no parliamentary friends. No minister to speak for them! They had only the
public prayers in their favour, and my friend Sidmouth has lived for little
else, but to insult the public” (vol. iii: 9).

The condemnation of poor people, including women, to the capital sen-
tence for passing false notes, often unknowingly, was raising considerable
protest in the press and public opinion in general. Crowds gathered dur-
ing that month around William Hone’s shop to view George Cruikshank’s
Bank Restriction Note, a satirical print denunciating this shocking practice.
One of the arguments against the ruthless sentence was the poor quality of
the notes, which facilitated forgery. The Black Dwarf compares the English
bank notes to the American ones and concludes that the existence of poor
quality bank notes is in itself “a crime”

The reader, however, is led to understanding that the injustice of the
judicial system is not limited to the application of justice. The root of injus-
tice lies in the class-based making of the law, as well as its expense. In the
LBD of March 24, 1819, the Black Dwarf writes: “the laws here are only to
protect the rich. (...) the safety of the rich is the constant object; which is
no wonder, as the rich make the laws, and may very naturally be expected
to make them for themselves” (vol. iii: 186). It is precisely when the LBD
examines the judicial system and sees it as the basis of an unequal polity
and society that the BD acquires perennial meaning.
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Two arguments lead the campaign against the injustice of the political
system and its corollary — the need for parliamentary reform: 1) the existing
system is corrupt and 2) it is against human rights. The former argument is
discussed in a letter to the Yellow Bonze, dated March 10, 1819. The Black
Dwarf refers to the corruption of the representational system by comparing
the price of a vote in Nottingham, Coventry, Hull, York, etc. to the price
of mutton in the market, adding that “the sale is as openly effected” (vol.
iii: 156). The representational system is discussed in another LBD, dated
March 3, 1819, where the Black Dwarf uses irony to denounce the property
qualifications needed for voting rights:

The rich and great seem to contend that walking erect on two legs, and possess-
ing the “human face divine’, is not sufficient to form a man. There must be an
additional qualification of so many hundreds a year, at least; and if they should
be thousands, they constitute a man of a higher order (vol. iii: 130).

The injustice of the representational system is symbolized by the exist-
ence of the so-called rotten boroughs:

Were I the patron of a borough, I would shortly teach the nation the degrad-
ing condition in which it is placed by the system. I would return a couple of
Ourang-Outangs to the honourable House. For a guinea, any parish clerk
would certify they were good protestants, as by law required - very little teach-
ing would be requisite, to enable them to kiss the book and pay their fees; and,
lo. I should have a couple of legislators for a trice (vol. iii: 157).

In the early nineteenth century the rents and pensions given indiscrim-
inately to members of the aristocracy constituted some of the most crying
examples of a corrupt political system. In the LBD dated February, 24, 1819,
the Black Dwarf exposes the extra payment of £10,000, made by Parliament
to the Duke of York for the supervision of his father (George III) during his
illness, after the demise of Queen Charlotte. Instead of taking the money
out of the royal revenue, it is taken from the pockets of the people, symbol-
ised by John Bull:

Only think of it, and be satisfied, John Bull. If you will have princely keepers,
you must pay princely prices. (...) It avails nothing to say, you have bought the
Duke already - You did not buy him to superintend an insane father, and he
cannot afford to indulge his filial piety, and to discharge what one of you com-
mon people, would deem a sacred duty, for less than ten thousand a year. (...)
He will not rob his father — but he has no objection to put his hands into your
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pockets. Nay, nay do not close up your purses. Open them wide, and fill the
empty, expecting hands of the Duke (vol. iii: 126).

Heavy taxation is also denounced in a LBD, dated January 27, 1819:

It is only “pay! pay! pay!” and this is the land of perfect liberty. But pay you
must! at every corner some agent of the system, stands with his plate in his
hand, with a commission to pick your pocket, if you do not voluntarily contrib-
ute to fill it. All the government parrots speak no other word. Pay, is with them
the alpha and omega of the system! (vol. iii: 49).

This is a recurrent subject, with the Black Dwarf emphasising govern-
mental indifference to the sufferings of the people under the current crisis:
“to ask to the ministers (...) to lighten the burdens of the people, is now such
a well-known act of folly, that no one ventures to propose such a ridiculous
affair” (LBD 17 March 1819, vol. iii: 170). Though paying taxes is part of the
exercise of citizenship, many would identify with these words nowadays.

In 1820-1, the country was agitated by the so-called Queen Caroline
affair. This affair refers to the lawsuit against Queen Caroline on a charge
of adultery. George IV had become king in January 1820 and could not
bear the idea of his estranged wife becoming Queen Consort. The press
played an important role in this case. Public opinion was beginning to
find its place as a political player, and public opinion almost unanimously
supported the queen. The king was highly unpopular and regarded as
unfit to accuse his wife of adultery, due to his own manifest adulterous
behaviour.

The radical press took up the cause of Queen Caroline, reluctantly at
first. At the end of June, the BD was still scoffing at the royal quarrel: “all
national interest in public business is suspended because a man and his wife
cannot agree” (vol. iv: 895). This reticence may explain the tone of playful
irony, almost conciliatory, used in the LBD of 14 June, entitled “A Queen to
be Disposed of — a Wife to be Given Away”:

Oh, my yellow friend! We are in a most pitiful plight. We are sadly in want
of a little Eastern law, concerning the disposal of wives! How does thy royal
master contrive to keep quietness among so many; when one here, is not only
sufficient to disturb the royal harem, but to employ the statesmen and lawyers
of the country into the bargain? (...) A plague upon these women! They plague
men beyond endurance (vol. iv: 797).
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However, the decision of the queen to return to England to face the
accusation changed the public perception of the case, and the radical press
enthusiastically took up the cause of Queen Caroline. Wooler interpreted
the return of the queen as subversive female intervention: “it was rebellion
against the lord of the creation Man! for a woman to be thus borne in tri-
umph past the threshold to which she had sworn obedience” (vol. iv: 801).
The discussion of gender relations constitutes a forward-looking aspect
of the treatment of the queen’s case in the BD and in the radical press in
general.

But the touchstone of Wooler’s rendering of the Queen Caroline affair
is the discussion underlying the method of prosecution of the queen. The
decision of Parliament to prosecute the queen through a Bill of Pains and
Penalties in the House of Lords is considered “undue power”, a perversion
of the law and a violation of the constitutional rights of the accused queen.
“If a Queen standing in the way may be removed by any means, it will form
a dangerous example of the mode of disposing with royalty, which may
not stop with the removal of a Queen”, warns the Black Dwarf in a Letter
of 28 June to the Yellow Bonze (vol. iv: 880). He is very sanguine about
this method of prosecution: “It is execrated as an accusation - it would be
detested as a law” (vol. v: 77). The Black Dwarf/Wooler argues that eve-
ryone, regardless of social or economic status, has the right to be given a
statement of the charges, knowledge of the evidence gathered against them
and who the witnesses for the accusation are. He contends that the injury
done to the greatest represents an injury done to the community and that
“legitimate freedom depends upon the unalterable basis, and impartial
administration of equal laws” (vol. v: 397). This polemics reaffirms Wooler’s
legal knowledge and underscores the role of radical periodicals as forums
of political intervention in the public sphere.

Although the discussion is carried out in a variety of discursive forms
and tones, satire is the privileged form in the LBD. One of the most imagina-
tive satiric texts is the long letter entitled “Trial of a King, in the Similitude
of a Dream” (vol. v: 285-300). The Black Dwarf tells a dream he had of
the trial of a king for immoral conduct. The mix of comic and grotesque
elements in this text exposes the “risible incongruity”, which for Donald
(1996: 29) accounts for different layers of satiric meaning. In this text, these
layers lie between the voiced principle of public/royal responsibility and
the actual reality of immoral behaviour. This is the duality through which
authority is undermined:
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It [the trial of the Queen] must impress thee with a very high opinion of the
purity of the English court. (...) From the arguments of the Crown Lawyers I was
glad to perceive that royalty itself ought to be subjected to a strict account; and
that it was a just ground for the deposition of royalty, if any moral guilt could be
substantiated against the wearer of a crown. The case of the Queen, I was well
aware, was no proof of the doctrines; for I saw her when accused by her enemies
(...) deprived of her rights (...). But the idea pleased me. There was something so
grand in the idea of Justice calling royalty to account that I dwelt involuntarily
upon the theme, and I trembled for every crowned head in Christendom, if they
should be subjected to the operation of the principle (vol. v: 288).

As the narrative unfolds, the ironic tone gives way to fantastic, gro-
tesque imagery. Through a flash-forward, the scene is suddenly placed in
1868, the third year of the imaginary reign of Edward VII:

The spectre of the late Lord Chief Justice passed once or twice before my eyes,
and methought the unsubstantial vision grinned horribly a ghastly smile (...).
Then came Sir Vicary Gibb, who appeared delighted beyond measure as he read
the speech of the worthy successor, Sir Robert Gifford, against her Majesty. (...)
on a sudden, the scene changed. I was still, however, in a court of law (...). But
it was no longer a Queen that was upon trial, it was a King! (vol. v: 290).

This text is an example of how criticism can be couched in ironic
praise and rhetorical indirectness. In effect, Edward VII is brought to trial
because he “had incurred the indignation of his subjects for various acts
of licentiousness which the purity and refinement of the age could no
longer tolerate”[6] (vol. v: 290), but the reader gradually learns that what is
described is not justice being served, but a world turned upside down. At
the trial of Edward VII, the presumed champions of justice are the former
accusers of the Queen, who follow the precedent established by the pros-
ecution in 1820. In that impossible, unreal world, George IV is a model
king, ruling over public officers who act upon the strictest moral principles:

His most gracious majesty was a pattern of every virtue — chaste, sober, tem-
perate, frugal, and more attentive to what his people could spare, than what
his wants might require, he diffused universal happiness and content around
him. No titled wittals, no splendid prostitutes, no noble knaves were seen at his
court (vol. v: 293).

6 In the following year, William Hone would write a letter “To the King’ (Hone, 1821d: 9)
containing a similar idea - if a Queen may be displaced for immoral conduct Parliament may
also depose a king for injurious example to public morals.



CONTESTED IMPRINTS: THE LETTERS OF THE BLACK DWARF IN LONDON... 239

Through the identification established with the parodied figure, this
becomes the “real” one, instead of merely a secondary, imitative character.
For Grimes (2003: 180), this type of tension created between the original
and the parodied, in which the parodied text assumes the role of represen-
tation of reality, constitutes the subversive power of satire. Radical satiric
discourse was not only oppositional discourse it was disruptive interven-
tion in the public sphere.

Satire could also be used as a device of resistance. In the edition of 13
December 1820, when it was becoming clear that the king was regaining
popularity and loyal addresses had begun to find their way into the press,
the irony and mockery were no longer the instruments of joyful attack. In
the letter “To the Wise Men of Gotham, Resident in the Ward of Cheap,
in the City of London”, by “The Brown Ape to Thomas Helps, and his
Associates” (vol. v: 835-6), satire may be imaginative discourse, but it is
also a disillusioned one.

The “Brown Ape” from Borneo writes to Thomas Helps to express the
congratulations of the apes of Borneo to the English apes, for their author-
ship of loyal addresses. Animalization was a common satirical device used
to debase the object of satirical attack. It is used here to demean the authors
of addresses against the queen. The English apes are “lineal descendants of
a colony of enterprising apes from Borneo” who embarked for Europe “in
the company of some rats from Java, some centuries ago” (vol. v: 835). The
English apes now live among the “Bulls” - a “discontented race” who do not
appreciate the comfort, morality, benevolence, safety, just laws and the mild
and paternal government that they have. The English apes are thus not part
of the English people. To the apes of Borneo “all this is so very clear, and
satisfactory, and so much like our own way that™:

When it was read in our assembly, every ape leaped from his seat, and empty-
ing his mouth of the nuts collected in the morning’s march, burst out into an
exclamation of “Aye! This will do! Europe will soon be as civilized as Borneo,
and apes shall rule the world”. (vol. v: 835-6).

2. Conclusion

Satire played its part as an instrument of critique in the LBD. However, the
literary character of these Letters also illustrates the textual experimenta-
tion and sophistication of style carried out in the BD. Wooler perceived
that satire could contribute to the expansion and politicisation of the public
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sphere, but, more than that, he also showed that this could be carried out
through literature — through the creation of comic-grotesque allegories,
originating in the apparently naive viewpoint of a social and literary out-
cast, even a pariah — the Black Dwarf. In this way, a new journalistic pos-
sibility was offered to a new, politically marginalized readership that could
without effort identify with this character - a literary persona whose dis-
course symbolises all that is marginal, low, and unstable. Perhaps Wooler
also wanted to fictionalize the instability of accepted notions of literature
and polity and prove that instability may rhyme with perpetuity.
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Maria Helena Vieira da Silva, Agustina Bessa-Luis e Sophia de Mello Breyner mar-
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tica das suas produgdes artisticas.

Este ensaio toma Vieira da Silva como protagonista e convoca os olhares de
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Aprendi pronto que al emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén
hasta entonces, hay que comenzar desde cero, porque el pasado se borra de un
plumazo y a nadie le importa de dénde uno viene o qué ha hecho antes.

Isabel Allende

O nome de Maria Helena Vieira da Silva andara sempre associado a dias-
pora portuguesa, penitente percurso em que Mulher e Pintora assumem a
cumplicidade e a comunhio fraterna inviabilizadoras de destringa. De facto,
a pintora néo existe sem a mulher ou, parafraseando Heidegger, “o artista é a
origem da obra. A obra é a origem do artista. Nenhum ¢ sem o outro”

Suiga, Paris, Rio de Janeiro, o mundo sdo lugares onde — onde sente
saudades patrias e onde reaprende a viver. Artista e mulher carregam o
estigma do isolamento mesmo na sua terra que se lhe tornou madrasta e
muito tardiamente reconheceu a sua genialidade.

A migragdo foi, porventura, a sua evasio, como aconteceu com out-
ros artistas e escritores portugueses com quem se relacionou. Refiro-me
a Sophia e a Agustina que, sem abandonarem o solo patrio, fogem, pela
escrita, para outras paragens sempre carentes do regresso. Um outro jeito,
ndo menos doloroso, de migrar. Um outro jeito de divulgagdo cultural.

Em Longos dias tém cem anos, a prop6sito de uma visita a casa de Sophia
de Mello Breyner, Agustina Bessa-Luis escreve: “Arpad disse que estavam
ali as trés mulheres de mais talento em Portugal. [...] Maria Helena pintava,
eu escrevia romances, a Sophia fazia poesia” (Bessa-Luis, 2009: 15-16). E
afastando-se, de imediato, da vertente artistica para a humana acrescenta:
“A Sophia era um caso - uma mulher que tem a cortesia de parecer vul-
neravel. Eu era um caso - incerteza apaixonada. Vieira era um caso - uma
mulher justa” (idem, 16).

Estas foram as trés mulheres que, incorporando o mistério da cri-
acdo, marcaram artistica e culturalmente o Portugal do século XX pois
perseguiram com uma notavel akribeia o concilidbulo ética / estética
através de uma producio assinaldvel, em termos quantitativos e qualita-
tivos, instaurando assim dinamicas salvivicas. De facto, “se todos os artis-
tas da terra parassem durante umas horas, deixassem de produzir uma
ideia, um quadro, uma nota de musica, fazia-se um deserto extraordindrio”
(idem, 2008: 20). E justamente esse deserto que, por elas e com elas, nunca
aconteceu dando-nos conta, como deram, de que “O ponto de partida de
todos os sistemas estéticos deve ser a experiéncia pessoal de uma emogao
particular” (Bell, 2009: 22). Assim conceberam obras que provocam o que
Clive Bell denomina “emocao estética”
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Colho Vieira da Silva como protagonista e convoco os olhares de
Agustina e de Sophia, que sobre ela recaem, de forma a relevar uma triade
feminina enformadora de uma didspora fisica e mental.

Maria Helena, a pintora, a “mulher justa’ a que alude Agustina que,
sobre ela escreveria ainda:

Falava pouco. Olhava, sobretudo. Olhava com uma intensidade fria, como se
estivesse a atravessar um rio e se dividisse entre o perigo e o prazer. O fundo
arenoso onde se recortavam peixes prateados dava-lhe aquela expressao sus-
pensa e maravilhada; mas, de repente, o remoinho da dgua trazia a nogao da
forte corrente, e, um pouco mais, era a divida, um temor concentrado, a razdo
alertada. O rosto exprimia angustia, os olhos abriam-se mais e ganhavam uma
cor cristalina” (Bessa-Luis, 2008: 303-304).

Ora este retrato de Agustina ao convocar a linguagem do olhar para
caracterizar Vieira da Silva vem, muito justamente, ao encontro da ideia de
que, e seguindo os ditames de Dilthey (1994), o potencial criativo, longe de
se instituir um processo psiquico especial, emana do quotidiano, do con-
trato intrinseco entre o ser humano e as suas vivéncias, de op¢oes definidas
e assumidas perante as vicissitudes da vida que ora espanta, ora atemoriza.

A arte de Maria Helena Vieira da Silva teve a peculiaridade de, citando
Malraux, “transformar a vida em destino” instituindo-se viagem gerada na
legitima emigracdo de quem procura o espago favordvel a sua expressdo
sem nunca negligenciar a sensibilidade marcada pelas suas raizes.

O seu génio pessoal encontrou em Paris o meio adequado a libertagao,
a rutura com uma tradicdo figurativa sem negligenciar, contudo, a praxis
essencial de analogia com a realidade. E af que, durante a década de 1930,
integra a geragdo da Nova Escola de Paris mantendo, contudo, alguma inde-
pendéncia de certos —-ismos de uma Europa efervescente.

Estava lancado o destino de Maria Helena na sua ligagdo ao abstra-
cionismo propondo obras onde era clara a fragmentacido de motivos figu-
rativos num processo destrutivo das formas significantes em demanda do
onirico. Refiro uma arte que, privilegiando formas e cores, nega temas e
figuras e bane o compromisso com a realidade. Sou, contudo, cauta ao
pensar o abstracionismo em Vieira da Silva que a prépria considera, em
entrevista concedida em 1978, ter sido “uma escolha dificil, mas tinha que
partir de dentro, devia ser uma escolha racional. Para pintar pensando com
a cabeca e fazendo com a méo”. Tinha consciéncia, Maria Helena, de que
“a obra de arte reflecte-se na superficie da consciéncia [...] [e que] a ana-
lise dos seus elementos constitui uma ponte em direc¢do a vida interior
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da obra” (Kandinsky, 2006: 25-26). O seu percurso culmina na abstracao
a partir da figuragdo. Os pontos, elementos originais da pintura e as linhas
oriundas dos seus movimentos, entram nos planos que tém no quadrado a
sua forma esquematica e original, jogando-se em vibragoes dramaticas de
modo a “encontrar a vida, tornar sensivel a sua pulsagdo e verificar a ordem
de tudo o que vive’, evidenciando “que é um trabalho de sintese que conduz
as revelagoes exteriores” (idem, 143). Pode-se afirmar que na sua pintura
“la catégorie spatiale a basculé la catégorie temporelle. Espace et temps ont
révélé leur étroite liaison” (Vallier, 1988: 21). “Depois, Maria Helena era
também consciente de que a sua arte era o repositério de experiéncias vivi-
das - onde se destaca a emigra¢do para Franca — e de uma saturada atengio
aos classicos” (Ponce de Ledo, 2011).

Uma “mulher justa” (Bessa-Luis, 2009: 16) lhe chama Agustina, uma
“mulher [...] que sabe, duma maneira rapida e sem drama, o que é aceitar
o mundo: é perder o direito a inocéncia” (idem, 2008: 187). Talvez por isso
abandona a Europa no deflagrar da 2.* Guerra Mundial. Abandono fisico
porque o pais e a cidade acolhedores - Brasil, Rio de Janeiro — recebem com
ela a amargura que qualquer guerra provoca. E af que pinta “Le Désastre”
(1942), representacdo horrenda do conflito europeu, tumultudria, titdnica e
“vazia crucifica¢do, onde o acento futurista dum Rossolo parece petrificar-
se em gente feita de estilhas, sob um céu estilhagado, ou hangar, estrutura
mecanica de um mundo absurdo” (Franca, 1988: 7). E no Brasil, mas com o
pensamento na Europa, que Maria Helena, através deste quadro, bem como
de “Le feu” (1944) e de “Histoire maritime-tragique” (1944), faz a inicia¢éo
da sua obra maior. “Le Désastre” (1942) ¢ “a tltima pintura possivel de uma
época, de um clima pictural, e a primeira a anunciar outra época e outro
clima, e a propor-lhe, pelo absurdo, uma negagéo de figuragdo em si propria
sensivel, mas terminal” (idem, 8). Trata-se de uma pintura de agouros em
que o encontro da artista com o real se faz de inquietagdes, interrupgdes,
factos e memdrias. Retomando a figura¢ao, pinta os movimentos terriveis
de violéncia numa linguagem de occidio sé suplantada pelo “Guernica” de
Picasso.

Maria Helena demanda, contudo, a verdadeira cidade dos homens e é
pelo paisagismo ou naturalismo abstrato que se liga a cultura dos espagos
em que viveu - Franga, Brasil, Portugal - inequivocamente testemunhados
na diaspora de uma vida, de uma obra. As suas telas espelham a cumpli-
cidade que ndo o corte com as modalidades tradicionais da figura¢do em
sistemas progressivos sem que com isso pactuem com a utdpica ablagdo
do real. Contornando hierarquias formais, cria os seus valores exclusivos e
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emana-os num idioleto proprio que, fracionando os espacos, lhes confere
uma fluidez e infinitude metaféricas que demandam a ambiguidade. Nesta
ambiguidade constrdi espagos cheios e vazios que convivem na globalidade
do quadro conferindo-lhe movimento. Entre o delirio e o rigor, geometrias
varias insinuam os diferentes sentidos, enquanto processos pictoricos sug-
erem distancias e movimentos.

Enredam-se telas e fios tecidos em memorias longinquas de Portugal,
Brasil e Franca. E ha portas e pontes, gares e batistérios, bibliotecas e,
muito particularmente labirinticas cidades. E o mundo pictérico das lin-
has verticais e horizontais estabelecedoras do dialogismo tempo / espago
na construgdo do onirico. Ai se encontram as “Bibliotheques”, por ventura
0 seu motivo mais obsessivo (1947-1974), arquivo de memorias, arquivo
do mundo no sentido borgeano do termo. Arquivo do tempo também.
Camoes, Pessoa, Sophia, René Char, o tal dos pressagios, comparecem
como pontos matriciais de uma trajetoria em construgio. E através desses
lugares de arquivos de experiéncias e memorias que ensaia o acesso as
cidades, as suas cidades que se vdo descobrindo na tela num lento processo
de construgido de espagos multiplos. Depois surge o trago que fende os lim-
ites, estilhaca a unidade agilizando a bidimensionalidade numa demanda
polissémica. Assim “estratigrafiza a paisagem, desmultiplica construgdes,
arruamentos, filamentos, estruturas, movimentos. Como se a cidade vista
fosse apenas uma teia de sugestoes erguida com a sabedoria de Ariadne”
(AA. V'V, 2010: 30). “Maisons Grises” (1950), “Blanche” (1958), “Lisbonne”
(1962), “Palais des glaces” (1965), “Gaya” (1971) sdo apenas algumas das
telas-teia que encerram catedrais, bibliotecas, prédios, jardins, povoamen-
tos de labirinticas cidades.

E delas que se parte num trajeto que vai do deslumbramento perturba-
dor e inquiridor face ao proprio ato de pintar, até ao esplendor encantatdrio
de um universo que a pintora vé como locus obsidente e a que abre toda a
sua disponibilidade interior com vista a reedifica¢io.

A ideia de didspora - voluntdria e involuntaria - ¢ fildo matricial da
pintura de Vieira da Silva. H4 uma permanente demanda de novos hori-
zontes na determina¢do com que pinta o ausente como se estivesse pre-
sente, numa manifesta sede de infinito.

A esta obsessdo pela viagem, a este desejo de transcendéncia ardu-
amente tecido cabe a nogdo de heterotopia a que alude Foucault. Trata-se
de uma procura dos “lugares que estdo fora de todos os lugares” com a
capacidade e o poder “de justapor em um sé lugar real varios espagos,
varios posicionamentos que sdo em si proprios incompativeis” (Foucault,
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2001: 418). Este desejo, esta procura dos espagos, encontra eco na obra de
Sophia, a tal mulher “que tem a cortesia de parecer vulneravel” (Bessa-
Luis, 2009: 16), com quem Maria Helena privou e comungou afinidades
de lutas e vivéncias. A sua pintura projeta-se em poemas labirinticos onde
observador e pintor, poeta e leitor se fundem e confundem no espago
insaciavel e sempre inicidtico apenas com paralelo na teia de Penélope.
Assim escreve Sophia (2004a: 68) em “Maria Helena Vieira da Silva ou o
Itinerario Inelutavel™

Mintcia é o labirinto muro por muro
Pedra contra pedra livro sobre livro

Rua apds rua escada apds escada

Se faz e se desfaz o labirinto

Paldcio ¢ o labirinto e nele

Se multiplicam as salas e cintilam

Os quartos de Babel roucos e vermelhos
Passado ¢ o labirinto: seus jardins afloram
E do fundo da memoria sobem as escadas
Encruzilhada é o labirinto e antro e gruta
Biblioteca rede inventdrio colmeia -
Itinerario ¢é o labirinto

Como o subir dum astro inelutavel —

Mas aquele que o percorre ndo encontra
Toiro nenhum solar nem sol nem lua
Mas s6 o vidro sucessivo do vazio

E um brilho de azulejos iman frio

Onde os espelhos devoram as imagens

Exauridos pelo labirinto caminhamos

Na minucia da busca na aten¢ao da busca
Na luz mutéavel: de quadrado em quadrado
Encontramos desvios redes e castelos
Torres de vidro corredores de espanto

Mas um dia emergiremos e as cidades

Da equidade mostrardo seu branco

Sua cal sua aurora seu prodigio.

Processo de construcio labirintico, obsessivo, sofrido. Sobre este poema
diz Agustina: “¢ uma das mais belas poesias de Sophia de Mello Breyner, em
que ela deixa conhecer a fascinagdo: uma certa rigidez da forma acentua a

distancia, e assegura a imutabilidade” (Bessa-Luis, 209: 92).
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Uma outra didspora. Os mesmos temas e as mesmas formas ligam as
duas artes e encorpam o movimento duplo de abertura e fechamento que
remete para tudo de quanto paradoxal tem a arte. A voz poética reconstroi
uma paisagem interminavel de espacos conhecidos mas ndo particulariza-
dos por entre os quais o vazio espreita. Os poemas de Sophia e os quadros
de Maria Helena remetem para a concomitancia de itinerdrios paradoxais,
como paradoxais sdo as figuras que os percorrem — incessante peleja pela
libertagdo do olhar e do pensamento num também incessante fazer e des-
fazer da teia.

Também em “Triptico ou Maria Helena, Arpad e a pintura” (Andresen,
2004b: 10) se presentifica o caracter pictdrico da poesia de Sophia bem
como a afeicdo pela arte de quem, de alguma maneira, provoca a ja referida
“emocdo estética”:

I
Eles ndo pintam o quadro: estdo dentro do quadro

II
Eles néo pintam o quadro: julgam que estdo dentro do quadro

111
Eles sabem que nio estdo dentro do quadro: pintam o quadro

Sophia aproxima-se aqui de um geometrismo onde os atores, sendo
também espectadores, espetadores, se desdobram entre dois espagos e duas
fungdes. O dentro e o fora convergem na tela numa clara alusdo ao periodo
em que o casal viveu no Rio de Janeiro. Sdo dessa altura numerosos autorre-
tratos bem como o que poderei chamar um processo meta-pictural uma vez
que Arpad, aquele que “pinta como quem ama a realidade — submetendo-a
a purissimos fragmentos” (Bessa-Luis, 2009: 21), pintou Maria Helena na
feitura de telas, que fazem parte do seu espdlio, numa curiosa troca e acu-
mulag¢io de papéis.

Ha na arte de Vieira da Silva uma projecao subjetiva da sua experién-
cia geracional, instituida pelo trabalho, o dever, a pesquisa que demanda
campos heterotopicos de igual modo observados em certos poemas de
Sophia que acabam por questionar o poder do espago. O passado ensina
“que a evolugdo da humanidade consiste na espiritualizacio de numerosos
valores. Entre estes valores a arte ocupa o primeiro lugar” (Kandinsky,
2008: 48), sobretudo se, como é o caso, existe uma relacdo entre a obra e
a emogdo que a gerou no artista ou a emogao que ela é capaz de fomentar
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no espetador / leitor. Nas telas-teia de Maria Helena e nos poemas-teia de
Sophia “adivinham-se catedrais, labirintos, bibliotecas, jardins, vendavais,
arrebatamentos de estio” (AA. VV. 2010: 32) produtos de itinerancias fisi-
cas e mentais.

Depois ha o olhar de Maria Helena, ja apreciado por Agustina e tam-
bém referido por Sophia (Andresen, 1994: 31):

Atenta antena

Athena

De olhos de coruja

Na obscura noite ldcida

A pintora ndo existe sem a mulher. Atengdo a arte. Tal como Athena
pugnou por Ulisses, Maria Helena pugnard por ela na demanda de
[taca. Uma Itaca perdida na migracio e no exilio mas achada pela razio
(“Athena”), pela sabedoria (“coruja”) e por muito muito trabalho que para a
pintora foi “um baptismo e uma extrema-ungao [...] a sua fé e o seu sacra-
mento maior” (Bessa-Luis, 2009: 172). De facto, a leitura das suas compo-
si¢Oes, para além do prazer estético, provoca a perce¢do de um voluntario
hard labour que desconstrdi, para de novo edificar, a paisagem citadina.
“Quando Maria Helena pinta ‘como se obedecesse a uma for¢a superior’, a
paz é um absurdo, como a realidade concreta é um absurdo que é preciso
recrear para que se torne afecto do homem, obra sua” (idem, 2008: 22).
Deve-se-lhe o fenomeno geracional genesiaco do esplendor do abstracio-
nismo portugués, que em muito influenciou nomes como os de Manuel
Cargaleiro e Mario Cesariny.

A quebra de identidade, a orfandade cultural, o desenraizamento afe-
tivo que a sua condicao de migrante podia carrear foram contrariados pela
arte que, pospondo molduras juridicas e institucionais, se tornou elemento
coadjuvante de uma atitude de dentncia ou de chamada de aten¢do mais
branda para uma visdo holistica da realidade. Por outro lado, é também a
sua condi¢do migrante!'! que Maria Helena deve muita da sua habilidade
artistica gerada em experiéncias vivenciais, em aprendizagens diversas nos
espagos que percorreu como refere Agustina:

1 Opto por esta denominagdo em detrimento de e/imigrante, por me parecer que, afinal, o emi-
grante se torna imigrante no pais de acolhimento, concitando em torno de si os dois conceitos,
ainda que os seus direitos e deveres tenham, naturalmente, caracteristicas de indole diversa,
direi mesmo, quase antagonicas.
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Deixou Portugal Vieira da Silva por esperancas que as montanhas parecem
cortar de um lado e conceder o mar pelo outro. Sdo assim os portugueses, curi-
osos do que a terra lhes proibe e ansiosos do mar que lhes promete. Boas terras
pisou Vieira da Silva; escolheu-as decerto para que o contentamento andasse a
par com o trabalho (Bessa-Luis, 2009: 135-136).

De facto, “aquele que emigra é como o que vai ao fundo dos abismos
onde nem a morte chega sem medo, para daf trazer uma imagem amada, a
imagem da terra em que se criou. Passa-se muito fora de Portugal para que
Portugal seja mais nosso” (idem, 2008, 93). Talvez por isso seja sistematica
a Presenga de Portugal nas telas de Vieira da Silva. Assim, o elemento pais-
agistico da terra patria presentifica-se em obras como “Pour Expliquer
Sintra a Arpad” (1932), “Alentejo” (1960) “Porto” (1962), “Vieux Lisbonne”
(1968), “Lisbonne Bleue” (1969); o pendor folcldrico-etnografico é visivel
em “Santo Antdnio de Lisboa” (1949) ou “Arraial” (1950); num magnifico
diptico - “A Poesia estd na Rua I / II” (1974) -, evocador da Revolugio
dos Cravos surge uma outra cidade, espaco da liberdade coletiva que a
poesia convoca. Um Portugal policromo, perfeitamente identificado no seu
“Testament” (S/A, 1994, s/p) onde se pode ler:

Je legue a mes amis

un vermillon pour faire circuler le sang allegrement
un vert mousse pour apaiser les nerfs

un jaune dor : richesse

[...]

“A grandeza dum espirito estd na pluralidade e plenitude da sua sensi-
bilidade. Todo o vasto espirito é sempre um tanto santo e outro demoniaco.
Todo o artista exagera ou dilui, aviva ou simplifica” (Bessa-Luis, 2008: 22).
Poesia, prosa e pintura com nome de mulher e “para a mulher, ndo existe
a nog¢ao de criacio, ela esta dentro do mistério, faz parte dele” (idem, 2009:
168). Tudo ¢é cultura. C4 dentro ou la fora, migrantes reais ou ficcionais,

2 Sobre esta obra, escreve Agustina (2009, 78): “Quando Sophia Breyner, entdo deputada socia-
lista, pediu a Vieira para que ela fizesse um cartaz para festejar o 25 de Abril, o resultado foi
enigmatico. Maria Helena pintou, conforme a sua primeira inspiragao, algo como uma igreja
em ruinas. [...] Nesse momento, em que devia reportar-se a um festim, como Socrates con-
vidado a comparecer em casa de Agaton, onde estardo presentes tanto os retdricos, como os
pedantes e os ricos de Atenas, nesse momento Vieira pinta uma igreja; isto é: deixa-se ficar
solitaria, ndo estranha a festa, mas fiel 4 sua intima condi¢do de pessoa imperdoavel, como foi
o proprio Socrates na sua actualidade”
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Maria Helena, Sophia e Agustina afagam todo esse mistério que envolve
a diaspora, “tendéncia fatal dos portugueses que se manifesta desde o
primeiro bocejo” (idem, 2008: 94). Podem olhar, sem parcimoénia umas
para as outras; sdo conscientes de que a arte serve “para abolir o absurdo”
(idem, 2009: 22) e que, tal como refere Picasso — “Pinto igual que out-
ros escriben su biografia. Los cuadros terminados son las paginas de mi
diario” -, configura a escrita do eu.
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PROLOGO A UM ESTUDO

DA HERMENEUTICA ESPINOSANA

OU O CAMINHO DE UMA PROPOSTA
LIBERTADORA DA EXEGESE BIiBLICA

PRELIMINARY TO A STUDY OF SPINOZA'S HERMENEUTICS
OR THE PATH OF A LIBERATING PROPOSAL

OF BIBLICAL EXEGESIS

Paulo Alexandre e Castro*
paecastro@gmail.com

Num primeiro momento este ensaio apresenta a leitura hermenéutica de Espinosa
tal como ela surge nas obras do autor. Se por um lado se pode pensar que a contextu-
alizagdo social e historico-filosdfica em que o autor se encontra determina algumas
das caracteristicas da exegese praticada, por outro lado, Espinosa quer libertar-se
das amarras de uma exegese encerrada sobre si mesma que nio sé nao se desvincula
do poder religioso como se cultiva num ambiente de misticismo e supersti¢cdo, que
o filésofo quer apartar do exercicio interpretativo. Neste sentido ver-se-a como o
filésofo propde uma leitura libertadora no modo de abordar as Sagradas Escrituras.
Ora, tal leitura, em nosso entender, prefigura uma nova metodologia, que julgamos
essencial para uma melhor compreens@o nao sé das suas préprias ideias filoséficas
como da sua exegese biblica, constituindo assim aquilo que ousamos definir como
um meétodo critico-historico-filologico

Palavras-chave: Espinosa, exegese, hermenéutica, biblia, religido.

At a first moment this paper presents a hermeneutic reading of Spinoza as it
appears in the works of the author. On the one hand one may think that the social
context and historical-philosophical context in which the author finds determines
certain characteristics of the exegesis practiced, on the other hand, Espinosa wants
to free itself from the shackles of a closed exegesis on itself that not only does not
relieve from the religious power as is grown in an environment of mysticism and

* CEHUM.
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superstition, that the philosopher wants to depart from the interpretive exercise.
In this sense it will be seeing how the philosopher proposes a liberating reading on
way of approaching the Holy Scriptures. Such a reading, in our view, foreshadows a
new methodology, which we consider essential for a better understanding not only
of their own philosophical ideas as their biblical exegesis, thus constituting what we
dared to define as a critical-historical-philological method.

Keywords: Spinoza; Exegesis; Hermeneutic; Bible; Religion.

“Toda a gente diz que a Sagrada Escritura é a palavra de Deus que ensina aos
homens a verdadeira beatitude ou caminho da salvagdo: na prdtica, porém, o que
se verifica é completamente diferente”.

Espinosa, Tratado Teoldgico-Politico

“O seu Tratactus Theologicus-Politicus pretende minar todas as confissoes e
‘introduzir o ateismo, a libertinagem e a liberdade de todas as religides’, porque,
segundo o seu ponto de vista, as religides sdo inventadas pela ‘utilidade que
proporcionam ao piiblico, com o fim de os cidaddos se entregarem a virtude, e
ndo a esperanga de uma recompensa depois da morte”.

Marianne Schaub, A Filosofia do Mundo Novo

A determinacgdo do sentido daquilo que esta e é escrito, assim como a
abordagem as particularidades da ‘lingua’ das Sagradas Escrituras, que
diga-se, tem igualmente por base uma leitura histérica, revela a preo-
cupag¢ido do homem que procura demonstrar que a partir da luz natural
se pode interpretar os sinais de revelacdo divina. O método de Espinosa
propde uma igualdade de tratamento entre a Biblia e a natureza enquanto
consideradas sob o estatuto de (uma) escrita divina, inscrevendo assim a
sua metodologia num contexto iconoclasta que lhe granjearia a reputagéo
minima de ateu.”! Claro que tal elei¢do, como se sabe, é muito discutivel,
pois tal como muitos ensaistas consideraram, Espinosa parece ser um
panteista, dada a apreciagdo que o autor remete & manifestacdo de Deus
pela natureza.

Deve-se recordar, antes de se avangar para a leitura proposta, um
aspeto crucial para a compreensido da metodologia espinosana, a saber, o

1 Muitas tém sido as interpretagdes feitas em torno do ateismo de Espinosa e das convicgdes reli-
giosas a que este estaria ligado. Uma dessas hipdteses é a aproximagao aos cabalistas, na medida
em que a cabala significava a fusdo mistica com o todo, e, o sistema espinosano denota no seu
‘panteismo’ alguns tragos de semelhante concegao.
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contexto histdrico do nosso autor. Nio se pretendendo fazer aqui um relato
histérico, ndo é de menos considerar a importancia que o movimento de
secularizacdo desempenha nos autores da época desde o século XVI ao
século XVIII. Assim, nesse movimento genérico ha sobretudo dois ele-
mentos de contestacdo do real que no entanto se permitem complementar,
a saber, por um lado, o movimento crescente do ateismo e dessacralizacdo
a par do surgimento de outras formas de religiosidade que tem por base a
contesta¢do do poder eclesidstico e pontificio e, por outro, o movimento
cientifico igualmente crescente que se desenvolve a partir do mecanicismo.
Naturalmente pode-se apontar referéncias anteriores indiscutiveis nesse
movimento inicial de dessacraliza¢do do que é entendido por real.”

Se as referéncias anteriores ja por si justificam a instaura¢do de uma
nova visdo, é no século XVI e no aflorar do século XVII, com nomes como
Tomds Muntzer, Lutero e Karlstadt que a rotura se acentuara mais significa-
tivamente ao nivel religioso.”! Recorde-se que se questionava a religido no
seu papel institucional enquanto a ciéncia que se comegava a desenhar dava
passos no sentido da explicagdo do mundo e do homem, de que de resto a
imago mundi concebida por Galileu é provavelmente o melhor exemplo.
Nao é portanto e apenas uma explicacio metafisica que tantas vezes se con-
fundia com uma ontologia de fundo teoldgico, mas uma explica¢do de cariz
cientifico, como as explica¢des racionalistas e digam-se mecanicistas, como
a do homem-madquina, isto é, como um aparelho de diversas fungdes con-
cebido por René Descartes e que seria elevado ao expoente maximo na obra
de La Mettrie, LHomme-Machine.

Um tal rol de figuras destes séculos e as suas obras permitiriam s6 por
si escrever um livro a este respeito, como bem sabemos e ndo se poderia

2 Relembre-se Copérnico e Kepler que desferem um primeiro golpe de consequéncias inultrapas-
saveis, ao desconstruirem uma imagem ainda de contornos aristotélicos impregnada na men-
talidade (pds-)medieval. Também e infelizmente ignorada nestas questdes, Nicolau de Cusa
avangaria ainda no século XV com a sua “teocosmologia” que de alguma forma, podera ter
estado na origem de alguns movimentos semelhantes e ou paralelos. E um nome incontornavel,
Leonardo Da Vinci, que em muito contribuiu para as artes e para as ciéncias mecénicas e insti-
tuiu um modelo de racionalidade que viria a influenciar muitos dos seus seguidores.

3 Deve-se recordar aqui algumas referéncias importantes a este respeito: Lutero (em 1517) traz a
publico as suas 95 teses Contra as Indulgéncias (em que alerta, entre outras coisas para a apo-
si¢do entre razao e fé, sendo que esta ultima deve constituir-se como principio interpretativo
da Biblia); a obra de Karlstadt com as suas 151 teses Sobre a Natureza, a Lei e a Graga, contra
os Escoldsticos, ou mesmo a obra Do Sacerdécio e do Sacrificio de Cristo; as famosas missas de
Muntzer que levariam a uma mobilizagdo popular imensa, que desagradava a igreja. O cerne da
questdo destas obras, pode-se afirmar, era o de reclamar e acusar o poder do pontificio sobre o
povo, entre outras reclamagoes como a de liberdade de decisao religiosa.
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ignorar os contributos de Blaise Pascal, de Hobbes, Bacon, Gassendi, Harvey,
Torricelli, Shakespeare, Helley, Boyle, mas isso constituiria um desvio que
ndo nos podemos permitir neste lugar. Ora, ¢ neste contexto histérico de
revolugdes e descobertas profundas que surge Espinosa.!

Espinosa tem uma relagio conturbada ndo sé com a comunidade
judaica como com a cristd e seguird neste chamamento Descartes,
estabelecendo-se na Holanda onde a tolerancia espiritual e religiosa e a
proliferacio de comunidades (Marranos, Anabaptistas, Antitrinitarios,
Socinianos, etc.) propiciavam o ambiente de andlise quase perfeito para o
mergulho nas Sagradas Escrituras. Referiu-se quase perfeito porque natu-
ralmente haviam também vozes que se pronunciavam contra esse ambiente
e contra 0 movimento generalizado de ateismo que se fazia sentir,” que
contudo, ndo impediram o nosso autor de levar por diante o seu projeto que
viria a ser conhecido como O Tratado Teoldgico-Politico (note-se que a sua
tese de identificagdo do mundo com Deus, trar-lhe-ia alguns dissabores e
em concreto, uma tentativa de assassinato como bem documenta a historia
da filosofia).”! No entanto, na livre Holanda as suas teses tinham tido algum
eco, nomeadamente para aqueles para quem as festas, as ora¢des, a eucaris-
tia (em si mesma) nada mais representavam do que sinais exteriores da
igreja que em nada contribuia para a “bem aventuranca dos fiéis”.

Espinosa comeca por expressar no seu Tratado a intencdo de libertar a
religido dos pressupostos, dos preconceitos e “acrescentos” que minavam o

4 Entenda-se aqui descobertas, ndo apenas no seu sentido cientifico de que ja daremos conta, mas
nesse sentido histdrico de que os navegadores portugueses foram pioneiros e protagonistas. A
visao de um novo mundo, a constatagao de lugares para la do pensavel, ¢ um dos maiores trun-
fos para a elaboragdo de uma nova mentalidade. Voltando ao contexto ‘revoluciondrio’ temos de
ter presente ndao apenas as descobertas cientificas como o termometro, a maquina de fiar, a des-
coberta da circulagdo sanguinea, do relogio de péndulo, do barémetro, da bomba pneumatica
(entre muitas outras), mas os acontecimentos politicos e historicos como o Concilio de Trento,
a guerra dos trinta anos e o consequente Tratado de Vestefélia, a restauragdo da independéncia
de Portugal ou a guerra da sucessao em Espanha.

5 Na Carta a Voéte, Descartes assinala precisamente o ambiente de liberdade de que se dispoe
neste pais quando refere: “considero livre esta Republica, sobretudo na medida em que nela
todos sdo iguais em direitos”. Apud Schaub, 1974: p. 143.

6 A titulo ilustrativo, tenham-se em conta Voéte, Boucher, Mersenne. Este ultimo na sua obra
Limpiété des déistes, athées et liberins de ce temps combattue et renversée de point en point par
des raisons tirées de la philosophie et de la théologie, apresentou com base num calculo efetuado
(inicio do século XVII) o nimero de ateus que haveria em Paris em cerca de 50 000.

7 Uma das vozes contra ¢ Jodo Batista Stoppa que se refere a Espinosa, ao apresentar ao publico
francés as polémicas religiosas nos paises baixos, como um “critico irredutivel de todas as reli-
gioes”. Cf. Schaub, 1974: p. 139.
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verdadeiro texto biblico. Isto néo significa, contudo, a afirmagdo de uma total
rejeicao da religido judaica pois como nos diz Maria Luisa Ribeiro Ferreira, “de
facto, a atitude do fildsofo face ao judaismo é simultaneamente de identificagao
e de recusa, de apropriacgdo e de subversao”. (Ferreira, 1993: 53). Naturalmente
ndo se pode de forma alguma pensar que Espinosa foi o pioneiro na interpre-
tacao das Escrituras; ha toda uma tradigdo de estudos biblicos e teoldgicos que
remontam a patristica e que se desenvolvem até as postulagdes das famosas
Summas, onde adquire especial relevancia a Summa de Sdo Tomas de Aquino.
Ora, para Espinosa, a formulagio de uma logica de pergunta/resposta, ou
melhor, de hipéteses de respostas, de argumentos e contra-argumentos, nao
deixa transparecer uma analise que se queria mais aberta, mais livre, mais
direcionada e portanto e eventualmente, menos religiosa.

1. Deus sive natura. Os critérios de interpretacdo e a
proposta libertadora de Espinosa.

Para se compreender a importancia do pensamento religioso em Espinosa
deve-se primeiramente esclarecer em linhas muitas gerais, aquilo que o
filésofo pensa de Deus.

Espinosa comega por afirmar de Deus a sua existéncia absolutamente
necessaria.®! Nao é possivel conceber que Deus nido existe e Espinosa
demonstra-o através da formulagao de hipéteses contraditorias, o que sig-
nifica que tal como nio existe o circulo quadrado (por envolver contra-
digdo), ndo pode existir nem fora de Deus nem em Deus, causa ou razdo
alguma para que Deus nao exista.””? Pela proposi¢ao XIV, Espinosa demon-
stra entdo que Deus é inico, o que significa que Deus é apresentado como a
unica substancia absolutamente infinita; deste modo tudo aquilo que existir
deve ser reconduzido a esta substancia infinita uma vez que todas as modi-
ficagdes, todos os modos da substancia, s podem existir, s6 podem ser
concebidos por uma substéancia.

8 Proposigao XI - I Parte: «Deus, ou por outras palavras, a substincia que consta de infinitos
atributos, cada um dos quais exprime uma esséncia eterna e infinita, existe necessariamente».
Espinosa, 1992: p. 115

9 Proposigao XV - I Parte: “Tudo o que existe, existe em Deus, e sem Deus nada pode existir nem
ser concebido”. Sigamos o seguinte raciocinio: suponhamos que ¢ da mesma natureza de Deus, pela
proposigio II, nada poderia ter de comum com Deus; também nio € possivel que seja da mesma
natureza, pois pela proposi¢ao V, ndo podem haver duas ou mais substancias com as mesmas pro-
priedades; por conseguinte, se uma substancia nao pode ser produzida por outra substancia, pro-
posigio VI, entdo a natureza da substancia pertence o existir, proposigao VII, o que significa que a
substancia que consta de infinitos atributos existe necessariamente. Ibid., pp. 122-123
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Somos levados assim a admitir que tudo quanto existe, existe necessari-
amente em Deus e por ele é concebido, donde resulta que Deus é causa ima-
nente de todas as coisas, conforme Espinosa nos diz na proposi¢ao XVIIL
Nada pode existir sem a imanéncia de Deus e, portanto, nada pode existir
sem necessidade da natureza divina.'”! Pelas proposi¢oes XVI e XVII, os
modos da natureza divina sdo também necessarios, pelo que nada do que
existe no mundo ¢ contingente, ou seja, tudo é determinado pela necessi-
dade e ordem divina (proposicio XXXIII).'! A esséncia de Deus é o seu
poder, a sua poténcia, que é causa de si e de todas as coisas, e nesta medida,
tudo o que estd no seu poder, existe necessariamente (no Apéndice Espinosa
demonstra que ndo é possivel pensarmos o contrario)."? No fundo tudo se
poderia resumir a uma Unica frase: Deus sive Natura.

Deus é assim substincia, constituida por uma infinidade de atribu-
tos (atributos que sdo entregues a inteligéncia do homem sobretudo
como ‘Extensao e ‘Pensamento’). Os seres individuais sio determinados
pelos modos ou afecgbes dessa substancia, dai as expressoes de Natureza

10 Ibid., 133 (Proposicao XIV): “Afora Deus, ndo pode ser dada nem ser concebida nenhuma subs-
tancia»; Proposigao XVIII (p.137): «Deus é causa imanente de todas as coisas, e ndo causa tran-
sitiva”; proposi¢do XXIX (pp.149-150): “Na Natureza nada existe de contingente; antes tudo é
determinado pela necessidade da natureza divina a existir e a agir de modo certo”.

1

—

Ibid., Proposigio XVI da Etica (p.129): “Da necessidade da natureza divina devem resultar coisas
infinitas em niimero infinito de modos, isto é, tudo o que pode cair sob um intelecto infinito”; na
proposigao XVII (p. 131): “Deus age somente segundo as leis da sua natureza, sem ser constran-
gido por ninguém”; na proposi¢do XXXIII (p. 156): “As coisas nio podiam ter sido produzidas por
Deus de maneira diversa e noutra ordem do que a que tem”. Pela proposi¢ao XXXIV (p. 163) “A
poténcia de Deus é a sua propria esséncia” e pela proposi¢ao XXXV (p. 163) “Tudo o que concebe-
mos estar no poder de Deus existe necessariamente”, Espinosa resume o poder infinito de Deus.
12 O Apéndice (Parte I) tem o intuito de demonstrar que os homens partem de um pressuposto
falso no que concerne as concegdes de natureza e Deus, nomeadamente partirem de uma con-
cegdo teleoldgica do mundo. Espinosa comega por tragar uma visio (do senso comum) em que
nos diz que os homens se deixam iludir pelos ‘meios’ que tém ao seu alcance, determinando
dessa forma a conceptualizagao teleologica: «sdo levados a considerar todas as coisas da natu-
reza como meios para a sua utilidade pessoal. E porque sabem que tais meios foram por eles
achados e ndo dispostos, daqui tiraram motivo para acreditar na existéncia de outrem que os
disp6s para que os utilizassem» Espinosa, 1992: p. 167. Ora, estas concegdes enraizadas em
mentes supersticiosas levariam a que os homens procurassem as causas finais de todas as coisas,
causando assim prejuizo para uma visdo adequada de Deus e do mundo. Espinosa empenhado
que estava em refutar a contingéncia do mundo, dird que “as causas finais nada mais sao que
ficgoes do espirito humano.” Espinosa, 1992: p. 169.

Ou seja, tal como um corpo humano néo atua desta ou daquela forma por mero acaso (contin-
géncia), também a Natureza atua de acordo com a necessidade divina; um corpo (solicite-se a
proposi¢ao XXXIII), age de acordo com a necessdria ordem que Deus lhe deu e ndo ¢ possivel
pensar o contrario. Espinosa critica e condena o finalismo, o teleologismo e o antropocentrismo.
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Naturante (a substincia divina produtora de si e de tudo) e Natureza
Naturada (a substincia considerada nas coisas, todas as manifestagoes,
todos os modos de Deus).™ O homem, como qualquer outro individuo, é
uma determinac¢ao particular do poder infinito de Deus e tal como todos os
modos, é definido pelo esfor¢o (conatus).!

Movido pelas suas concegdes filosoficas em torno do homem e de
Deus, Espinosa quer acima de tudo determinar o sentido das palavras que
compdem a Sagrada Escritura. Ora, o nosso filésofo empreendeu essa jor-
nada e desde muito cedo teve contacto com os mais eminentes rabinos da
comunidade judaica de Amsterddo, nos quais se incluem Saul Morteira e
Menasseh Ben Israel que o introduziram nos estudos biblicos e teologicos.
Isto contudo ndo impediu Espinosa de querer ir mais além e de se ficar
por uma leitura que apenas se parecia restringir a mera observagao e con-
statacdo de factos dados nas Sagradas Escrituras. Assim, os seus contactos
passardo a incidir sobre os espiritos liberais e anticlericais judeus e cristios
que pdem em causa, por um lado, as praticas religiosas, e por outro, a inter-
pretacio, ou melhor, o uso que se faz das Sagradas Escrituras, enquanto uso

13 Explica Maria Ferreira: “(...)a isto se acrescenta que a selecio destes dois atributos é a que
melhor consegue construir uma ponte entre Deus e 0 homem. Conhecemos todas as coisas
quer a partir da extensdo quer a partir do pensamento, podendo a realidade ser integrada e
explicada em fungdo de uma ou de outra destas categorias. A Substincia tem um dinamismo
proprio que a leva a expandir-se e a concretizar-se nos modos. Diferentemente dos atributos
que, enquanto constitutivos da divindade, sdao natura naturans, os modos, enquanto deter-
minagdes ou afecgdes da substancia, sio natura naturata. Cada atributo de Deus explicita-se,
revela-se, expressa-se e a sua riqueza reside nos modos que origina. Os modos sdo a atualizagdo
necessaria da esséncia da Substancia / Deus. A prioridade da Substancia sobre os modos ¢ onto-
légica e nao cronoldgica. Os modos sao na Substancia e sao concebidos pela Substancia. Deus
sive Natura sive Substantia pde-se desde toda a eternidade, como a totalidade de tudo quanto
existe. A criagdo é negada. (...) Todos os modos sdo na Substincia estruturando-se a partir de
um dado atributo. Como apenas nos sao acessiveis dois atributos podemos ler a Substéncia
atendendo a extensao e chegamos a ordem das coisas extensas, ou dos corpos. O mesmo pode
ser feito para com o pensamento e situamo-nos nas ideias”. Ferreira, 2002: pp. 116-118.

14 Proposigao VI - III Parte (p. 275) «Toda a coisa se esfor¢a, enquanto estd em si, por perseverar no
seu ser»; Proposicao VII - III Parte (p. 276) «O esfor¢o pelo qual toda a coisa tende a perseverar
no seu ser ndo é sendo a esséncia actual dessa coisa». Nas palavras de Maria Ferreira «(...) o
homem ¢ definido por esse dinamismo corpdreo e animico. A sua finalidade esta contida no
conatus e a sua realizagdo e perfei¢do consistem na coincidéncia com a esséncia propria, com
a vivéncia total desse esfor¢o que o constitui. A perfei¢do de uma coisa nada mais ¢ do que a
sua natureza, tal como nos ¢ afirmado no preficio do livro IV da Etica. E a natureza humana é
desejo, ou seja, esforgo tornado consciente». Ferreira, 2002: p. 121.

Maria Ferreira estd a aludir aqui no final a proposigao IX - III Parte (p. 277): «A alma, quer
enquanto tem ideias claras e distintas, quer enquanto tem ideias confusas, esforca-se por perseve-
rar no seu ser por uma duragdo indefinida e tem consciéncia do seu esforco».
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da “palavra de Deus” para manipulagdo dos obedientes fiéis. Entre esses
contactos estao Juan de Prado, médico oriundo de Espanha que tencionava
aderir ao judaismo mas perante as dificuldades doutrinais e duvidas que
levantou, acabaria por ser expulso da comunidade.

Uriel da Costa, de que Espinosa teria certamente lido a Exemplar
Humanae Vitae, que reduzia a lei revelada a lei natural e onde atesta por
meio de proposi¢des “que a razdo individual é juiz supremo nos dominios
do saber e do agir; que s6 pela razdo sabemos que Deus existe e criou o
mundo; a Biblia é um livro como os outros; a Natureza é constituida pelo
funcionamento de leis imutaveis” (Apud Abreu, 1993: p. 41). Espinosa pro-
cura também obras de comentadores judeus como as de Abraham Ibn Ezra,
Gersonides, Maimonides, Leao Hebreo e Abraham Herrera, entre outros.

Espinosa quer libertar a religido dos equivocos formulados a partir de
pressupostos que segundo ele, ndo encontravam eco no texto biblico. Para
tal tarefa era necessario como que reformular a prépria tradigdo interpre-
tativa no intuito de alcangar a religido na sua pureza original. Muitos dos
movimentos ateistas da época contestavam precisamente o facto de se ter
deturpado esta pureza original da religido fazendo uso e abuso de citagdes
que serviam apenas os interesses das igrejas dominantes (ndo se pode igno-
rar o facto de a Biblia ser apenas ‘lida’ nos meios eclesidsticos e, portanto, o
que chegava aos fiéis era somente aquilo que se achava por bem transmitir).
A sua posi¢do e ironia sdo claras:

Toda a gente diz que a Sagrada Escritura é a palavra de Deus que ensina aos
homens a verdadeira beatitude ou caminho da salva¢do; na prética, porém, o
que se verifica é completamente diferente. Nao hd, com efeito, nada com que
o vulgo pareca estar menos preocupado do que em viver segundo os ensina-
mentos da Sagrada Escritura. E ver como andam quase todos a fazer passar por
palavra de Deus as suas proprias invengdes e ndo procuram outra coisa que nao
seja, a pretexto da religido, coagir os outros para que pensem como eles. Boa
parte, inclusivamente, dos te6logos estdo preocupados é em saber extorquir
dos Livros sagrados as suas proprias fantasias e arbitrariedades, corroborando-
as com a autoridade divina. Nem hd mesmo nada que eles fagam com menos
escripulos e com maior temeridade que a interpretagdo da Escritura, ou seja,
da mente do Espirito Santo; e se alguma coisa nessa tarefa os aflige, ndo é o
receio de atribuir ao Espirito Santo algum erro e afastarem-se do caminho
da salvagdo, mas sim poderem ser apanhados em erro pelos outros e, deste
modo, verem a sua autoridade calcada aos pés dos adversarios e serem alvo de
escarnio. (Espinosa, 1988, p. 206).
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Ora, esta tradigdo interpretativa assentava essencialmente em quatro
modelos como nos refere o ensaista Francisco Jordao, a saber, o modelo lit-
eral, o modelo alegdrico, o modelo esotérico e 0 modelo mistico. O modelo
literal consistia em que a “letra da Escritura e a sua histéria interpretativa,
naquilo em que tinha obtido o sancionamento da competente autoridade
religiosa, eram considerados os elementos suficientes e mesmo tnicos para
chegar a determinagdo do que deva ser tido como ‘verdade revelada por
Deus” (Jordao, 1993, p. 102). O modelo alegérico assenta essencialmente na
capacidade do intérprete, em que “a cultura e a capacidade reflexiva do inté-
rprete, que exigiam um longo esfor¢o prévio de aprendizagem, constituiam
condigoes indispensaveis para descobrir o sentido correto de um texto que,
na maijoria das suas afirmacdes, podia ter varios sentidos” (Ibid.). Quanto
ao modelo esotérico, parece haver alguma liberdade, mas que no entanto
se vé limitada pelo “manto da letra’, e que segundo Jordao significava que
o “intérprete tinha plena liberdade para recorrer a Fisica, a Filosofia, a arte
poética ou a imaginagdo criativa como auxiliares imprescindiveis na busca
do verdadeiro sentido, sempre velado pelo manto da letra” (Ibid.). O mod-
elo mistico pressupde uma ligacdo que nao pode ser sendo mistica, isto ¢, de
unido com Deus para a revelagdo da sua palavra, em que portanto o “inté-
rprete devia procurar na sua unido direta com Deus o principio dinami-
zador da produgdo interior do mesmo sentido que determinou o escritor
sagrado a usar as palavras com que ele se depara no texto sagrado” (Ibid.).

Nenhum destes modelos interessara particularmente a Espinosa pois
que ainda se encontravam impregnados de uma (certa) religiosidade que
ofuscava uma leitura verdadeira e desinteressada, e que além do mais deve-
ria ser possivel ao comum dos mortais, o que contesta imediatamente a
generalidade dos modelos. Alids, se nos detivermos nestas reflexdes, o que
diferencia a hermenéutica biblica feita pela religido judaica da realizada
pela crista, talvez ndo seja tanto a metodologia empregue mas a ‘atitude’
religiosa que adotam face ao texto religioso, uma vez que os primeiros leem
unicamente o Antigo Testamento, e os segundos, centram a sua aten¢do no
filho de Deus, em Jesus Cristo (Novo Testamento).['* Refere Jordio:

15 A relagdo, grosso modo, é diferente, pois um rabino vé uma correlagao entre a “revelagdo divina”
e a historia hebraica, de modo que a “auténtica revelagdo de Deus aos homens encontra a sua
concretizagdo nos acontecimentos historicos do povo hebreu, e estes devem ser vistos como
indissocidveis da historia da salvagiao da humanidade em geral”. Jordao, 1993: p. 102.

No que diz respeito ao tedlogo cristdo, ele vé em Jesus Cristo, o salvador, o redentor, e a partir
dessa analise, retira todo o sentido do texto dos trilhos percorridos por este como forma de
indicar o caminho da salva¢do (prética do catolicismo).
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Para os judeus, o conteido de natureza histérica da Sagrada Escritura era a
norma da sua propria interpretacio e da avaliagcdo dos actos individuais e de
todos os acontecimentos da histdria hebraica; para os cristdos, existia uma
dupla ‘Alian¢a’ - antiga e nova — em que aquela estava como simbolo do con-
tetido desta ou como o anunciado do que veio a cumprir-se com o apareci-
mento de Jesus Cristo. (Ibid. p. 102).

E neste contexto que a proposta de Espinosa pode ser encarada como
libertadora. Libertadora porque tem o intuito de libertar o pensamento dos
homens enredados num conjunto de supersti¢oes, de ilusdes que a propria
religido instiga ao atribuir conotacdes de caracter mistico e/ou divino a
fendmenos de natureza diversa. Pergunte-se: porque aceitaria o homem
essas conotagdes, essas significagdes que a religido em grande parte dos
casos atribuia? A resposta é de caracter espinosano: porque o homem é um
ser supersticioso e ao sé-lo deixa-se dominar por explicagdes que fogem a
racionalidade, confluindo inevitavelmente desse modo para a religiao.!"

A religido consegue assim reunir em torno de si, diz Espinosa, a larga
maioria dos homens que dominados pelo medo (de que Espinosa faz referén-
cia logo no prefacio da obra Tratado Teoldgico-Politico),!” pela supersticdo e
pela angustia desenvolvida, obedecem sem questionar a verdade que a igreja
apregoa e aos seus milagres (enquanto sustentaculo dessas verdades). Nao
é por acaso que Espinosa dedica todo um capitulo (o capitulo VI) a andlise
dos milagres; a supersti¢ao estd intimamente ligada ao fenémeno do milagre
uma vez que este se manifesta como explicagdo para aquilo que nédo pode
ser explicado racionalmente e que, portanto, nas palavras do nosso autor, é

16 A ideia espinosana a este respeito é elementar: o homem encaminha-se e/ou é encaminhado
para a religido, pois esta oferece-lhe, em troca de obediéncia, ndo s6 explicagoes validas para
todos aqueles fenémenos incompreensiveis como lhe indica o caminho para a salvagio. E
importante notar segundo Espinosa, que isto ocorre porque o homem ¢é um ser medroso, quer
dizer, é um ser que receia a sua finitude e por recea-la, desenvolve também um medo ao longo
da sua vida, o que naturalmente o impulsiona para uma atividade de &mbito mais imaginativo
e criador; sdo disso exemplos, os milagres que ‘nascem’ através do homem.

17 Segundo Espinosa, o medo ¢ a propria causa que alimenta a supersti¢ao, na medida em que o
homem (que cultiva e) se apoia no medo, ele procura a resposta mais imediata sem se ques-
tionar; essa resposta esta diante de si, esta diante dos seus olhos e da pelo nome de religido.
Segundo o nosso autor, a religido oferece explicagdes para todos os receios, mas a0 mesmo
tempo incute um outro conjunto de receios que se baseia no nio cumprimento das regras pelas
quais se devem pautar os fiéis, gerando deste modo, a superstigao. Refere Espinosa acerca do
medo, logo no prefacio: “a que ponto o medo ensandece os homens! O medo ¢ a causa que
origina, conserva e alimenta a superstigéo. (...) Se esta é a causa da superstigio ha que concluir,
primeiro, que todos os homens lhe estdao naturalmente sujeitos”. Espinosa, 1988, p. 112.
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a explicacdo religiosa para o ‘vulgo’ Isto significa que a superstigdo aliada a
manipulagio que a igreja faria em favor da verdade apregoada, conduziria o
‘vulgo’ a servir ndo so os interesses religiosos mas igualmente os interesses
politicos. Dito de outro modo, induzir-se-ia os homens em nome da religiao
a combaterem por um determinado monarca, mostrando-lhes desse modo,
o0 quéo honroso é servir Deus através do Rei (de que as cruzadas seriam um
bom exemplo), como nos alerta Espinosa no prefacio:

O grande segredo do regime monarquico e aquilo que acima de tudo lhe
interessa é manter os homens enganados e disfarcar, sob o especioso nome
de religido, o medo em que devem ser contidos é para que combatam pela
serviddo como se fosse pela salvagiao e acreditem que ndo é vergonhoso,
mas sumamente honroso, derramar o sangue e a vida pela vaidade de um s6
homem. (Espinosa, 1988, p. 113).

Ora, aquilo que importa a Espinosa é evidenciar a liberdade que Deus
concede a cada homem e, portanto, ¢ igualmente importante, analisar os
preconceitos que minam a verdadeira adoragdo a Deus; ou seja, Espinosa
pretende analisar o processo que tem levado a que os homens facam da
Sagrada Escritura um Deus, e com isso, tenham fomentado interesses
diversos como os do clero e da nobreza.

Um dos pontos principais para o nosso autor reside no preconceito.
A problematica do preconceito (que se entrecruza com a supersti¢do e o
medo) esta presente em todas as obras do nosso autor, quer seja na Etica ou
no Tratado da Reforma do Entendimento, e aparece sempre como correlato
de dificuldade para os homens progredirem na dire¢do da liberdade, e desse
modo também, ao encontro de Deus. Vejam-se as seguintes palavras:

Passo em seguida a analisar os preconceitos que surgem pelo facto de o vulgo
(sujeito a supersticdo e preferindo as reliquias do passado a propria eternidade)
adorar os livros da Escritura em vez do préprio Verbo de Deus. (...) Apds evi-
denciar a liberdade que a lei divina revelada concede a cada um, passo a outro
aspeto da questdo, o qual consiste em mostrar que essa mesma liberdade pode
e deve ser concedida, sem que isso lese a paz social e o direito das autoridades
soberanas, e que, pelo contrario, ndo pode ser suprimida sem graves riscos
para a paz em detrimento de todo o Estado. (Espinosa, 1988, p. 117).

Espinosa ndo esta ao referir a importancia do preconceito a seguir
uma indica¢do metodoldgica como a presente em Le guide des égarés de
Maimonides. Para este, a Sagrada Escritura é uma espécie de obra cientifica
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de onde néo s6 se extrai o conhecimento de Deus como se extrai o conheci-
mento do universo. O conhecimento encontra-se nas Escrituras mas esta
“oculto’, estd velado sob as palavras e o papel do intérprete é descobri-lo.

Pergunta fundamental a ser feita: na medida em que se apela a racion-
alidade do intérprete, se todo o processo de exegese biblica é um processo
racional ou se exclui ou néo, a fé dessa interpretacao? Para Maimonides
parece ser uma espécie de dialéctica interpretativa entre fé e razao, ou se
preferirmos, entre os ensinamentos da filosofia e da teologia dado que a
razdo permite de alguma forma, desvendar os mistérios da fé, e esta, con-
tribuiria com uma iluminagao interior para o esforco da atividade explica-
tiva da razdo, como explica Jordao:

A verdade fundamental da Sagrada Escritura resume-se a doutrina essencial da
religido de Abrado e de Moisés (...) Uma correcta concegdo de Deus obtém-se
pela aplicagao dos principios da verdadeira filosofia, que Maimonides entende
ser a de Aristételes, e ¢ ela que deve regular toda a actividade da razao no seu
esfor¢o para explicar os dogmas religiosos. O essencial na religido consiste na
afirmacao da existéncia de um tnico Deus, imaterial ou incorpdreo, e tal ver-
dade deve ser tida como naturalmente dedutivel das proposicdes verdadeira-
mente filosdficas. (Jorddo, 1993: p. 110).

Impoe-se a seguinte pergunta: por que razao Espinosa nao teria
seguido a sugestdo metodologica de Maimonides? A resposta pode ser
encontrada, por exemplo, no titulo do capitulo XV - onde se demonstra
que nem a Teologia estd ao servico da razdo, nem a razio da Teologia, e se
apresenta o motivo por que estamos persuadidos da autoridade da Sagrada
Escritura. Ai facilmente se percebe que Espinosa nio estd interessado neste
intercambio entre Filosofia e Teologia, porque segundo concebe, isto s6 sig-
nificaria a introdugdo das problematicas filosdficas na religido, como alids
deixou transparecer no inicio do prefacio, denotando assim a sua inten¢ao
de critica as supostas praticas hermenéuticas da época:

Confesso, porém, que apesar da sua insuperavel admirac¢do pelos profundissi-
mos mistérios da Escritura, nunca os vi ensinar sendo as especulagdes dos aris-
totélicos ou dos platonicos (...) ndo lhes bastava ja delirarem com os gregos,
quiseram também que os profetas delirassem com eles, o que mostra clara-
mente que nem por sonhos reconhecem a divindade da Escritura e que quanto
mais se inclinam perante os seus mistérios, melhor demonstram que o que
sentem por ela ndo é tanto fé como submissao. (Espinosa, 1988: p. 115).
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Espinosa adianta ironicamente que numa hermenéutica como a que
Maimonides propode, acabaria por revelar ficgoes de Platio e de Aristoteles
que um qualquer “idiota veria em sonho” e que dificilmente um erudito
as descobriria na Escritura. Espinosa nao admite a submissdo da razdo a
nenhum dominio."® Nesse sentido, 0 método de Maimdnides nao interessa
ao nosso filésofo que o julga desadequado e impréprio pois que funde e
confunde as dimensdes da teologia e filosofia, com prejuizo para ambas e
em concreto, para a hermenéutica biblica:

Deixemos isto, porquanto julgo que cumpri a minha tarefa mostrando em que
medida se deva separar da teologia e, sobretudo, em que é que elas consistem;
mostrando, por outro lado, que nenhuma deve estar subordinada, pois cada
uma ocupa o seu reino sem qualquer oposi¢do da outra; e mostrando, enfim,
sempre que se ofereceu uma ocasido, os absurdos, incomodos e prejuizos
causados pelo facto de os homens confundirem, de maneira surpreendente,
essas duas disciplinas e ndo saberem distingui-las com rigor nem separa-las
uma da outra. (Espinosa, 1988: 306).

Recorde-se o que Espinosa referira logo no preficio do Tratado
Teolégico-Politico:

Reflectindo sobre tudo isto — a saber, que a luz natural é, ndo s6 desprezada,
mas até condenada por muitos como fonte de impiedade; que as invengoes
humanas passam por documentos divinos e a crendice por fé; que as contro-
vérsias dos fildsofos desencadeiam na Igreja e no Estado as mais vivas paixoes,
originando os ¢dios e discordias mais violentos, que facilmente arrastam os
homens para sublevagdes e tantas outras coisas (...) fiquei seriamente decidido
a empreender um novo e inteiramente livre exame da Escritura, recusando-me
a afirmar ou a admitir como sua doutrina tudo o que dela nio ressalte com
toda a clareza. (Espinosa, 1988, 115-116).

A proposta libertadora de Espinosa configura-se entdo no estabeleci-
mento de uma nova metodologia e simultaneamente no apuramento do
verdadeiro método interpretativo. Espinosa esta ciente que esta questio,
apesar de ser discutida nos meios intelectuais da época, continha todavia
uma carga religiosa ainda muito elevada que estaria bem patente nas dis-
cussoes, por exemplo, em torno do papel do intérprete e da liberdade da

18 Espinosa no capitulo XV refere (e diga-se que sdo afirmagdes como estas que terdo determinado
ou contribuido para a excomunhao da comunidade religiosa): “decididamente, ¢ impossivel
nao ficarmos espantados quando querem submeter a razdo, o maior dos dons, essa luz divina, a
letra morta que a malicia humana pode ter falsificado”. Espinosa, 1988, p. 300.
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interpretacio (questdo tdo mais delicada quanto saber se o intérprete pode
ir além do sentido literal das Sagradas Escrituras).

A tese principal de Espinosa ¢ assim a de libertar a religido de todos os
pressupostos, preconceitos e acrescentos que se vinham fazendo desde a
exegese biblica mais remota. Ora, um dos maiores, sendo o maior precon-
ceito, reside para Espinosa na divindade das Escrituras, isto é, o de se con-
siderar que em todas as palavras e frases hd uma verdade indiscutivel e, que
portanto, coloca o problema de se saber se o caracter sagrado das Escrituras
lhe advém desta devogéo as letras do texto ou a prépria lingua.

Um dos seus alvos de critica era a tradi¢ao massorética que defendia o
significado oculto de cada palavra e dos seus simbolismos. Espinosa esta
ciente do caracter quase mitico que a interpretacdo das Sagradas Escrituras
comegava a ostentar, a0 mesmo tempo que se revestiam de uma excessiva
carga simbolica que saia do 4ambito da hermenéutica biblica e se ritualiza-
vam em praticas estranhas ao préprio conteudo dos textos, como refere
Maria Luisa Ribeiro Ferreira:

A escrita sagrada revestira-se progressivamente de um aparato magico/mitico,
inicialmente extrinseco, mas que se lhe foi colando, originando uma multipli-
cidade de regras no que respeita a sua leitura e concretizando-se em intimeros
comportamentos rituais que aos poucos fizeram esquecer o contetudo dos tex-
tos. (Ferreira, 1993: p. 67).

Em relagdo ao problema de se saber se o caracter sagrado das Escrituras
lhe advém da devogio as letras do texto ou a prépria lingua, Espinosa diz
que a natureza da lingua é apenas um meio de acedermos & compreensao
das coisas sagradas. Jorddo esclarece assim: “O mesmo preconceito (...)
leva muitos outros a ver nas palavras da Escritura a existéncia de misté-
rios profundissimos e a recorrer ao método alegorico e a ciéncia esotérica
para extrair dela ndo sé a ciéncia divina mas também a ciéncia de todas
as coisas’. (Jorddo, 1993: p. 123). Se atentarmos aos métodos ja anterior-
mente referidos neste ensaio, facilmente se perceberd porque Jorddo con-
sidera que esta critica é especialmente dirigida aos mestres judeus (uma vez
que na tradi¢do judaica o Talmud é considerada a melhor hermenéutica
biblica de sempre e onde se vé o método alegérico e esotérico revertido).!'”!

19 “A sua hermenéutica obedece a uma norma fundamental, considerada também obrigatdria
para todos os que pretendem continuar a sua acgao: a ‘opiniao dos mestres’ é que deve determi-
nar a decisdo do intérprete quando este se depara com varias dedugdes possiveis a partir de um
determinado texto”. Jordao, 1993: pp. 120-121.
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Naturalmente este método aponta para a capacidade do intérprete, o que
compromete seriamente o sentido do texto sagrado. Qual é o maior perigo
desta interpretagdo? Segundo Espinosa, o intérprete ird socorrer-se da sua
imaginacio,®! da sua capacidade criadora ou mesmo da arte poética, o que
conduz por sua vez, a uma interpretagio carregada de misticismo e magia.
Sabemos, tal como o nosso autor, quao ténue é a barreira que separa a imag-
inagdo, a fantasia do misticismo e da fé, pelo que Espinosa dirige esta critica
especialmente a Maimonides, que cego pela fé na orientagdo da razao, fazia
perigar o verdadeiro sentido do texto.

2. Metodologia espinosana. A interpretacao da Natureza e
das Escrituras

Fundamental para Espinosa, como vimos, é a distingdo entre aquilo que é
originario e o que é pressuposto no texto biblico. Para tal o nosso filésofo
parte da regra fundamental para a hermenéutica: sola scriptura, e propoe
como ponto de partida uma critica histérica com o intuito de apurar a
‘realidade’ do texto. Ora, a metodologia dessa critica tem que se basear em

20 Recorde-se, para uma melhor compreensiao do pensamento do nosso autor, os trés géneros
de conhecimento, segundo o que nos ¢é dito na II Parte da Etica; o primeiro género de conhe-
cimento é o da opinido ou imaginagdo, o segundo género de conhecimento é o da razio, e o
terceiro género de conhecimento ¢ o da ciéncia intuitiva. Veja-se o Escdlio II da proposigao XL
- II Parte: “De tudo o que acima foi dito, resulta claramente que nds temos muitas percepgdes
e formamos nogées universais: 1° Das coisas singulares que os sentidos representam mutiladas,
confusas e sem ordem a inteligéncia (ver coroldrio da proposicio 29 desta parte); por esta razao,
tomei o habito de chamar a essas percep¢des conhecimento pela experiéncia vaga. 2° Dos sinais,
por exemplo, do facto de termos ouvido ou lido certas palavras, nos recordamos das coisas e
delas formamos ideias semelhantes aquelas pelas quais imaginamos as coisas (ver escélio da
proposigdo 18 desta parte). Para o futuro, chamarei a essas duas maneiras de considerar as coi-
sas: conhecimento do primeiro género, opinido ou imaginagdo. 3° Finalmente, do facto de termos
nogdes comuns e ideias adequadas das propriedades das coisas (ver coroldrio da proposiciao 38,
a proposi¢do 39 com o seu coroldrio e a proposicdo 40 desta parte). A este género, darei 0 nome
de Razéo e conhecimento do segundo género. Além destes dois géneros de conhecimentos, ha
ainda um terceiro como o mostrarei a seguir, a que chamaremos ciéncia intuitiva”. Ora, a ima-
ginagdo é apontada como a tinica causa de erro, como nos é dito na proposi¢do XLI - II Parte:
“o0 conhecimento do primeiro género é a tinica causa da falsidade; ao contrdrio, o conhecimento do
segundo e do terceiro género é necessariamente verdadeiro”, e portanto como nao sendo capaz de
efetuar a distingéo entre o verdadeiro e o falso, e responsével pela representagio do contingente:
Proposigao XLII - II Parte: «O conhecimento do segundo e do terceiro género, e ndo o do primeiro,
ensina-nos a discernir o verdadeiro do falso»; o Corolério I da proposigao XLIV - II Parte: «Daf
se segue que depende apenas da imaginagdo que representemos as coisas como contingentes, quer
em relagdo ao passado quer em relagdo ao futuro”. Espinosa, 1992: pp. 244-248.
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procedimentos estritamente racionais, como garante nao s6 da fidelidade
mas também da imparcialidade do sentido do texto. Poder-se-ia argumen-
tar que Espinosa estaria assim a cair numa interpretacao filoséfica semel-
hante a que pretendia Maimoénides, submetendo ou articulando a filosofia e
ateologia, mas tal ndo é o caso, uma vez que, se tivermos presente que o que
Espinosa pretende é estipular principios racionais que permitam uma con-
dugdo segura na interpretagdo biblica e ndo principios que a obscurecem e
confundem, a interpretacdo de Maimdnides sai do horizonte desta leitura.?!

Trata-se entdo de esclarecer o sentido (e nio sentidos)?? e nido tanto
a verdade ou ndo verdade do texto (como se vera mais adiante) e por isso
Espinosa dird que o seu “método de interpretar a Escritura ndo difere em
nada do método de interpretar a natureza; concorda até inteiramente com
ele” (Espinosa, 1988: p. 207). O método para interpretar a natureza, diz-
nos Espinosa, “consiste essencialmente em descrever a historia da mesma
natureza e concluir dai, com base em dados certos, as defini¢des das coisas
naturais”. (Ibid., p. 207).

Perguntemos que entende o filésofo por histéria da natureza? A
histéria da natureza é encarada por Espinosa como um processo de recolha
de dados resultantes de uma analise directa da natureza; uma vez recolhi-
dos, estabelecer-se-ia uma relagao entre esses dados fazendo uso das leis
universais cognitivas (segundo género de conhecimento) que permitissem
assim extrair propriedades universais.® Uma vez na posse dessas proprie-

21 “Ora, para sair de tais confusdes, libertarmos a mente dos preconceitos dos teélogos e nao
abracarmos temerariamente invengdes humanas como se fossem ensinamentos divinos, temos
de abordar e discutir o verdadeiro método para interpretar a Escritura. Enquanto nao o conhe-
cermos, nada poderemos saber ao certo sobre o que a escritura, ou seja, o Espirito Santo, quer
ensinar”. Espinosa, 1988: 207.

22 A titulo de curiosidade veja-se que em Santo Agostinho trata-se igualmente de determinar
o sentido do texto porque a verdade ja estd dada, quer dizer a verdade esta dada na Biblia,
contudo, para o santo, trata-se de determinar os varios sentidos possiveis dessa verdade. Para
Espinosa o texto deve ter um s6 sentido e livre de preconceitos. Este tema, que como sabemos
seria caro a Gadamer (na obra Verdade e Método) pode ser sintetizado da seguinte forma: a
verdade reside no didlogo que se estabelece com o texto onde deve ocorrer uma concordancia
entre verdade e sentido. Dir-se-ia que para Gadamer interpretar é mostrar a verdade ou o sen-
tido do texto. Em Espinosa, pode afirmar-se que ha como que uma separagio entre verdade e
sentido, interessando para o exercicio hermenéutico este ultimo.

2

w

Explicando o ja citado na nossa nota de rodapé n° 20: o 1° género de conhecimento é o do
conhecimento vago, dos sinais da imaginagdo; ¢ se quisermos, o conhecimento por opinido, que
engloba os sentidos, e que embora seja favoravel ao erro, é contudo util para o homem no seu
dia-a-dia; o 2° género, ¢ o conhecimento racional, por nogoes comuns, por leis, pelas proprie-
dades universais das coisas, que permite a0 homem aceder ao conhecimento dos ‘universais’;
0 3° género, o do conhecimento ou ciéncia intuitiva, que arte do conhecimento de Deus para
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dades, poder-se-ia avancar com seguranca no conhecimento da natureza.
Posto isto, uma nova questdo se impde: o que pode ser comum a uma
interpretacdo da natureza e das Escrituras? Resposta: o método. E assim
que Espinosa quer avancar com a mesma seguranca na interpretacao da
Escritura quando refere:

Deste modo, quer dizer, se na interpretacdo da Escritura e na discussao do
seu conteudo ndo se admitirem outros principios nem outros dados além dos
que se podem extrair dela mesma e da sua histdria, estaremos a proceder sem
perigo de errar e poderemos discutir com tanta seguranca as coisas que ultra-
passam a nossa compreensdo como aquelas que conhecemos pela luz natural.
(Espinosa, 1988, p. 207).

Salienta-se da afirmacgdo anterior a vinculagdo ao texto das Sagradas
Escrituras sem necessidade de recorrer aos conhecimentos exteriores que
se possam ter, pelo que isso nos colocaria na presenca de uma interpre-
tagdo efetiva. Importa contudo sublinhar que o intérprete deve cingir-se
ao texto mas ndo ultrapassando o seu contetdo histérico, tal como refere
o nosso filésofo, “a regra universal a seguir na sua interpretacdo é a de ndo
lhe atribuir outros ensinamentos além daqueles que tenhamos claramente
concluido pela sua histéria”. (Ibid., p. 208).

Quais os elementos essenciais a considerar nesta histéria das Escrituras?
Deve-se em primeiro lugar, segundo Espinosa, “incluir a natureza e as pro-
priedades da lingua em que foram escritos os livros da Escritura e em que
os seus autores falavam habitualmente” (Ibid). Para Espinosa houve uma
discrepancia entre a lingua falada e a lingua escrita pelos autores do Antigo
Testamento e a dos autores do Novo Testamento (uma vez que os livros do
Antigo Testamento estavam em hebraico puro, ao passo que os do Novo
Testamento eram escritos com ‘hebraismos’).?

Espinosa estabelece como um primeiro passo, antes de qualquer inter-
pretacio, o conhecimento ou entendimento da histéria da lingua hebraica.

as coisas e que participa necessariamente das propriedades essenciais da natureza divina (um
género de conhecimento que estabelece e permite a ‘salvagdo’).

24 “Deve incluir a natureza e as propriedades da lingua em que foram escritos os livros da Escritura
e em que os seus autores falavam habitualmente. S6 assim se poderd, com efeito, examinar
todos os sentidos que um texto pode ter de acordo com o uso normal da lingua. E uma vez que
todos os autores, tanto os do Antigo como do Novo Testamento, foram Hebreus, ¢ evidente que
a histéria da lingua hebraica ¢é necessaria para se compreenderem, nao sé os livros do primeiro,
que forma escritos nessa lingua, mas também os do segundo, os quais, embora tenham sido
divulgados noutros idiomas, trazem, no entanto, hebraismos”. Espinosa, 1988: p. 209.
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Num segundo momento, o intérprete deve proceder a recolha das opinides
que cada livro possa ter, e, posteriormente, seria-las por assuntos, devendo
rejeitar todas aquelas que possam conter contradigdes ou que parecam
obscuras, como esclarece o fildsofo nas seguintes palavras:

Considero, para este efeito, que uma opinido é clara ou obscura conforme a
facilidade ou dificuldade com que se tira o seu sentido pelo contexto e ndo
conforme a facilidade ou dificuldade com que se apreende a sua verdade pela
razdo. Trata-se aqui apenas do sentido e ndo da verdade dos textos. Assim,
quando estamos a investigar o sentido da Escritura, ha que evitar a todo o
custo deixarmo-nos influenciar pelo nosso raciocinio (para ja nao falar dos
nossos preconceitos), porquanto ele assenta nos principios do conhecimento
natural. Para ndo se confundir o verdadeiro sentido com a verdade das coisas,
devemos examina-lo com base unicamente na norma linguistica ou num raci-
ocinio que tenha por tnico fundamento a Escritura. (Espinosa, 1988: p. 209).

Fica clara a intenc¢do de Espinosa em rela¢do ao sentido do texto como
prioridade e baluarte de toda a metodologia. Para poder investigar ou pro-
ceder metodologicamente, o intérprete ndo se deve deixar levar pelos seus
preconceitos, relativamente a verdade ou nio verdade, para que néo inter-
fira nos raciocinios da interpretacio.

O filésofo dd-nos dois enunciados como exemplos para esta prob-
lematica: o enunciado “Deus é fogo”, e, o enunciado “Deus é ciumento”, que
sdo quanto ao sentido das palavras claros mas no que diz respeito a verdade
do enunciado obscuros. Entdo pode ser colocado em questdo o seguinte:
como saber que estes enunciados ndo tém um sentido metaférico, e, como
os interpretar se tiverem? Ou por outras palavras, como saber se eles devem
ser interpretados exclusivamente pelo sentido literal? Responde-nos o
fildsofo de forma esclarecedora:

Todavia, como é necessario afastarmo-nos o menos possivel do sentido literal,
temos primeiro de saber se esta expressdao ‘Deus é fogo’ admite um outro sen-
tido que néo o literal, isto é, se a palavra ‘fogo’ significa outra coisa além de
fogo natural. Porque se verificassemos que em hebraico ela ndo tinha outro
significado, ndo poderiamos também interpretar a frase de outra forma, muito
embora esta repugne a razdo. Em contrapartida, todas as outras frases, ainda
quando consenténeas com a razdo, teriam de se interpretar de acordo com ela.
E se nem isto fosse possivel no quadro da norma linguistica, entdo essas frases
seriam incompativeis e, por conseguinte, haveria que suspender qualquer juizo
sobre elas. No entanto, como a palavra fogo’ se usa também para significar
colera e ciime (ver Job, cap. XXXI, p. 12), é facil conciliar as frases de Moisés
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e concluir que as expressdes ‘Deus é fogo’ e ‘Deus é ciumento, traduzem uma
s6 e mesma opinido. Além disso, e uma vez que Moisés ensina claramente que
Deus é ciumento e em parte nenhuma ensina que ele estd imune de paixdes ou
alteragdes de animo, temos forgosamente de concluir que Moisés acreditava
nisto ou que, pelo menos, pretendia ensina-lo, por muito que repugne a nossa
razdo. De facto, ndo é licito, como jd mostramos, forcar o sentido da Escritura
para o ajustar aos imperativos da nossa razao e as opinides preconcebidas: o
conhecimento dos livros da Biblia tem de extrair-se todo ele unicamente dos
livros da Biblia. (Espinosa, 1988: p. 210).

Num terceiro momento, a histdria da Escritura deve ainda mencio-
nar todos os pormenores de “todos os livros dos profetas de que chegou
noticia até nos, ou seja, a vida, os costumes, os estudos de cada um dos
autores, quem era ele, em que ocasido, em que época, para quem e, final-
mente, em que lingua escrevia” (Ibid.), as voltas que cada livro deu e quais
0s motivos porque se agruparam esses livros num so, sendo reconhecido
universalmente como sagrado. Ora, com base nestes elementos da historia
da Escritura é necessario um método para a interpretagao, como sucedeu
de forma semelhante na interpretagdo da natureza a partir da sua histdria.

Assim, Espinosa diz-nos que, 1° deve procurar-se o que ha de mais uni-
versal, ou seja “que existe um s6 Deus que é omnipotente e o Unico a quem
se deve adorar, que olha por todos e ama sobretudo os que o adoram e
amam o proximo como a si mesmos” (Espinosa, 1988, 211); 2° que uma vez
reconhecida a doutrina universal da Escritura, se deve abordar os aspetos
praticos (por aspetos praticos entendam-se aqueles enunciados que eram ou
permaneciam obscuros e que agora deverao ser submetidos a determinagao
e esclarecimento com base na doutrina universal da Escritura); 3° perceber
as contradi¢cdes dos proprios profetas, partindo dos principios universais
para distinguir o sentido de cada profecia ou revelagdo ou opinido.*! O
problema para o intérprete situa-se em nao confundir o pensamento dos
profetas com os do Espirito Santo.

3. O método Historico-Critico-Filologico ou uma
Hermenéutica libertadora da palavra.

Para Francisco Jorddo ha quatro patamares essenciais no processo de con-
stituicdo do método de interpretagao biblica e que, de algum modo, vem no
seguimento do que foi dito ao longo deste ensaio: 1°) a investigagao historica

25 Cf. Espinosa, 1988: pp. 211-214.
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- uma sele¢do de dados de modo a permitir que o conhecimento historico
e filolégico se encaminhe para a interpretagdo da Escritura. Um confronto
critico com o texto histérico de modo a apurar a veracidade, a credibilidade
e a proveniéncia do texto. Este patamar pressupde que o intérprete conheca e
domine bem a lingua em que esta escrito o texto. 2°) Que haja uma determi-
nac¢io dos conceitos para que possam ter sentido no contexto em que estio
inseridos. 3°) Uma delimita¢do da doutrina universal da Escritura, isto é, a
declaracgdo da existéncia de um sé Deus, omnipotente e tinico que ama e nos
faz amar os outros. 4°) A aplica¢do desta doutrina universal a casos particu-
lares que reclama o uso da doutrina universal nos casos da vida pratica.

Como percebeu o autor através da leitura de Espinosa hd, no entanto,
dificuldades que nos bloqueiam para um efetivo conhecimento dos sagra-
dos cddices. Enunciando essas dificuldades temos, primeiramente que nao
existe um dominio total da lingua hebraica (tal como ndo parece existir
nenhuma semantica de hebraico). Uma segunda dificuldade prende-se com
a natureza e constituicdo do hebraico - dificuldade que alids Espinosa ja
advertira - em que salienta como fatores de ambiguidade, as conjungdes
e os advérbios que adquirem uma multiplicidade de significados e ainda a
falta de tempos verbais nos diferentes modos. Outra dificuldade prende-se
com a reconstrugao histdrica que é exigida para se poder conhecer as vicis-
situdes por que passaram os livros da Sagrada Escritura; é quase impossivel
reconstituir essas circunstancias historicas. A juntar a esta, acrescenta-se
ainda a dificuldade de realmente saber qual a autoria do livro, as circun-
stancias em que o fez ou com que intenc¢do o tera feito. Os preconceitos
figuram também aqui nesta lista, pois o juizo de determinado autor pode
conduzir a uma ideia diferente do texto ou livro. E uma ultima dificuldade,
a ndo acessibilidade aos livros na lingua original em que foram redigidos.
Espinosa esta ciente destes problemas e dificuldades, e por isso, ele mesmo,
se apressa a dar-nos a resposta: (¢

E, todavia, convém sublinhar uma vez mais, todas estas dificuldades podem
apenas impedir que compreendamos o pensamento dos profetas no que se
refere a coisas ininteligiveis e que ndo sejam senao imaginaveis, mas de forma
alguma no que se refere a coisas que é possivel compreender pelo entendimento

26 “Sao estas as dificuldades que apresenta o método de interpretagio da Escritura com base nos
dados da sua propria histéria que for possivel obter, dificuldades que eu tinha prometido enun-
ciar e que considero tao grandes que nao tenho davidas em afirmar que, em muitas passagens
da Escritura, ou ignoramos o seu verdadeiro sentido, ou nos pomos a adivinhd-lo sem qualquer
certeza”. Espinosa, Ibid. p. 219.



PROLOGO A UM ESTUDO DA HERMENEUTICA ESPINOSANA... 273

e das quais podemos facilmente formar um conceito claro. (Espinosa, 1988: pp.
219-220).

Espinosa procura esclarecer que sé fora da esfera da racionalidade é
que esses impedimentos se podem fazer sentir; o mesmo sera dizer que
o método ndo exige nada mais para além da luz natural (de acordo com
Espinosa, a dedugio das coisas ‘confusas, contraditdrias ou obscuras deve
ser feito a partir das coisas que sao conhecidas claramente).

Qual entéo o fio condutor, ou melhor, qual o fio comum entre a inter-
pretacdo da natureza e a interpretacdo da Escritura? A universalidade.
Atente-se nas palavras de Jordao:

O fundamento de explicagdo tem de estar revestido do caracter de universali-
dade. (...) No caso da Sagrada Escritura, o fundamento da sua explicagdo sé
pode ser o seu proprio texto, mas este tem de ser tomado, por isso, na sua total-
idade. (...) Tendo em conta o que sempre se revela constante desde as fontes
mais recuadas e procurando, a partir desta doutrina universal, a compreensio
do que se oferece de algum modo discordante ou isolado, poderemos descobrir
facilmente que as modificagoes existentes se devem a raizes ocasionais, subtrai-
das, por isso a causa universal de tudo o mais. (Jorddo, 1993: p. 141).

Percebemos pois a tese espinosana plasmada desde o inicio deste ensaio,
a saber, a suficiéncia da luz natural na interpretagdo da escrita divina. Tudo
é compreensivel pelo entendimento da luz natural e tudo o que ndo cabe
nesta perspetiva nada mais serdo do que preconceitos, pressupostos ou
acrescentos que intérpretes teriam colocado com ousadia no texto. Assim,
a questdo ndo so ndo é a de discutir da verdade ou nio verdade do texto mas
dirige-se para o sentido do texto, que no fundo, representa a questdo maior
postulada pelo método. A este respeito ndo podemos deixar de citar Maria
Luisa Ribeiro Ferreira:

Grande parte das criticas coevas ao método de Espinosa foram superadas nos
seus aspectos acidentais. Mas a abordagem cientifica por ele proposta pde em
causa o estatuto da inspira¢ao divina das Escrituras, dado inquestionavel para
os judeus (como o serd também para os cristaos). Mas, mais do que as criti-
cas que Espinosa inegavelmente levanta no Antigo Testamento, considerdmos
significativa a escolha do mesmo como terreno basico a partir do qual se tenta
definir uma razdo hermenéutica e onde se testa um método exegético origi-
nal. E uma opgdo determinada pela familiaridade com uma lingua e com uma
cultura. O que acrescenta mais um elo a temética das afinidades entre o pen-
samento do fildsofo e a tradi¢do hebraica. (Ferreira, 1993: pp. 67-68).
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Espinosa ndo critica apenas as interpretacdes misticas, alegoricas e
midrashicas, ele recusa a subordinac¢do do texto biblico a razdo como era
apanagio do método de Maimonides, ou o privilegiar da fé abdicando da
luz natural como queria Alphakar. Refere Maria Luisa Ribeiro Ferreira:

(...) a estas posicoes opde um método que admite essencialmente cinco vias:
a naturalista, a historico-contextual, a psicoldgica, a filologica e a compara-
tiva. Todas elas se subordinam ao principio basico exaustivamente repetido no
capitulo VII do T.T.P;, da interpretagdo da Escritura por ela mesma” (Ferreira,
1993: pp. 67-68).1!

No fundo, estas cinco vias revelam abreviadamente toda a nossa
analise ao método espinosano. Neste sentido, este ensaio nido se limitou
a uma mera exposicdo das posicdes do fildsofo, mas da caraterizagdo do
seu método interpretativo. O fazer da filosofia constréi-se segundo a acu-
mulagdo de perspectivas e reinterpretagdes, isto é, faz-se no exercicio her-
menéutico do dito que dita o (novo) discurso; nesse sentido somos levados
a crer que se tornou clara a atribui¢io reelaborada do método espinosano
como critico-historico-filolégico.

A grande mensagem de Espinosa é a de o homem fazer uso da sua
liberdade, uma vez que dotados da luz natural, facilmente qualquer homem
pode aceder as coisas do mundo, a escrita divina, ndo ameagando nem

27 Explicagdo das cinco vias: “a via naturalista implica uma igualdade de tratamento entre a natu-
reza e a Biblia, consideradas no estatuto que partilham de escrita divina. Influenciado pelo
método cientifico que se consolida na modernidade, Espinosa propde-nos que o intérprete
da Biblia, a maneira do fisico, selecione e escolha os factos que lhe poderio interessar, pois
nem a tudo vale a pena atender. Ao alertar-nos para a perspetiva historico-contextual, o filésofo
valoriza a génese de certos ensinamentos dos quais s6 se percebera o sentido se nos inteirarmos
das circunstancias em que ocorreram. E preciso atender a ‘fortuna de cada livro: como foi pri-
meiramente recebido, a que maos foi parar, quantas ligdes diferentes dele houve e pelo conselho
de quem foi incluido nos livros sagrados. De igual modo, a psicologia dos autores, que se corpo-
riza na sua vida, costumes e estudos, é um dado nao desprezivel, pois dele depende um modo
especifico de problematizar e expor as ocorréncias. E hd que atender a lingua que as relata.
Recorrendo a filologia, Espinosa atende ao universo linguistico dos judeus, tnica possibilidade
de respeitar o significado das teses que defendem. Dai o interesse demonstrado pelo hebraico
e pela historia da lingua hebraica. Os grandes obstaculos que se levantam ao método proposto,
devem-se nao s6 a exigéncia de um dominio total desse idioma como a sua dificuldade muitas
vezes inultrapassavel. Ndo basta traduzir rigorosamente. Hd que chegar ao sentido auténtico
dos termos o que implica uma intertextualidade. A vertente comparativa exige-nos o confronto
de passagens aparentemente contraditorias para se detetar as que poderao interpretar-se meta-
foricamente. £ uma antecipagio do chamado “circulo hermenéutico” que a contemporaneidade
defende e do qual Espinosa é precursor”. Ibid.
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a Sagrada Escritura nem o Estado, pois sendo o homem livre, ele estara
sempre na proximidade de Deus. Uma tal posi¢do permite deste modo a
Espinosa conciliar por um lado, a aplica¢io do seu método de interpre-
tagdo, e, por outro lado, salvaguardar a sua posicao filosofica em relagao
as Sagradas Escrituras, que doado pela margem de manobra que habita no
sentido das palavras.
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METAFORAS DO QUOTIDIANO, PENSAMENTO
COLETIVO E CULTURA NO CRIOULO CABO-VERDIANO
DAILY METAPHORS, COLLECTIVE THINKING

AND CULTURE IN THE CAPE VERDEAN CREOLE

Elvira Gomes dos Reis*
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Este artigo explora a expressividade semantica do crioulo cabo-verdiano, a partir de
metéforas do quotidiano, relacionando linguagem, pensamento coletivo e cultura.
Pressupée-se que metaforas sdio mecanismos linguisticos que exprimem a visdo do
mundo e influenciam a conceptualizacio. Realizado com a metodologia qualitativo-
interpretativa, consistiu na recolha e analise interpretativa de 31 metaforas organi-
zadas em sete campos semanticos. Como suporte tedrico utilizou-se o conceito de
metafora do quotidiano de Lakoft e Johnson e a hipdtese de Sapir e Whorf. Apresenta
uma cosmovisio formada a partir da histéria do cabo-verdiano, das herangas rece-
bidas dos povos que participaram na formagdo da sua sociedade, muito mais do
que da influéncia geografica e experiéncia insular. As metéforas revelam heteroge-
neidade formal, diversidade gramatical e cardcter imprevisivel de surgimento. Pois
aparecem em situagdes nobres e banais, o que leva a uma metaforizagio do pen-
samento, confirmando a hipdtese de Sapir e Whorf e as teses de Lakoff e Johnson.

Palavras-chave: metaforas, cogni¢do, cosmovisao, pensamento, cultura.

This article explores the semantic expressiveness of the Cape Verdean Creole in eve-
ryday metaphors, relating language, collective thinking and culture. It is assumed
that metaphors are linguistic mechanisms that express a certain worldview and
influence conceptualizations. Using a qualitative interpretative methodology,
it consisted in an interpretive collection and analysis of 31 metaphors organized
into seven semantic fields. As theoretical support it was used the concept of daily
metaphor of Lakoff and Johnson and the Sapir and Worf hypothesis. It presents
a worldview formed from the history of Cape Verde, inheritances received from
people who participated in the formation of their society, much more than the

* Universidade de Cabo Verde.
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geographical influence and insular experience. The metaphors reveal formal het-
erogeneity, grammar diversity and unpredictability of emergence. They appear in
noble and banal situations, which leads to a metaphorization of thought, confirm-
ing the Sapir and Worf hypothesis and the theses of Lakoff and Johnson.

Keywords: metaphors, cognition, world view, thinking, culture.

0. Introducao

Este artigo comenta o papel das metaforas na constru¢ao da cosmovisao
do cabo-verdiano, demonstrando sua riqueza e expressividade. Para isso,
trabalha o conceito de “metafora” nas abordagens literarias, retdricas e
estéticas, analisando a sua fun¢do cognitiva na clarificagio de uma visao.
Focaliza as metaforas enquanto expressio de uma vivéncia quotidiana e
de uma cultura marcada por uma visdo propria de um povo que tem uma
identidade cultural, fruto da mistura de povos culturas e racas. O obje-
tivo é mostrar a expressividade seméntica do crioulo cabo-verdiano, con-
tribuindo, assim, para sua valorizagao.

As trinta e uma metaforas que constituem o corpus foram recolhidas na
interagao social, em pegas de teatro e a partir de provérbios e sujeitas a uma
andlise categorial interpretativa.

Em termos tedricos procurou confirmar a hipdtese de Sapir e Whorf
sobre a relagdo linguagem, pensamento e cosmovisao e as teses de Lakoof e
Johnson sobre as metaforas do quotidiano.

Como categorias considerou-se: tabus, esteredtipos; agricultura,
familia, religiosidade, sentimentos e ocultag¢ao do significado.

1. O conceito de metafora

A origem do termo metdfora remonta a Grécia antiga. Proveniente do
termo grego metaphord que significava ‘transporte, chegou a lingua portu-
guesa através da evolugdo do étimo metaphora, importado do grego para o
latim, que evoluiu para o étimo portugués metdfora.

A primeira teoria sobre metdfora foi defendida por Aristoteles na obra
A Poética como uma figura de estilo que consiste em transportar para uma
realidade o nome de outra, ou do género para a espécie ou da espécie de
uma para a espécie de outra, ou por analogia. A palavra metaférica tomou
o0 lugar de uma palavra ndo metaférica que se poderia ter usado, caso exis-
tisse, e é sempre duplamente estranha, por empréstimo de uma palavra pre-
sente e por substituicao de outra ausente.
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Para Aristoteles a metafora é uma figura elegante e sintética que per-
mite redescobrir a realidade. Tem um papel decisivo no prazer de aprender,
ou seja, possui valor instrutivo. A metéfora ndo é enfeite, mas instrumento
cognoscitivo, de clareza e enigma. As melhores metaforas sdo as que repre-
sentam a cultura em agdo, evidenciando o dinamismo do real que lhes é
subjacente, ou seja, o proprio dinamismo da semiose.

Eco (1984) notou que as metaforas mais artisticas e obscuras exigem
mais esfor¢o imaginativo ao leitor, pois estabelecer analogia entre uma rea-
lidade e outra diferente exige imaginagdo por parte do leitor ouvinte, visto
que implica transferir propriedades de um plano da realidade ou da signi-
ficagdo para outro. Esta transferéncia da-se entre elementos de um mesmo
paradigma e, por isso, a metdfora opera paradigmaticamente. E ai que a
metafora vai buscar o seu efeito poético, porque os paradigmas normais
podem, por meio da imaginagao, ser ampliados de forma a incluir o novo,
o surpreendente, o criativo.

Fiske (1998) defende que na metafora se exprime o pouco habitual em
termos do conhecido e explora, simultaneamente, a semelhanca e a difer-
enca. Portanto, funciona paradigmaticamente porque os termos relaciona-
dos numa metafora tém que ter semelhancas suficientes para ficarem no
mesmo paradigma, mas suficientes diferencas para a comparagdo ter o
elemento de necessario contraste, pois serdo unidades com caracteristicas
distintas dentro do mesmo paradigma.

Lamas [et al.] (2000:308) adotam o termo metafora para descrever
uma operac¢do de linguagem numa acecio que, atualmente, se classifica de
catacrese, ou seja, metaforas de uso corrente que, de tio vulgarizadas no
quotidiano, ja ndo sdo mais identificadas como metaforas. Assim, importa
analisar a sua fun¢do quotidiana e cultural.

2. Metaforas do quotidiano

Lakoff e Johnson (1985) criticam o ponto de vista a partir do qual a metd-
fora é entendida apenas como uma figura de linguagem, prépria da poesia e
da retdrica. Defendem que a linguagem do dia-a-dia estd imbuida de meta-
foras e que estas tém uma fung¢do quotidiana muito mais fundamental do
que se imagina. Elas traduzem a maneira como, na experiéncia didria, se
faz ou se constrdi sentido. As metédforas estdo presentes na vida de todos os
dias, nao somente na linguagem, mas no pensamento e na a¢do dos seres
humanos. O sistema conceitual ordindrio, que permite pensar e agir, é de
natureza metaférica. Os conceitos que regem o pensamento nio sao de
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natureza puramente intelectual, pois estes regem também detalhes banais
da atividade quotidiana. Os conceitos estruturam a percep¢do, 0 compor-
tamento e o relacionamento humanos. O sistema conceitual desempenha
uma fun¢io central na definicdo da realidade quotidiana. Se este sistema é
de natureza puramente metaférica, entdo a maneira como pensamos, adqui-
rimos experiéncias e desenvolvemos as atividades quotidianas depende, em
larga medida, de metaforas.

O ser humano néo é consciente do seu sistema conceitual. O pensar e o
agir quotidianos sdo, na maior parte das vezes, automaticos, mas respeitam
normas dificeis de se apreender por outro meio que nio seja a linguagem.
Comunica-se o sistema conceitual que se utiliza em pensamento e em ag¢do
através da linguagem.

Lakoff e Johnson (1985) defendem que o sistema conceitual é estru-
turado e definido metaforicamente, querendo com isto dizer que os proces-
sos cognitivos sdo metafdricos. As metaforas na linguagem sdo possiveis
porque existem metaforas no sistema conceitual de cada um.

Através das metaforas o homem perpetua, também, os juizos de valor.
A metéfora de alto e baixo foi apresentada por Lakoff e Johnson como
barémetro dos valores que regem a vida quotidiana. Essa metafora tem a sua
raiz na verticalidade humana, isto é, naquilo que favorece a nossa superiori-
dade sobre os outros animais e vai beber na religido que coloca as coisas posi-
tivas em cima e as negativas em baixo. Nota-se que o lugar de Deus e dos que
se comportam bem, segundo o imaginario coletivo, é o céu e o do diabo e dos
que se comportam mal é o inferno, apresentado na Biblia como a sepultura.

Lakoff e Johnson recordam que a metafora de alto/baixo é usada para
exprimir varias abstracdes sociais, como sejam: Deus, vida, saude, posi¢do
social, ordenados, gosto artistico, moral e opera a nivel ideologico.

3. Analise interpretativa das metaforas

3.1. Metaforas ao servico do tabu

O tabu, geralmente, tem cardcter ambivalente e pode referir-se, igualmente,
ao campo semantico do sagrado e do profano. Os eufemismos sdo respostas
da lingua as proibigoes do tabu. Assim, verifica-se que o tabu também serve
para obscurecer a significacdo, ao invés de a clarificar. Porém, nao deixa de
haver comunicagio, pois, o significado é compartilhado por aqueles que o
utilizam. (James Cook in Szymaniak [et al.], (2000).
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Seguidamente, serdo analisadas trés subcategorias do tabu: a morte, o
relacionamento amoroso e o sexo, e as doengas mentais.

A morte

Na cultura popular predomina a crenca de que o vocabulo morte e seus
derivados sdo poderosos e ndo podem ser pronunciados de qualquer forma,
pois podem atrair o espirito dos mortos para sucumbirem a alma dos vivos.

Assim, a palavra morte é substituida por eufemismos, para suavizar a
ideia da perda, em jeito de delicadeza para com quem perdeu o seu ente
querido, ou por disfemismos, em jeito de insulto para com este.

(1) - Menininha de Norina perse-m ma dese ves el te bé séke pa nha
Markinha e mi N te bé kebesa. (A filha da Norina, parece-me, que desta vez,
ird seca para nha Markinha e, com ela, também, ird a minha cabega). Neste
exemplo, a palavra morre (morre) foi substituida pela expressao el te bé séke
pe nha Markinha (ira seca para nha Markinha). Séke, em Cabo Verde, tem
uma conotagdo evidente com a vida rural. O campo seco ndo produz por
falta de 4gua para a agricultura. A seca representou, durante séculos, nao
s6 um desastre econdmico, como um indicio da propria morte, uma vez
que, durante a dominacéo colonial, o sustento da populac¢do rural teve como
unicas fontes a agricultura e a pastoricia, sendo que nenhuma dessas ativi-
dades econdmicas podera resultar se a terra estiver seca. E esta foi a causa
das grandes mortandades que, ciclicamente, dizimavam a populagdo cabo-
verdiana nos anos de seca, durante os cinco séculos de colonialismo. Dai que
a palavra séke, como sinénimo parcial de morto, tenha uma conotagéo clara.

Ainda, refor¢ando a transferéncia de significacdo, aparece o nome
Merkinha, que é a designagdo popular do cemitério de Sdo Vicente. Trata-se
do nome da primeira pessoa ali sepultada. Isto é, utilizou-se uma metonimia
que consiste em denominar o lugar do enterro pelo nome da pessoa enter-
rada. Nha Merkinha era uma senhora popularmente caracterizada pela sua
bondade e pureza de espirito, o que, na crenga coletiva, garante que nunca
voltara para fazer mal aos vivos. Este pensamento suaviza a dolorosa ideia
da morte.

Em outras ilhas de Cabo Verde, também, o cemitério é designado meta-
foricamente com eufemismos como: (2) kazinha branka (casinha branca),
como uma tentativa de atenuar o efeito nefasto que o espago pode ter sobre
o homem, através do uso do adjetivo branka que aponta para o lado bom
e positivo das coisas em oposi¢do ao seu lado negro, de acordo com o pen-
samento coletivo; (3) Aga dose (dgua doce) - é o nome dado ao cemitério
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da cidade do Porto Novo, em Santo Antdo, e que se justifica pelo facto de a
agua doce ter sido, durante séculos, um bem escasso naquela regiao. Antes
da dessalinizagdo, o povo consumia uma dgua salobra que lhe trouxe varios
problemas de satde. A agua doce era encarada como uma espécie de bal-
samo para o corpo. Esse significado foi transferido para o campo semén-
tico do cemitério que também representa uma espécie de balsamo para a
alma. O aprego que as pessoas tém por dgua doce é o mesmo que tém pelo
cemitério cujo o nome nao deve ser mencionado de qualquer forma. Pois o
cemitério é lugar de descanso, onde ndo ha doengas nem sofrimento.

Pode-se notar que no exemplo referido existem duas metaforas que
podem ser enquadradas dentro da categoria tabu. Inicialmente, encontra-
mos o metaforizante séke ao invés do metaforizado morto, seguidamente
assistimos a personificagdo do metaforizado “cemitério” por meio do meta-
forizante — nome préprio — Merkinha - e, finalmente, o uso dos eufemis-
mos kazinha branka e dga dose, reforcados pela metéfora do caminho na
forma verbal te bé (ird).

(3) Otru modis nu ben pa nu bai. (De qualquer modo viemos para vol-
tarmos.) — Esta metafora consiste em transferir os significados de nascer e
morrer para as palavras ben e bai, (vir e voltar), respectivamente, que pert-
encem ao campo semantico do caminho, defendido por Lakoft e Johnson
como sendo uma metifora universal, onde a vida é um percurso que
comeca com o nascimento e termina, a0 menos parcialmente, com a morte.

A Biblia diz que a0 homem séo apresentados dois caminhos: um largo
e facil que o conduz ao inferno e outro estreito e dificil que lhe da acesso
ao paraiso (Mateus 7:13). Esta metéfora expandiu-se para outros campos
semanticos que ndo apenas o da religido, mas é sempre utilizada, encarando
o ciclo de vida do homem como sendo um caminho que este tem a trilhar.

Relacionamento amoroso e sexo

O povoamento de Cabo Verde, no século XV, foi um processo complexo, pois
nao havia habitantes nas ilhas nem condig¢oes de habitabilidade. Por isso, os
homens aventureiros que por ca fixaram residéncia, vieram sem esposas,
pelo que se envolviam sexualmente com escravas. A igreja condenava essa
pratica, caracterizando-a de impura e pecaminosa. Esta ideia foi estereoti-
pada e o pensamento coletivo apreendeu o campo semantico do relaciona-
mento amoroso e sexo como uma das realidades a ndo serem referenciadas.

As familias tradicionais e as institui¢des ptblicas ou religiosas ndo con-
seguiam vigiar os costumes nem zelar pelo cuamprimento de regras morais.



METAFORAS DO QUOTIDIANO, PENSAMENTO E CULTURA NO CRIOULO CABO-VERDIANO 283

Os escravos ndo eram evangelizados e os brancos eram incoerentes, uma
vez que ndo cumpriam as regras morais defendidas pela religido que prati-
cavam e diziam que um dos seus objetivos principais era espalhar a fé crista.
Existia uma disparidade entre o que a religido defendia em termos de com-
portamento sexual e aquilo que era praticado pelos catdlicos. E desse rela-
cionamento extraconjugal e, muitas vezes, promiscuo que emergiu uma
sociedade cabo-verdiana cada vez mais mestica. Pois tanto os africanos
como o portugueses foram aculturados, o que resultou numa mistura de
racas, linguas e culturas que se manifesta na cor da pele, na lingua (o cri-
oulo) e em formas de ser e de estar diferentes dos povos que estiveram na
sua origem.

A situagdo social deu origem a expressdes proprias que, por um lado,
sublinham a gravidez que podia ndo ser desejada, mas que trazia algumas
vantagens para a escrava, pois o filho do senhor nascia com estatuto de
homem livre. Por outro, sublinha a impureza e o pecado subjacentes ao
relacionamento. Isto fez com que as palavras desse campo ganhassem uma
conotac¢do negativa, o valor de uma palavra obscena, visto que o sexo pas-
sou a ser encarado como algo que, ndo sendo de Deus, ndo é digno de ser
pronunciado diretamente.

E evidente uma zona de sobreposigdo entre o sagrado e o impuro que
¢ o amor. Pois este, apesar de ser um sentimento nobre, sempre provoca
a proibicdo, visto que, na mentalidade coletiva, d4 azo a comportamentos
pecaminosos e impuros. A ideia de que o filho branco representa uma ben-
¢do ¢é denunciada pela metafora: (4) Medjer ke ten pesiensia ta peri fidje
bronk, (mulheres pacientes geram filhos brancos). Quer dizer que a mulher
paciente sera bem sucedida. Assim sendo, fidje bronk é o metaférico de
sucesso, bem-estar, conforto e privilégios. Nota-se que a religido apresenta
a paciéncia como a mde de todas as virtudes. Se o filho branco é a recom-
pensa desta virtude suprema, logo o seu valor é, também, supremo. Isto
podera justificar a naturalidade com que os relacionamentos extraconjugais
sdo aceites, até hoje.

Na metafora (5) Nu podé detd kerbi, tornd kerbi ké n ten perblema
(Podemos deitarmo-nos, cobrirmo-nos e voltar a cobrirmo-nos e nio
haverd problemas), os dois elementos metaforizados sdo a relagdo sexual e
a gravidez indesejada. A metafora foi produzida na pega teatral O Rabo da
Bruxa de Jorge Martins (1990), pela personagem Lolita, depois de o médico
lhe ter explicado que a sua esposa, mée de doze filhos, precisava laquear as
trompas. O marido queria certificar se, depois dessa operac¢do, podiam ter
relagdes sexuais sem risco de gravidez.
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Nota-se que a primeira palavra kerbi é o verbo cobrir no seu sentido
denotativo, mas a segunda tem valor conotativo e transporta o significado
de relagdes sexuais por analogia entre a ideia do cobertor por cima do
corpo humano e a dum corpo humano sobre o outro, durante o ato sexual.

Outra palavra metaforizada é (6) perblema (problema), referindo-se a
possibilidade de gravidez. Perblema é o metaférico de gravidez, encarada
pelo médico e pelo marido como uma dificuldade, um transtorno para
a esposa que ja tivera doze filhos. Para além de mais um pér em risco a
sua vida, compromete a sobrevivéncia dos outros que vivem em extrema
pobreza. Entdo, nota-se que a metafora aqui é motivada pela proibi¢do do
uso do termo sexo, encarado como uma obscenidade, e do termo gravidez,
encarado como um contratempo, um transtorno.

Na frase, (6) Kués Fany detd na bakin poda. (Talvez a Fany tenha-se dei-
tado em ‘bakpoeder’.), a metafora consiste na analogia entre o aumento de
volume verificado na massa de trigo sob o efeito de bakpoeder (soda cdus-
tica) e o aumento de volume que se verifica no ventre da mulher durante
a gravidez. Sublinha a satira, a ironia e a crueldade de que ¢ vitima uma
jovem que engravida sem casar e que ndo pode exibir o pai do seu filho,
porque este a abandonou.

(7) Ken ten se menininha fema N txe-I be pa festa de Son Jon, ke el te be
franga el te ben gelinha. (Quem tem filha ndo a deixe ir a festa de Sdo Jodo,
porque vai franga e volta galinha). A festa de Sdo Jodo atrai uma multidao
que participa da peregrinagdo ao som de tambores e ao ritmo do cold. A
movimentagdo facilita fugas para a pratica de relagdes sexuais, envolvendo,
inclusive, mogas virgens, muito protegidas pelos pais. A metaforiza¢ao
acontece devido a analogia entre uma moga virgem e uma franga, galinha
que ainda nio se cruzou com o galo e, portanto, nunca desovou; entre uma
galinha que ja estd a desovar e uma mulher ou jovem néao virgem. Portanto,
a palavra metaforizada é ‘virgindade'’

(8) Kond el konxé kel mondrong, adeus mama! Kel koza da-1 moda un
robe de siklone; (Quando conheceu o mondrongo... Adeus mama...! A
coisa deu-lhe como um rabo de ciclone). A metafora acontece por forca da
semelhanca entre robe de siklone e paixdo, motivada pelo fato de o ciclone
ser quase imprevisivel como a paixdo. Outra analogia evidente é o seu
caracter invisivel. O vento simboliza a agitagdo, a instabilidade e a incon-
stancia que sdo caracteristicas do coragdo apaixonado. Simboliza a cegueira
e, neste aspeto, podemos dizer que a analogia é perfeita. Pois assim como
ndo se vé o agente que desencadeia o ciclone, também se diz que a paixdo é
cega. A propria palavra paixio é evitada e, em vez dela, utilizou-se a palavra
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koza (coisa). A ideia de um relacionamento indesejado estd, também, no
uso da palavra mondrongo que o Dicionario Universal define como uma
designagdo depreciativa dada aos portugueses no Brasil e em Cabo Verde e
que significa mandrido, desmazelado, desleixado.

Doencas mentais

A loucura é vista como uma das piores doengas. A histéria dos doentes
mentais criou nas pessoas um temor que ndo existe em relacdo a outras
doencas. Nao existia tratamento nem espago proprio para os doentes men-
tais que, durante séculos, foram totalmente excluidos. Viviam nas ruas,
famintos, sujos e muitos atacavam pessoas. Esta imagem repudiante pro-
voca o receio de se referir a loucura, porque se acredita que isso facilitard o
seu aparecimento.

Na metafora (9) N te be kebesa, (a minha cabega se vai), enquanto meta-
forico de ‘enlouquecer-me-ei’, a cabega ganha for¢a motriz. O verbo be é
um verbo de deslocagéo e, por isso, pertence ao campo semantico de cami-
nho. A utilizagdo desta metafora justifica-se pelo fato de se pensar que o
funcionamento do cérebro esta ligado a um movimento de ida e volta da
capacidade de pensar e agir. Neste sentido, quando a cabeca se vai perde-se
a capacidade de pensar. Entdo, pode-se afirmar que os verbos bem e ba (vir
e ir) estdo ligados a valores positivos e negativos, respetivamente. Por isso,
0 poeta e compositor cabo-verdiano Eugénio Tavares escreveu (10) si ben
e doce bai é magoado (se vir é doce, ir é magoado), referindo-se ao ciclo de
vida do emigrante.

Outra metafora relacionada com a loucura é (11) Kabesa lebe (cabeca
leve). Metaforiza a loucura porque no quotidiano se diz que a cabec¢a é mais
pesada que o corpo. Dai que, se a cabeca estiver leve é sinal de que lhe falta
a capacidade de se raciocinar e se comportar normalmente. Para a memoria
coletiva um cérebro humano normal é, por conseguinte, um 6érgéo pesado.
Na sequéncia desse pensamento nascem metaforas como: (12) E sta ku
juizu mole (Estd com o juizo mole). O juizo, entendido como a faculdade
intelectual de julgar, é o metaférico de cérebro que, caso seja mole, se torna
leve ou defeituoso. Estd-se perante uma metéfora produzida por meio da
transposi¢do do significado de uma realidade abstrata — juizo — para uma
entidade concreta capaz de ser percepcionada por via de uma sensagédo tac-
til - mole. A analogia entre cérebro e juizo ¢ uma metonimia que consiste
em utilizar a funcao do 6rgdo (juizo = capacidade de discernimento) ou
invés do seu nome (cérebro).



286 ELVIRA GOMES DOS REIS

O cérebro normal é visto como um 6rgio duro e estavel. E tio duro que
se justifica a seguinte metafora: (13) Sa ta falta-1 un prafuzu. (Esta a faltar-
-lhe um parafuso.) ou entio, (14) E meste perta alguns parafusu, (Precisa
apertar alguns dos seus parafusos.) ou ainda, (15) El std desparafuzadu de
ideias. (Estd com as ideias desparafusadas). Se o cérebro tem parafusos ndo
¢ mole, pois algo mole nio aceita parafusos. Portanto, pode-se dizer que é
comparado a uma maquina artificial que, para funcionar precisa de parafu-
sos bem apertados. Assim, uma crianca traquinas, independente, que ndo
obedece aos adultos e que guia seus atos pelo seu préprio pensamento é
designada de (16) kabesa rixu (cabega rija). Pois tem demasiada maturi-
dade intelectual para sua idade, segundo o pensamento coletivo.

3.2. A metafora enquanto estereétipo de ideias e pensamentos
Estereotipo de papéis sexuais

(17) Mdjer féma te eri e sobed de mei dia pa tarde e inda e se un katxor ladrd
(mulher fémea s6 pode rir depois do meio dia, e se um céo ladrar) - Esta
metafora tem a sua origem na crenca de que o riso ¢ a manifestagdo de sen-
sa¢des pecaminosas relacionadas com os prazeres da carne, contrariando o
mito da dor como meio de purificagdo da alma. No cristianismo, a mulher
foi condenada ao sofrimento ao invés do riso por ter provocado a queda
do homem no jardim do Eden (Génesis 3:16). Aqui entra a componente
avaliativa, como forma de regular o comportamento da mulher na socie-
dade. Deve ser submissa a autoridade do homem, segundo a Biblia. Nesta
sequéncia surgem outras metaforas como: (18) Ondé ke ten gol galinha n de
pid. (Onde ha galos galinhas ndo piam). Galo e galinha sdo metaféricos dos
metaforizados homem e mulher, respetivamente, retratando o comando do
homem sobre a mulher. Semelhante significado tem a metafora: (19) La na
kasa ken te pesti kalsa e min. (Ld em casa quem veste cal¢as sou eu.). Aqui as
calgas sdo o metaforico da masculinidade.

Estereotipos de valores sociais

A metafora também veicula os valores sociais e orientam a vida de uma
determinada comunidade. Na metafora (20) Respeite e nome dun katxor
ke meré diazd. (Respeito é o nome de um cachorro que morreu ja faz muito
tempo), o cdo, para além de ser considerado o mais fiel amigo do homem, é
encarado como um animal sem grande utilidade, principalmente nos meios
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rurais onde o roubo ndo é uma pratica corrente e, portanto, ndo ha muita
necessidade de se ter um cdo a guardar a casa. Dai constatarmos que definir
o respeito, um dos valores morais mais defendidos pelos cabo-verdianos,
como o nome de um cachorro, seja um insulto @8 memoria coletiva. Os pais,
aigreja e a escola ensinam as criancas o respeito como um valor a preservar.
Portanto, ao produzir este enunciado, estereotipando a ideia de que o res-
peito ndo tem razdo de existéncia, esta-se a demonstrar uma revolta contra
os principios morais socialmente aceites. Esta metafora é usada em con-
textos de desordem social ou de descontentamento entre membros de uma
comunidade, quando um deles é chamado a atenc¢do no sentido de respeitar
o seu adversario e nio reconhece a obrigagao de o fazer. O esteredtipo uti-
lizado na frase justifica-se pela ideia de que ninguém merece respeito, pois,
se é nome de um cachorro que ja morreu, torna-se desnecessario vivé-lo
como principio moral.

3.3. As metaforas na agricultura

Em Cabo Verde, a pratica da agricultura enraizou-se numa profunda fé e
numa forga telirica que prende o homem ao chido e o torna resistente a
pratica de qualquer outra atividade.

Ao longo dos séculos, as secas provocaram fomes ciclicas que dizima-
vam quase metade da populagdo. Mas o homem nio desistia de trabalhar
a terra, ciente de que se o fizesse estaria a demonstrar perda de confianga
em Deus e Este, descontente, poderia amaldi¢oa-lo. Por isso, 0 homem, no
periodo de azdguas (chuva), gasta tudo o que tem com a sementeira, con-
victo de que estd a fazer um investimento cujo retorno vira com as colheitas.

(21) Nu simia na prizon di nos krensa; (Semeamos na prisdo da nossa
crenca.). Esta afirmacdo é assumida, principalmente, pelos (22) rabela-
dos, (rebelados), uma comunidade muito particular, existente s6 na ilha
de Santiago. O grupo ganhou identidade propria nos anos 40 do século
XX, quando se op0s as tendéncias modernas da igreja catélica e dos padres
missionarios da Ordem do Espirito Santo, conhecidos pelo seu rigor, ao
contréario dos religiosos anteriores que estavam mais perto da populagéo.
Logo, por coincidéncia, as campanhas sanitarias de combate a malaria uti-
lizavam também a palavra missdo. Os populares identificavam a missdo
da ordem do Espirito Santo e a missao anti malarica do Governo Colonial
como repressoras, preferindo abandonar suas casas e refugiar-se nas mon-
tanhas. O Governo Colonial nio aceitara essa manifestacio de dissidéncia,
reprimira severamente os insubmissos, 0 que provocara uma resisténcia
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ainda maior que continua até hoje. Pois, os rabelados negam participar em
atividades administrativas ou até na escolarizagdo obrigatdria.

Retomando a metéfora, nota-se que o sujeito poético pretende justificar
arazdo que o levou a semear. Pois ele tinha a consciéncia de que as condi-
¢des climatéricas e a propria infertilidade do solo ndo permitiam uma boa
colheita, visto que a chuva escasseava e, durante longos anos, a terra nao
produzira. Dai que simia na prison di nos krensa (fizemos a sementeira na
prisdo da nossa crenca) signifique que a sementeira foi feita com base tinica
e exclusivamente na crenca de que Deus compadece do povo que Nele con-
fia e faz a terra produzir, mandando chuva. Convém esclarecer que muitas
vezes a sementeira era feita na terra seca. Se a chuva caisse tanto podia
nascer e morrer pouco tempo depois por causa da lestada, como produzir
uma boa colheita. Pensamos que a utilizagdo da palavra prizon (prisdo) é
motivada pelo fato de essa crenca resultar de ideias feitas que ndo aceitavam
contradi¢des, nem esclarecimentos ou justificativas. A crenca é preservada
como algo indiscutivel e, portanto, impenetravel as explicagdes cientifi-
cas. Trata-se de uma crenca fatalista, fechada, enclausurada no intimo do
homem cabo-verdiano.

(23) Mi ma fejon ja be paga boxe; (O milho e o feijao ja se foram agua
abaixo). A metafora direcional de cima e baixo é uma das metaforas quo-
tidianas mais exploradas por Lakoft e Johnson. Ela ¢ tdo frequentemente
utilizada que ndo se tem a consciéncia de que com ela se esta a produzir
enunciados metafdricos. A esta metafora associa-se a do caminho, adeire
vir, jé explorada. A palavra ir associam-se valores negativos, pois quem vai,
vai para terra longe, vai para o céu ou para os anjinhos que sdo eufemismos
da morte, o0 que provoca a separa¢io e faz desencadear sentimentos como
saudade, tristeza e infelicidade. Enquanto a palavra vir se associou o nasci-
mento, 0 regresso a terra e ao seio familiar, arrastando consigo sentimentos
como alegria, satisfagdo e felicidade. A metafora de alto e de baixo tem que
ver com a crenca em que Deus estd em cima e satanas em baixo.

Assim, tudo o que é positivo se encontra em cima e o negativo em
baixo. A frase mi ma fejon ja bé pa aga boxe é o metaférico da expressio
portuguesa: o milharal e o feijoal ja morreram. A frase é uma metonimia
onde o nome do cereal designa a plantacdo. Este enunciado é produzido
com muita frequéncia, em Santo Antdo, depois de uma sementeira infru-
tifera, mais precisamente nas épocas de outubro e novembro, quando, ou
invés de chuva, cai a lestada (sudo acompanhado de muito vento) que mata
toda a plantagao, deixando os agricultores em situagdo de extrema pobreza.
Pois estes investiram toda a sua economia na sementeira de milho e feijao.
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A utilizagdo da expressdo dga a boxe é motivada pela analogia entre a
perda dos recursos investidos nesta plantagdo e a queda de dgua nas ribeiras
depois de uma forte chuva que arrasta para o mar tudo o que encontra pela
frente. As ribeiras, que antes das chuvas estavam cobertas de bananeiras e
inhames, costumam ficar cinzentas, exibindo apenas as pedras lisas, a dgua
branca, por causa da espuma provocada pela forca da queda de dgua e gran-
des e profundos pogos de mais de dois metros de profundidade. Este efeito
destruidor é associado a perda da sementeira, mesmo quando se sabe que
os agentes sdo diferentes. Enquanto no primeiro caso o agente destruidor
sdo chuvas torrenciais, no segundo é o vento leste que, além de queimar
toda a sementeira, impede a vinda de novas chuvas. Notemos que esse tema
foi muito explorado na literatura cabo-verdiana. Basta citar Manuel Lopes
com Os Flagelados do Vento Leste, Chuva Braba e O Galo Cantou na Baia,
ou Baltazar Lopes com Chiquinho.

(24) Na brinka ku funda ki mininu kebra kabesa; (Foi brincando com
a funda que a crianga quebrou a cabega). A funda é uma corda que facilita
o arremessar das pedras para afugentar corvos, pardais e outras aves que
destroem a plantagdo do milho e do feijio logo ao nascer. As criangas dos 7
aos 13 anos cabia a responsabilidade de fazer a guarda aos corvos. Foi com
esse instrumento que, no Velho Testamento, David matou Golias (I Samuel
17:49 e 50). Dai se pode notar que a historia apresenta a funda como um
instrumento util, mas perigoso, que deve ser utilizado como instrumento
de trabalho e ndo como brinquedo. Esta metafora funciona na nossa socie-
dade como uma chamada de atengdo e transporta o significado de que nao
se deve brincar com coisas sérias, com aparéncia de simples, mas perigosas.
O seu correspondente em portugués é a expressdo: Ndo brinques com fogo
porque te podes queimar.

3.4. Metaforas na familia

(25) So sis txe-m korve kemé kes mi, kond sis txegé-m ei polpa te sirvi bezot
de kender; (Se deixarem os corvos comerem o milho, quando chegarem ca
a casa o traseiro vos servira de candeeiro). Esta frase ¢ normalmente profe-
rida no &mbito da educagido familiar. As criancas e adolescentes, nos meios
rurais, durante a época da sementeira, tém a seu cargo a responsabilidade
de guardar a plantagdo da destruicdo de corvos e pardais. A metafora esta
presente na ultima parte da frase: polpa te sirvi bezote de kender, em que
polpa (nadegas) é metaforizada por meio da palavra kender (candeeiro). O
candeeiro tem a utilidade de fornecer iluminagéo caseira, nos meios rurais.
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A utilizagdo desta metéfora foi motivada pela analogia que existe entre a
queimadura provocada pelo lume do candeeiro e as cicatrizes que ficam
nas nadegas da crianca quando esta é violentamente agoitada com a vara
de marmeleiro, muito utilizada na educacdo familiar. Se as nddegas lhe vao
servir de candeeiro, quer dizer que a mée as vai incendiar, o que conota o
efeito das varadas de marmeleiro que levard ao regressar a casa. Neste caso,
estamos perante a utilizagdo de uma sinestesia, na medida em que ha uma
associacao de sensacgdes, pois o efeito de picar ou arder, produzido pelas
varadas, é associado ao efeito de queimar, produzido pelo fogo.

(26) Koitode e fidje de kevonhote ke n ten aza pa kubri-I késta; (Coitado
¢ filho de gafanhoto que ndo tem asas para lhe cobrir as costas), signifi-
cando que é coitado aquele que ndo tem protegdo. As asas tém uma fun¢io
protetora. A biblia por exemplo retrata essa fungdo no discurso de Jesus,
chorando sobre Jerusalém, quando disse:

Jerusalém, Jerusalém, que mata os profetas, e apedrejas os que te sdo
enviados! Quantas vezes quis eu ajuntar os teus filhos, como a galinha ajunta
os seus pintos debaixo das suas asas e tu ndo quiseste?” Mat. (23: 37).

Porque o gafanhoto é um inseto daninho que destroéi a agricultura nao
mereceu a mesma sorte, pois nao conhece seus pais.

3.5. Metaforas e religiosidade

(27) Ja ten dos mes ke bo ta na mesma ladeinha, moda un diske ingotode;
(Ja tem dois meses que estds na mesma ladainha, como um disco engatado).
Estamos perante um enunciado, onde o sujeito do enunciado caracteriza
o discurso do seu interlocutor por meio de duas metaforas. Na primeira
ladainha é um discurso repetitivo e a metéfora é motivada pela analogia
que existe entre a repeticdo da fala e a repeticdo de rezas. Uma ladainha é
constituida por cinco Pai-nosso e cinquenta Ave-maria. A repeti¢cio é tdo
mecénica que se compara a um disco engatado que sé repete 0 mesmo
som.

(28) Praga dun burru n de ba pa séu. Neste enunciado, considera-se que
aquele que pragueja é ignorante, ndo sabe o que esta a fazer, pois se soubesse
saberia também que ndo agrada a Deus a ideia de desejar mal ao semel-
hante, visto que o primeiro mandamento exorta o homem a amar a Deus
sobre todas as coisas e ao proximo como a si mesmo. Assim sendo, desejar
mal a alguém ¢ o mesmo que desejar o préprio mal e s6 por ignorancia,
metaforizada através da palavra burru (burro), se poderd fazé-lo. Pois Deus
ndo ouvira a prece que consiste em pedir-Lhe para amaldicoar alguém,
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quando a Biblia ensina que Ele é do bem e é justo. Por isso a existéncia de
metaforas como:

(29) Konsei déde desprezéde e maldeson de Caim. O conselho dos mais
velhos dirigidos aos mais novos ou de pais para filhos é considerado, na
nossa cultura, como uma das estratégias de educacio e de inculcagdo de
valores morais, sociais e religiosos e, por isso, esses conselhos nunca devem
ser desprezados. Assim, quem desprezar este conselho sera amaldigoado.
Segundo esta metafora, ndo se trata de qualquer maldi¢ao, mas da pior de
todas: a maldi¢do de Caim. Caim, o primeiro homem gerado, violou as
regras estabelecidas por Deus, quando cometeu o primeiro homicidio da
histéria da humanidade. Foi expulso e condenado a vaguear errante sem
ponto de repouso, vivendo odiado por todos mas marcado por Deus, como
sendo aquele a quem ninguém podia tirar a vida, (Génesis 4:11 a 15). Vé-se
aqui um cruzamento entre os campos semanticos da familia e da religi-
osidade, pois, a vida familiar é tradicionalmente orientada por principios
religiosos, ainda que, numa analise superficial, ndo se tenha tal percecio.

3.6. Metaforas de ocultacao do significado

(30) Pa un katxor ingordd un burre ten ke morré. (Para que um cio engorde
um burro hd-de morrer). Consideramos a hipdtese deste enunciado ser de
ocultagdo de significado por causa da mensagem que lhe estd subjacente.
Cada termo deste enunciado ¢ o metaforizante de um outro termo e a sua
descodificagdo s é possivel se se conhece bem o contexto da sua produ-
¢d0 ou se quem a usa com frequéncia compartilhar o seu significado com
outras pessoas. Estamos perante uma situagdo de fabula invertida, visto que
na fabula tradicional sdo os animais que adquirem caracteristicas humanas
e nesta metafora sdo os homens que adquirem caracteristicas de animais.
O cachorro é um animal que na nossa cultura ganha conotagées diferen-
tes. E considerado o melhor amigo do homem e o seu fiel companheiro,
por um lado e, por outro, é considerado vadio, vagabundo, sujo, promis-
cuo, pouco honesto, que vive a custa dos outros. Pensamos que na pro-
dugdo desta metafora, katxor ganhou a segunda conotagdo apresentada. O
burro, enquanto animal de carga, for¢a de trabalho, ganha a conotagio de
estupido, ignorante, descapitalizado de conhecimento e informagao e, por
isso, sujeito a ser enganado por todos. O termo ingordd ¢ o metaférico de
prosperar. Assim, pensamos que katxor esta a transportar o significado de
senhor e burru o significado de escravo e que a mensagem que se encontra
escondida na metafora é: “para que o senhor prospere é necessario que o
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escravo se mate de tanto trabalhar”. Pode-se pensar, ainda, no cdo vadio
que se alimenta da carne de qualquer animal em estado de putrefac¢io.
Isto contribui para obscurecer mais o significado da metafora porque, no
sentido denotativo, a morte de um burro contribui para engordar o cio.

(31) Mokoke ka ta espia pa se robe (O macaco nao olha o seu rabo).
Estamos de novo perante uma fabula invertida em que o homem ganha car-
acteristicas de macaco - termo utilizado para dizer que alguém ¢ aldrabio,
enganador, desonesto. Um outro metaférico que encontramos na frase é a
palavra robe (rabo) que transporta o significado de defeitos. A frase significa
que este homem, carregado de defeitos, s6 reconhece e aponta os defeitos
dos outros. Os dele nio estdo ao alcance da sua vista. Imaginemos um sen-
hor corrupto que maltrata os seus escravos e que estd constantemente a
apontar os defeitos deste, como forma de o inferiorizar ainda mais, e este
sem possibilidade de se defender, pois pode ser severamente castigado se
o fizer. Esta metafora serve perfeitamente para esconder o significado da
resposta a essas agressdes que 0 escravo bem gostaria de dar ao seu senhor.

Em jeito de sistematiza¢do, convém notar que a metafora mais produ-
tiva das aqui analisadas é a metafora do caminho (Lakoff e Johnson) com
os verbos be/ba/bai (trés formas de realizagdo em crioulo cabo-verdiano do
verbo ir nas variantes de Santo Antio, Sdo Vicente e Brava, respetivamente)
que assumem, quase sempre, uma conotagio negativa e ben (vir) (mesma
forma para todas as ilhas) que transporta uma conotagdo positiva.

i. Elte bé séke pe...

ii. Min te bé kebesa.

iii. Nu ben pa nu bai.

iv. Siben e dosi bai e maguod.

v. Mima fejon ja bé pe aga boxe.

vi. Praga dun burre n de bé pe séu.

vii. Ken ten se menininha fema n txe-1bé pe festa de Son Jon ke el te bé
franga el te ben gelinha.

No tratamento na dicotomia bé/ben, considerou-se o esquema con-
ceptual basico dos verbos de movimento que aponta para a deslocagdo do
ponto de origem até a meta, considerando que a trajetdria é igualmente
importante. Porém, importa notar a realizagdo morfossintatica destes ver-
bos nas suas diferentes significacdes, o que serd importante na organizagao
da lexicografia cabo-verdiana.
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1. Ex: bé séke pe
Nas metaforas analisadas o verbo bé, enquanto verbo intransitivo
de movimento, ganha a sua significa¢do plena nos seus comple-
mentos. Aceita o complemento obliquo - be pe; aceita, ainda, como
termo acessorio o sintagma adjetival (séke) que se faz acompanhar
de um sintagma preposicional introduzido por pe (para). Em ter-
mos semanticos, focaliza-se o estado em que se encontra o sujeito
que efetua a trajetdria (séke). Em termos sintticos origina um
predicado verbal (be séke pe) com um verbo intransitivo com com-
plemento obliquo, mas intercalado por um sintagma adjetival séke.

2. bé kebésa
Em bé kebésa a estrutura sintatica é marcadamente cabo-verdiana
na medida em que o verbo be aceita como argumento interior um
sintagma nominal quando, em termos denotativos, ¢ regido pelas
preposicoes de/di (de), pe/pa (para), na (em) e ku (com). Kebésa,
aqui, transporta o sentido de juizo e o verbo bé funciona como
uma particula de negagdo da capacidade intelectual. Transporta o
valor semantico de “perder o juizo” ou de modo mais denotativo,
“enlouquecer”. Entdo, podemos aceitar que neste contexto kebésa
¢ anténimo de loucura e sinénimo de “juizo” Esses serdo aspetos
importantes a considerar na produgdo do diciondrio cabo-verdi-
ano. Vejamos outros exemplos:

3. Siben e dosi bai e magoado
os verbos ben e bai foram substantivados, significando, respetiva-
mente, regresso e partida da pessoa amada.

4. Nu ben pa nu bai - os verbos ben e bai transportam o valor seman-
tico de nascimento e morte, respetivamente.

5. Bé pa séu - ser atendido por Deus.

6. Bé pe dga boxe - perda de um investimento fisico, material ou
financeiro.

7. Bé franga ben gelinha - perda da virgindade.

As metaforas clarificardo, ainda, o campo das simbologias na cultura
cabo-verdiana. Podemos partir do campo seméntico dos animais aqui
encontrados: galo, galinha, macaco, cdo, burro, gafanhoto e corvo.
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4. Conclusao

Conclui-se, entdo, que a metafora, enquanto constructo linguistico, prova
que a lingua néo é apenas um instrumento de comunica¢ao, mas um fator
decisivo na formagéo da visdo do mundo duma comunidade linguistica. E
também um instrumento de identidade e de produgdo ou exterioriza¢do
da cosmovisdo. Esta era a opinido de Sapir e Whorf. O mundo real é con-
struido de maneira inconsciente, através dos padrdes linguisticos do grupo
humano a que se pertence. Portanto, podemos afirmar que ela é o veiculo
de exteriorizacdo de pensamento e, consequentemente, de cultura.

As metaforas analisadas permitem, ao mesmo tempo, clarificar e
obscurecer a lingua cabo-verdiana, visto que na sua produg¢do nao se toma
como base apenas a realidade circundante, mas também, a forma como
esta é percebida e compreendida. A polissemia construida esta ligada a
experiéncia do cabo-verdiano nos dominios: cultural, social, cognitivo e
fisico e a metdfora se realiza entre dominios, isto é, entre a visao e o con-
hecimento, entre o espaco e o tempo, de modo natural. Pois, o seu signifi-
cado é perfeitamente compartilhado pelos membros da comunidade que
dela faz uso.

Nota-se que a metafora tem a dupla fungdo de preservar e quebrar o
tabu, visto que pode clarificar ou obscurecer o significado. Neste sentido
se manifestam as duas posturas humanas que estao ligadas a sua educagio,
vivéncia, experiéncia, bem como ao contexto sociocultural de produgao do
seu discurso, utilizando o eufemismo ou o disfemismo e assumindo, assim,
uma postura socialmente aceite como mais ou menos correta.

A ideia do sexo enquanto pecado faz desencadear nos adultos um
desejo de superprotecdo que leva a proibicio e, consequentemente, a con-
flitos entre geragdes.

A morte ndo ¢ o fim da vida, por isso sdo utilizados eufemismos para
suavizar ideias a ela veiculadas, com o objetivo de aplacar a ira dos mortos.
A imagem fisica da morte aparece nas paisagens desoladoras da natureza
ressequida.

A loucura é referenciada como uma viagem da cabeca, dando lugar a
metafora do caminho. O juizo se transforma numa entidade concreta que
pode ser mole e leve se se manifestar fraca ou deficiente.

Os esteredtipos de papéis sexuais regulamentam o comportamento
humano, e definem o lugar do homem e da mulher na sociedade, apelando
para a submissdo e o recato da mulher. O galo e as cal¢as sdo vistos como
simbolos da masculinidade e, por isso, traduzem os plenos poderes que o
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homem tem sobre a mulher. Na familia, o homem é cabeca do lar. A ausén-
cia do pai é sinal de vulnerabilidade. O castigo fisico é a principal estratégia
de educacio dos filhos.

O milho e o feijao sdo a base do sustento e a sua plantagdo ¢é justificada
pela fé em Deus. O ato de semear ¢, entdo, uma demonstracdo de fé em
Deus.

No campo da religiosidade, o homem cré num tinico Deus e a falta de fé
¢ uma atitude que desagrada a Deus. O praguejar é fruto da ignorancia e do
desconhecimento da esséncia amorosa de Deus. O conselho dos mais vel-
hos deve ser acatado para evitar maldi¢do. A ladainha é uma va repeticéo.

Porque as metaforas representam um tesouro valioso, a partir do qual
se pode conhecer a cosmovisdo do cabo-verdiano, merecem a aten¢ao dos
investigadores e um lugar no curriculo escolar.
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Domingos Tarrozo (DT) ¢, provavelmente, um dos mais significativos autodida-
tas que povoaram a sociedade portuguesa oitocentista. A aventura que nos propo-
mos seguir esta estribada num corpus de sete livros, escritos entre 1881 e 1898, ou
seja entre os 21 e os 38 anos. Em todos eles ha meta textos que nos interpelam e
sao excelentes pistas que nos permitem introduzir num mundo construido contra
as convengdes e as rotinas. O Autor declara, com acidez e sarcasmo, que é nesses
escritos que se foi revelando como ator social através de um processo de autoapren-
dizagem muito peculiar, e jamais ficou refém de qualquer instituicdo para poder
comunicar a identidade que foi forjando. A trajetdria intelectual de DT manifesta-
se precocemente no jornalismo e fixa-se no ensaio e na ficgdo. O nosso enigmatico
Autor tem um vortice de escrita significativo e abruptamente vai-se esfumando.
Nao o seguiremos nesse periodo de invisibilidade autoral, vamo-nos somente con-
centrar, tendo presentes os livros autografos, com o sentido de captar nos incipits
os detalhes pessoais que apontem para conquistas posteriores, evidenciando a sis-
tematicidade de uma pritica cultural.

Palavras-chave: Autodidaxia; autobiografia; identidade; reconhecimento; projeto.

Domingos Rarrozo (DT) is probably one of the most remarkable autodidacts of
the Portuguese society in the 19th century. The adventure we propose here is in
a corpus of seven books, written between 1881 and 1898, more precisely when he
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was between his 21 to 38 years of age. In all of them there are meta texts challeng-
ing us, excellent clues for us to be introduced within a world build against conven-
tions and routines. The author says with bitterness and sarcasm that it is in these
writings that he started becoming a social actor through a process of very peculiar
self-learning, and that he never became subjugated to any institution preventing
him to express the identity he has been building. The intellectual trajectory of DT
can be seen early in the journalism and established on essay and fiction genres. Our
mysterious author had a significant writing vortex that unexpectedly vanished. We
will not follow him is this period of lack recognizance, almost invisibility. Instead,
with the books signed by himself in mind, we are just going to try to catch in the
incipits personal minutiae that will allow us further inquiry, showing the systematic
nature of a cultural practice.

Keywords: Autodidaxy; auto-biography; identity; recognition; project.

1. Introducao

Possivelmente, no tltimo escrito de Domingos Tarrozo (DT), publicado em
1932, o Autor apresenta-se como:

Antigo deputado da Nagao, jornalista, homem de grande estudo e saber, exem-
plo de autodidata. Presidente do Instituto Histérico do Minho, antigo cola-
borador desta obra [Almanaque de Ponte de Lima]. A custa do seu esforgo
aprofundou as transcendéncias filosoficas e tornou-se senhor do conhecimento
de linguas que chegou a manusear como a propria. (Tarrozo, 1932, p. 68).

Esta introducdo, a personagem que nos propomos captar o universo, é
um documento biografico rico numa intriga que pretende dar nota de um
sujeito que é um ser subjetivo e socializado. Mais, este singelo incipit des-
venda um homem que se fez a si proprio — denotando ser um incansavel
lutador - para aceder ao mundo da cultura pela educagao e conhecimento e,
superando-se pela ansia de saber, defende-se de um mundo que jamais deixou
de ser feroz e competitivo. A clarividéncia dos escritos fascina pelo seu dina-
mismo e, face a um contexto que entranha os seus proprios perigos, o férreo
individualismo ai patente é, por antonomasia, o seu processo de formagao,
produto de uma escolha pessoal (com intensidades variaveis) mas que deu
um sentido a sua existéncia. Significa, por ultimo, esta autoidentificagdo de
DT, a reiteragdo de um processo de autonomia pessoal e de conquista social:
o autodidatismo. Certamente, na nossa personagem, a fabricacdo narrato-
légica é extremamente singular ja que os textos que editou legitimam um
meio de comunica¢io em que pretendeu transmitir um universo de valores
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e uma sensibilidade a0 mundo, num quadro de uma experiéncia pessoal
auténtica — e ndo ficcional — que é vivida até aos limites de uma trajetdria
de transfuga, e onde os dados da realidade socio-histérica sdo elementos de
reflexdo nas dimensdes afetiva, social e espiritual. As narrativas que DT tece
(com competéncia) sdo os dilemas e as derivas de uma inser¢io num outro
mundo - que ndo o da sua realidade etnoldgica - e da constru¢do de uma
identidade narrativa que é a sua identidade pessoal - usando um conceito
caro a Paul Ricoeur (apud Dosse, 2007) -, ou seja: “a identidade autobiogra-
fica identifica-se com o processo de elaboragio interior ndo tanto da vida
mas sim do viver” (Prieto, 2001, p. 174). Os textos que comentaremos sio um
projeto autobiografico (Lejeune, 1975, p. 43) que revelam um pacto autobio-
grafico, expresso pelo nome proprio e que representa, para além da escrita de
um sujeito sobre si mesmo, um documento vivido, em que se entrelagam o
conhecimento (desejo de saber e compreender), a agao (facultar esse conhe-
cimento aos outros) e, também, como criacdo artistica, como “discurso da
subjetividade universal” (id., p. 336). Mas esses documentos sdo sobretudo
um estatuto ontoldgico do eu - através da autodiegética, que no caso de DT
se condensa em meta textos (ou para-textos) — e uma andlise ética e nor-
mativa em que se desafiam convengdes e determinismos, assumindo-se uma
atitude reivindicativa (independentemente do registo e do género em que os
textos se situam), através de um discurso argumentativo onde se constroem
logicamente os esquemas de percecdo do mundo.

Em Domingos Tarrozo sio nitidos os topoi que tendem a configurar
uma representacao do social deixando antever a transformacao das dispo-
sicOes sociais primeiras, nomeadamente concatenando um modo de per-
ceber o social que rompe com as diferentes socializagoes, instituindo, por
consequéncia, historicamente, teses (ou metateorias) sobre a identidade e
o sentido da existéncia, quer individual, quer coletiva, onde se referenciam
as relacdes tormentosas com o mundo social e as vivéncias dolorosas de
uma mobilidade social, em suma, esta embebida no escrito a décalage entre
o autor e o seu mundo, declinada sobretudo pelas temporalidades em con-
fronto e os impossiveis reencontros entre os universos cognosciveis, que
culminam, justamente, nas esferas de atua¢do, ou no espago autobiografico
(id., p. 23, cf., p. 13-46 e 336 sq.; Lahire, 2011; Prieto, 2001; Rocha, 1992).

O inquérito proposto ndo é certamente um levantamento exaustivo ao
universo dos autodidatas portugueses!'!, nem muito menos ao conjunto dos

1 O universo dos autodidatas é complexo e multidimensional, revestindo-se de multiplas
expressoes, como demonstraram, entre outros, os estudos de J. Dumazedier (2002) e de A. C.
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textos de DT. Limitaremos, entdo, como ensaio indicidrio, sondar os livros
que o Autor publicou, enquanto uma pratica cultural, referente a uma tra-
jetoria pessoal, capaz de criar um “habitus cultural novo” - enfatizado com
acutilancia por W. Frijhoft (1996) -, como processo de “entrada num uni-
verso cultural especifico” baseado numa légica propria e caraterizado por
“uma modalidade de aquisi¢do heterodoxa da cultura e dos conteudos néo
candnicos” (id., p. 21 sq.). A autoeducagio é uma aprendizagem em que o
sujeito é “o motor principal do seu saber” e que, rompendo com o universo
cultural de origem, num complexo processo de relagdo entre “experiéncia
vivida, memoria, oral e escrito’, constrdi saberes intelectuais e sociais (e
também profissionais) que permitem “construir um caminho cultural auté-
nomo” e ser “mestre do destino” (id., p. 5-27). E, em sintese, como refere W.
Frijhoff, a emergéncia do poligrafo.

A heran¢a de Domingos Tarrozo - que ndo se acantona nas seguintes
obras: Filosofia da Existéncia. Esbogo Sintético de uma Filosofia Nova (1881);
A Poesia Filoséfica: poemas modernos com um programa sobre a renovagdo
cientifica das literaturas e um excerto da poesia nova (1883); Beatriz, a Ruga:
episodios da provincia (1886); O Monopdlio da Ciéncia Oficial: discussdo de
um problema politico (1888); Os Tribunais Comerciais - breves consideragdes
sobre a sua organizagdo (1893); A Geragio Nova (1897), e A Forma de Votar
- estudo e projeto das operagdes eleitorais (1889) — passa indelevelmente,
também, por uma extensa colaboragao jornalistica, pela epistolografia,
como ainda como conferencista. Contudo, assumido como entrada no seu
universo mental os livros supra, procuraremos somente os meta textos em
que desvenda o seu processo de formagido, denunciando o “incémodo sen-
timento de se estar refém da realidade”, como muito justamente refere Ph.
Lejeune (1975) a propdsito das carateristicas da literatura autobiografica,
mas onde explicitamente cada texto é uma estratégia para contrariar “o
quotidiano da existéncia” (Soriano, 2007, p. 118). Literalmente, os textos
sdo analepses — retirando, eventualmente, a Filosofia da Existéncia que é
assumido como o “produto precoce das meditacdes fugazes, temerdrias de
um fil6sofo juvenil [“sem mestres nem conselheiros e sem nunca ter feito um
exame, nem sequer de instrugdo primdria”] ou, - com mais exa¢do ainda,

Goémez (2001). O préprio Tarrozo deixa antever essa diversidade no capitulo X - Um Cento de
Analfabetos - do seu ensaio O Monopdlio... (1888, p. 147-150), significativamente dedicado a
um autodidata: Oliveira Martins e a todos “os grandes homens deste século (...) que ndo tinham
cursos, ndo tinham exames nem aprovagdes oficiais” (id., p. vii). Uma sugestdo interessante
pode ser explorar o trajeto de Francisco de Arruda Furtado, um agoriano autodidata, seis anos
mais novo que Domingos Tarrozo, e que ousou escrever a Darwin (cf, Trincao, 2009).
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- do mais juvenil dos filésofos” (Tarrozo, 2008, p. xxv) — que remetem para
experiéncias nos cendarios de interagdo social (com maior ou menor visi-
bilidade) e, jamais, parece-nos, sem quaisquer referéncias a cendrios inte-
riores. Assim, nos géneros literarios que cultivou, a Poesia Filosdfica é a
expressdo de uma entrada no mundo das letras (talvez, numa imaginada
Academia ucrdnica) onde estd patente o conflito com os cinones, vivido
metonimicamente através de tentativas verbais, sintdticas e seménticas —
provavelmente da mesma época, encontra-se A Geragdo Nova que (apesar
de ser editado s6 em 1897) corresponde, de acordo com o Autor, a “versos
dos meus tempos de rapaz’, feitos “em outras eras” e que é um libelo de irre-
veréncia denotando uma certa ousadia que tange Baudelaire ou Rimbaud -;
a Beatriz, a Ruga é, possivelmente, num registo ficcional, uma incursao
num ambiente de provincia, onde, com um realismo psicoldgico, didatico
e relativamente ingénuo, pretende dar conta da sua experiéncia de vivén-
cia interior e social “entre os dois mundos”, sendo ainda de destacar que
os ecos do naturalismo e do realismo parecem evidentes pela onomastica
referencial da personagem principal; O Monopdlio... assume-se como um
manifesto da autodidaxia e é fruto de um acontecimento biografico muito
peculiar: a necessidade de ter que fazer o exame da instrugdo primaria para
aceder a um lugar publico - o de Escrivao de Direito -, experiéncia pro-
fissional essa que tera originado, possivelmente, a redagdo de Os Tribunais
Comerciais — onde se esfumam os tragos autobiograficos em detrimento de
uma racionalizagdo discursiva dedutiva —, por ultimo, A Forma de Votar
¢é decididamente o reflexo da sua militancia politica, plasmada na disputa
eleitoral prevalecendo um proposito documental e de reconstituicio etno-
socioldgica dos processos eleitorais em contexto rural, a par de uma refle-
x30 sobre 0 modo de universalizar o sufrdgio, em bases modernas.
Estamos convictos que Domingos Tarrozo, certamente ultrapassa os
limites da geografia intima dos seus textos e pelos géneros que experienciou
(romance, poesia, critica, ensaio e filosofia) propostas trouxe - as reformas,
como frequentemente refere — que pela sua precoce novidade, certamente,
tiveram alguma rece¢ao, mas que a condigdo de insularidade face aos dife-
rentes campos em que possivelmente, plausivelmente ou provavelmente
pretendeu estabelecer pontes (ou manifestar as suas posi¢cdes) originou que
os seus enunciados ndo encontrassem a publicitagdo desejada e almejada
pelo Autor, que sempre viveu (e experienciou) a condi¢do de exilado (em
sentido metaférico) ou de emigrante simbdlico (Schiitz, 2003). Esta vivén-
cia enigmatica da desilusdo — que também foi politica - langam-no para um
eclipse biografico — que significa uma elipse textual - que s6 é quebrado em
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1924, num texto publicado no Almanaque de Ponte de Lima (6°. Ano) e em
1932, ja no limiar da vida e completamente cego, segundo rezam as notas
biograficas de J. C. V. Carvalho (2005).

2. Um apontamento biografico

Domingos Tarrozo nasceu em 1860, em Ponte de Lima. Filho tinico de um
casal de pequenos comerciantes. O seu nome completo é: Domingos José
Machado Tarrozo Jinior. O jovem frequentou a escola primaria local, porém,
aos 13 anos, teve um desacato com o professor e abandonou-a, e nunca mais
voltou a qualquer estabelecimento de ensino. Irrequieto e brigdo, Tarrozo foi
vivendo na comunidade limiana que, decididamente, ndo admirava as suas
ousadias. Certo dia, cansado de tanta irresponsabilidade, decide intempes-
tivamente recluir-se e dedicar-se com denodo a leitura compulsiva de todos
os livros que lhe fossem parar as maos. Seus pais tinham transformado a
venda numa sucursal de uma livraria bracarense, por volta de 1874, e, entdo,
0 nosso jovem inventou uma forma ousada de poder aceder aos livros, o que
lhe valeu um processo — que o proprio evoca em A Poesia Filoséfica (1883,
p. 157 sq.) — mas que jamais o desanimaram, antes pelo contrario, estimula-
ram-no na senda do conhecimento. Refira-se que DT (que entretanto pas-
sava a assinar s6 com o patronimico familiar) lentamente vai-se infiltrando
na imprensa e aos 14 anos é correspondente do jornal portuense Actualidade;
aos 15 publica o conto “Augusto e Deolinda’, na Aurora do Lima. Aos 16 anos
assume a edi¢do do periddico cientifico e literario, o Enciclopédico, onde
publica poesia, alids, na sequéncia da experiéncia da criagdo de um “jornal”
manuscrito, Tesoura, com 13 anos, onde com verve agucada se opunha ao
Imparcial. Sentindo dificuldades em se expressar, enceta um solitario e auto-
disciplinado processo de aprendizagem. Aos 19 anos, e na ressaca de uma
polémica local com um professor liceal, é convidado para a dire¢ao do jornal
Eco do Lima (6rgao local do partido regenerador). Contudo, a precaridade
financeira da familia impede que o jovem saia dos “limites do seu ambiente
fisico” (Valle, 1994, p. 13), sendo, portanto, este primeiro emprego uma exce-
lente ocasido para o estimular, e para ir alargando o seu mundo intelectual,
que paulatinamente contrastava com “a exuberancia do ambiente natural da
sua terra” (id., p. 14) — que s6 abandonou muito mais tarde... e temporaria-
mente! Aos 32 anos fundou o bissemandrio Politica Nova, de que foi proprie-
tario e diretor. Em simultdneo, com esta frenética atividade de criagdo de
publicagdes, colabora num vasto leque de revistas e jornais locais e regionais
ou de circulagdo nacional, de que se destacam: Almanaque de Ponte de Lima,
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Pero Galego, O Pantedo, Valenciano, Didrio da Tarde, A Capital, Didrio de
Noticias, O Século, O Povo, Imprensa da Manha e Jornal do Comércio. Diz-
nos N. C. Valle (1994, p. 16): “Sua produgdo jornalistica foi apreciada, ainda
que por poucos, pelo desassombro das concegdes, pela forma clara, objetiva,
pela profundidade e equilibrio das ideias. Participou também em polémicas
jornalisticas, como era moda naquela época”

Desde muito cedo - referem os seus bidgrafos (Carvalho, 2005; Valle,
1994) - talvez pelos 13 anos, Tarrozo assume-se como polemista — discu-
tindo questdes de politica local e nacional —, empenhando-se ainda deci-
didamente na militdncia politica, aderindo, anos mais tarde, ao Partido
Regenerador. Participou em atos eleitorais e foi deputado pelo Circulo
de Ovar, mas por um breve periodo, ja que a instabilidade originou que o
mandato para que foi eleito, de 1900 a 1903, fosse interrompido, e por von-
tade propria decidiu nao recandidatar-se.

Esta militancia ter-lhe-4 valido uma nomeacéo para o cargo de Escrivdo
de Direito — o que o impeliu a fazer o exame da instru¢io primaria que com
ironia descreve 'O Monopdlio... —, como, através da influéncia de Pinheiro
Chagas o tera sugerido para deputado. A partir de 1884 estabelece-se em
Lisboa, desempenhando também as fung¢des de Escrivio de Direito. Em
1892 é secretario do Ministro da Fazenda, Manuel Afonso Espregueira.

Como deputado é-nos dito que “de palavra facil, fluente e espontanea,
fez intervengdes interessantes (...) como por exemplo os projetos a favor
da amnistia para crimes politicos resultantes dos tltimos atos eleitorais, e
sobre a modificagdo do artigo 16° do projeto de lei n.° 14, propondo acrés-
cimo de um paragrafo dispondo sobre a aposentadoria dos empregados
civis aos 65 anos de idade e 35 de servico” (Valle, 1994, p. 18, pp. 23-24). Ha
notas na imprensa de conferéncias proferidas na Sociedade de Geografia,
de que era membro desde, pelo menos, 1882.

“Desiludido da politica, e fixado por algum tempo em Lisboa, muito se
empenhou em defender interesses de acionistas, fazendo aceitar suas pro-
postas em assembleias gerais de companhias e empresas” (id., p. 18). Mas s
em 1927 é que se aposentou e retornou a Viana do Castelo onde faleceu em
1933. Assume neste periodo a Presidéncia do Instituto Histérico do Minho,
fundado em 17 de junho de 1916.

Sai de Ponte de Lima em 1884, com 24 anos, tendo escrito ai a Filosofia da
Existéncia, A Poesia Filosdfica e A Geragdo Nova. De Lisboa, onde terd perma-
necido cerca de 43 anos, sairam Beatriz, a Ru¢a, O Monopdlio..., Os Tribunais
Comerciais e A Forma de Votar. Em 1892 (coincidindo com a sua permanén-
cia no Governo) cria o jornal Politica Nova, sediado em Ponte de Lima.
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Data de 1881 o seu primeiro livro (com 21 anos) e em 1898, aos 38 anos,
edita o ultimo livro. Passados 34 anos, em 1932, surge o seu ultimo texto,
“Um problema social”. Os acima referidos oito livros sao produzidos num
periodo de 17 anos. Durante cerca de % da sua vida (de 1873 a 1898), DT
assume-se na defesa de uma identidade construida pela escrita, como tra-
balho consciente de formacdo e de dessacralizagdo da realidade social, for-
jando-se, portanto, como individuo social, pela reflexividade genesiaca dos
seus textos, quer eles se circunscrevam a uma esfera solitaria de crescimento
pessoal muito intenso, quer eles remetam para cendrios publicos de atuagio.

3. Os tempos de aprendizagem

A narrativa que DT vai cerzindo em torno de um centro que contrarie “a
dispersdo ou desagregacio da coeréncia do eu” (Rocha, 1992, p. 27) remete
indelevelmente para o tempo em que saiu da “escola... para nunca mais
14 voltar, nem a nenhuma outra. Fora a minha primeira e dltima escola”
(Tarrozo, 2008, p. xv). Dessa fugaz passagem resultou que “lia apenas
sofrivelmente, escrevia mal e mal sabia os principios aritméticos” (id., ib.).
Indisciplinado, vagueava pela terra sem qualquer objetivo, salvo aqueles
proprios a fase etaria. No entanto, alternando com as brincadeiras, discutia
com pujanga as “suas ideias partidarias” (id., p. xvi). Comeca, contudo, a
ter consciéncia que a vida que levava originou a regressio do “pouco que
aprendera na escola” (id., ib.), e tal facto manifesta-se dilematico quando o
seu “grupo partidario” resolveu criar um fanzine que replicasse com o do
“grupo partidario” contrario - o Imparcial. Nasce, deste modo, a Tesoura.
Domingos Tarrozo descreve a aventura:

Era uma coisa escrita em md caligrafia, feita vagarosamente e plena de erros. Os
adversarios notavam alguns e atassalhavam-me. Compreendi entdo o que tinha a
fazer. Dali em diante escrevi os outros periédicos com um diciondrio a beira, con-
sultando também a cada instante a gramatica que vem no Manual Enciclopédico
de Monteverde. Escrevia muito devagar, mas os erros de gramatica diminuiram
tdo sensivelmente que os meus adversarios calaram-se. (id., ib.).

Esta experiéncia estimula-lhe a “necessidade de estudar”. Compulsiva-
mente adquire gramaticas e dicionarios e comega a ler tudo o que conseguia
obter - jornais, romances, contos, poesia, ... — “prestando sempre a melhor
aten¢do ao modo porque estava escrito tudo o que lia” (id., ib.). Paulatina-
mente vai “vadiando menos” e enceta voluntariamente uma ensimesmada
aprendizagem. Reconhece com satisfagdo os seus “proprios progressos”
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porque o fim que se autoimpos foi o de “querer saber tudo” (id., ib.), apesar
de que

Ainda nao havia muito que era uma desordem quando eu escrevia. Mas desde
que quis e teimei em escrever regularmente e com ordem, venci, consegui
dominar tudo, s6, sem conselhos de ninguém, sem consultar pessoa alguma.

(id., ib.).

A reclusio deliberada ndo o impediu de intervir na vida publica local, e
se uma menor visibilidade poderia corresponder a uma sociabilidade mais
débil, tal, contudo, nio lhe limita a capacidade de expressdo das suas con-
vicgOes e posi¢des, nem muito menos o inibem de ir demonstrando a sua
“competéncia grafica” (Goémez, 2001), ou de testar a conquista — “aceder
ao mundo do escrito” (id.). A autonomia pessoal é a marca publica de DT
que se reflete — muito precocemente - na qualidade de “correspondente
da minha terra” no jornal portuense Actualidade ou no conto “escrito e
subscrito por mim’, intitulado “Augusto e Deolinda” que foi publicado no
“folhetim da Aurora do Lima” (curiosamente um periodico onde colabo-
rava a elite do Partido Progressista), mas encontra uma expressao significa-
tiva no espago publico - alids, na sequéncia da disputa politica que cultivava
sem qualquer parcimonia:

Continuei lendo bastante e escrevendo principalmente notas, muitos aponta-
mentos para meu uso particular, até que em marc¢o de 1876, quando ainda nao
tinha 16 anos, escrevi e fiz distribuir pelo pais um prospeto em que anunciava
que ia desde o 1° de maio dar comeco a publicagiao de uma revista, um perio-
dico cientifico e literario, intitulado o Enciclopédico. (Tarrozo, 2008, p. xvii).

A colaboragédo pauta-se por um conjunto de “escritos” - que passados
uns cinco anos afirma Tarrozo que ainda os “subscrevia” - e poesia, “sem
ter as devidas silabas metricamente contadas” (id., ib.) o que (sem qualquer
surpresa para ele) provocou um “grande pasmo dos criticos e dos poetas
sabichoes” (id., ib.). A justifica¢do para tal heterodoxia é avancada pelo proé-
prio que defende que um verso “logo que fosse harmonioso podia deixar de
ter as silabas exigidas pelas regras, e ser aceitavel’, pelo que conclui que se
podia fazer “uma poesia cujos versos tivessem umas tantas silabas gramati-
calmente contadas, os quais lidos poderiam ser tio harmoniosos como se as
suas silabas fossem metricamente contadas” (id., ib.).

Talvez tenha sido por esta altura que o grande poema A Geragdo Nova
foi escrito; ai uma impressiva tomada de posigao é, pelo jovem de 16 anos,
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assim expressa: “Ter nervos, vibracdes, sentir, ser espontaneo, imprimir a
verdade um traco fantasista, comover-se, criar, ter coragdo e cranio, — saber
chorar e rir, - é isto ser artista” (id., 1897, p. 10).

Esta revelagdo é rememorada (passados anos) como o coroldrio de um
intenso periodo de “austeridade” em que a descoberta é pletorica, mas sig-
nificando sobretudo um processo logico:

Encerrado em casa durante anos sem ter nenhuma convivéncia com a cor-
rente vivificadora da linguagem geral do pais e obrigado além disso, a ler duma
maneira constante e ininterrupta, durante anos seguidos, uma vasta série de
livros sobre ciéncia e filosofia moderna, todos estrangeiros, um momento che-
gou em que me aconteceu como a Schopenhauer, eu escrevia com mais faci-
lidade, e talvez mais estilo, a lingua francesa do que o meu idioma préprio do
qual me tinha em parte esquecido a ponto de falar devagar, com certa dificul-
dade e sempre de uma maneira que fazia lembrar um estrangeiro.

E continua: “Acusado repetidamente pela critica, quando publiquei um
livro, de escrever num portugués estrangeirado, comecei desde entdo a ler
sem descanso livros portugueses de literatura e principalmente de poesia”

Em sintese, ¢ taxativo: “Entdo senti que por dentro da minha austeri-
dade aparente também havia um poeta capaz de rir, chorar e sentir tudo..”
(id., 1888, p. xxxiii-xxxiv).

E interessante neste aspeto de se adentrar nos dominios do ficcional,
estar atento a logica da justificagdo que o Autor fornece. Em fungdo de
um desafio, constroi racionalmente uma resposta que passou pela publi-
cacdo de “um glossario de galicismos” (id., 2008, p. xvii) e pelo intenso
desejo de aprender o francés. Depois de uma tentativa falhada de aprender
esse idioma, com um putativo conhecedor, resolveu estudar “sd, por mim
mesmo e sem auxilio de mestre, todas as linguas a que tinha sido aplicado
0 Método Ollendorf” (id., p. xviii). Assim, além do francés, também apren-
deu “o alemao, o inglés, o italiano, o espanhol e o latim, tudo a0 mesmo
tempo” (id., ib.).

A citagdo também deixa antever que o esfor¢o foi enorme, implicando
um longo periodo de isolamento e essencialmente uma disciplina diaria
muito intensa e sem qualquer margem para sair de casa.

“Arredado de toda a convivéncia social” (id., 1888, p. 47) — e “mal visto
na vila” (id., 1883, p. 152) -, na comunidade comega a surgir a representa-
¢do de Tarrozo como sendo “um literato maniaco” e que ndo estava “bom
da cabe¢a” Alids, o préprio (id., ib., p. 66-69), no poema “Um alto persona-
gem’, vinca este momento:
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Eu era o Mal que mata a Escuridade:
trazia 2 minha frente a Liberdade (...
eu era perseguido sem cleméncia.
Representava o Mal, a Luz e o Dia,

as garras da feroz Filosofia,

as lutas do talento e da Ciéncia. (...)
Venci. Eu era o Mal, eu era a Luz; (...).

Momento esse que potenciou o enorme desejo de aprender tudo, de
“querer saber” e que pressentiu que todo e qualquer “obstdculo” era ultra-
passavel. “Estudava livremente” e “aprendia tudo’, mesmo

coisas de que nem se falava em Portugal - ciéncias novas, atuais recentissimas
sobre que nao se diz uma palavra no nosso ensino publico, como a sociologia, a
psicogenia, a astronomia sideral, a fisica dos imponderaveis, o transformismo,
a filosofia naturalista, as teorias da evolugdo, a filologia comparada, as grandes
obras da literatura, a filosofia experimental da arte, etc.. (id., 1888, p. 48).

Este periodo foi vivido existencialmente nos limites de um doloroso
anonimato, em que conscientemente lamentava nao poder “mostrar se
era literato, maniaco ou o que era” (id.,2008, p. xxi). Ansiava, portanto, a
oportunidade de publicamente poder demonstrar o que em privado tinha
conseguido: o saber intelectual que laboriosamente (com um enorme sacri-
ficio e em solitario) tinha organizado e justaposto. Necessitava portanto
do reconhecimento social, enquanto membro de uma comunidade, mas
essencialmente enquanto ser “que se educou a si mesmo” - como refere em
O Monopdlio... (1888).

O momento chegou, tinha, entdo, 19 anos. Um fregués pede-lhe que
escreva um artigo em defesa da honra de um familiar, que por razdes poli-
ticas estava desacreditado, mesmo desprezado. O artigo é escrito e enviado
para um jornal local, Eco do Lima. A dire¢éo do periddico mostrou-se agra-
dada e pede-lhe que fique como redator principal. O clima politico era por
esse periodo tenso, sendo a troca de opinides bastante acesa. A propdsito de
uma dessas disputas inter-jornais, estala um conflito com o colaborador de
um outro jornal, politicamente antagonista, um respeitado “professor régio
de latim, portugués, etc” (id., 2008, p. xxii). Réplicas e tréplicas bastante
violentas estalaram, a ousadia retdrica do jovem vence e, como desfecho da
contenda, é convidado para chefiar a redagdo do Eco do Lima. Este foi o seu
primeiro emprego “estipendiado”. Tudo o que ganhava era para a compra de
livros, confessando com orgulho:
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Munido de quantos catalogos de livrarias pude adquirir, ia neles marcando e
mandando vir gradualmente todos os livros, quase unicamente estrangeiros
que julgava melhores e mais uteis (...). Proporcionalmente pode dizer-se que
eu comprava todos os dias um livro. Agora ja ninguém me podia impedir de
ler. Quem governaria no que era sé meu? (id., p. xxiii).

Compulsivamente lia: “Schopenhauer, Hartmann, Haeckel, Darwin,
Spencer, Littré, Wallace, Siciliani, Ardigo, Hugo, Byron, Castelar, Secchi,
Fiammarion, Bauchner, Balzac, Strauss, Jorge [sic] Weber, Michelet”, em
suma “todos os grandes!” (id. 1888, p. 48-49), e

conforme ia estudando eu via e sentia vivamente as lacunas, as davidas, as
interrogagdes, os problemas que se tragavam diante da ciéncia e comecei a
acostumar-me a dar-lhes solu¢do mais natural e mais experimentalmente fun-
dada. De tudo o que pensava e de tudo quanto corroborava ou vinha corro-
borar as minhas ideias tomava notas, e assim, escrevendo sempre, cheguei a
formar um grande volume de simples apontamentos.

Continua Domingos Tarrozo precisando a sua tese:

Coordenando sempre e alargando logicamente as minhas ideias, compreendi
que a distingao entre problemas da ciéncia e problemas da filosofia era falsa,
e que ndo ha, ndo pode haver, filosofia sem ciéncia nem ciéncia sem filosofia.
Deste modo para mim os problemas da ciéncia e os problemas da filosofia tor-
nam-se uns e os mesmos apenas. (id., 2008, p. xxiv).

Esta “ideia unitaria” foi sendo burilada, surgindo, em 1881, A Filosofia
da Existéncia.

Num campo intelectual em que a recomposigdo entre os polos teolo-
gico, metafisico, “pensadores heterogéneos” e positivistas (na sua peculiar
reinterpretagdo portuguesa) — recuperamos a taxionomia proposta por
Antonio Braz Teixeira (apud Garcia, 1994, p. 283 sq.) -, evidencia a ten-
dencial hegemonia do positivismo, nas suas multiplas expressoes (estéticas,
filosoficas e cientificas)?, a Filosofia da Existéncia teve uma palida recegio.

2 A extrema diversidade dos atores e a profusa edi¢do de jornais e revistas, com periodicidades
e vidas muito dispares, provoca um complexo jogo de relagdes entre o centro e a periferia
do campo, nao havendo uma nitida delimitacao entre os diversos polos, alids como pode ser
comprovado pela sobreposi¢do de nomes que permutam indistintamente nessas publica¢des.
No entanto, esta aparente fluidez de transferéncias tem subjacentes l6gicas biogréficas, labo-
riosamente tecidas com base em redes de sociabilidade, com o propésito de promover, con-
solidar ou constituir, um dos polos do campo intelectual. Assim, para além, das esponténeas
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Localmente - e com grande surpresa do Autor — a obra “encontrou um
acolhimento esponténeo, inesperado, quase geral” (id., p. iii). O livro tinha
sido anunciado por um programa / prospeto (composto no Eco do Lima)
enviado para todo o pais, onde se previa que devia sair em fasciculos por
meio de assinatura. S4 cinco intelectuais manifestaram vontade de subscre-
ver a obra: Cunha Seixas, Jodo de Deus, Antero de Quental, José Caldas e
Alexandre Marques da Paixdo.

Cunha Seixas, Antero de Quental e Marques da Paixdo escrevem pes-
soalmente ao Autor, louvando a iniciativa e acentuando o contributo do
livro para combater o positivismo — ou como lhe chama Antero de Quental:
“a epidemia positivista” - como é também com especial admiragdo que
reconhecem o esforco intelectual de Domingos Tarrozo — “altas meditagdes
e um profundo estudo” (Cunha Seixas); “espirito vigoroso e independente”
(Antero de Quental) e “seus esfor¢os intelectuais para resolver o tltimo pro-
blema - a ‘harmonia’ entre a ‘ciéncia’ e a ‘consciéncia™ (Marques da Paixdo).

Com uma dissimulada modéstia, Tarrozo no soneto “O Fildsofo” (1883,
p- 139), expressa uma relativa desilusao pela rececao do livro:

Eu serei apenas, se tanto, um admirador desses homens. Mas de admirar a ser
vai uma enorme distdncia que eu nunca me jactei de transpor.

Talvez — e malgrado o desalento — quiz expressar o seu enorme reco-
nhecimento aos filésofos que o influenciaram, intuindo, no entanto, a sua
invisibilidade autoral que mesmo com o livro editado em 1881 - natural-
mente a Filosofia da Existéncia. Esbogo Sintéctico de uma Filosofia Nova
- por ex auctoritate propria ndo conseguiu per se legitimar-se no campo
intelectual. O que pode ter pertinéncia para a discussdo da problematica da
autodidaxia é, justamente, o modo como ele foi construindo uma vocagao
enciclopédica que racionalmente resultou no seu primeiro livro. Alids, em

adesdes ou aproximagdes, miméticas ou hermenéuticas, a qualquer um dos polos, necessario
se torna proceder & compreenséao da apropriagdo das regras do proprio campo. Neste sentido,
o proprio DT, foi elaborando - talvez sem uma viva acutilancia relativamente ao jogo social
de entrada no campo - uma malha de visibilidade que pretensamente pretendia expurgar
qualquer ostracizagao. Exemplos dessa estratégia sdo a espraiada colaboragdo na imprensa,
ja acima identificada, ou a prética epistolar extremamente direcionada, como por exemplo,
entre outras missivas, se podera citar o bilhete-postal enderecado a Joaquim de Araujo, em
27 de agosto de 1888: “(...) Recebi, finalmente, os seus dois livros — da segunda remessa — e
mando hoje novamente o meu. Ja li alguma coisa. Deixei na imprensa. A Valentina de Lucena
[pseudénimo de Maria Amalia Vaz de Carvalho] falou do meu livro no Jornal do Comércio,
de Lisboa. (...).” (BPMP - M/COR/II/8).
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O Monopdlio... (1888), inclui dois depoimentos que sdo significativos sobre
as virtualidades do autodidatismo - esta é precisamente a tese defendida
no livro.

Antoénio Inédcio Pereira Freitas é enfatico: “A sua concec¢do [de D. T.]
filosdfica contribui para a emancipagio do espirito moderno dos dogmatis-
mos do ‘magister dixit’ ja pela livre doutrina que expande, ja pelo exemplo
que dé do quanto se pode aprender sem mestres”. Continua caustico criti-
cando a “alma do ensino oficial” e enfatizando o potencial das aprendiza-
gens feitas a margem de qualquer sistema - ou seja “Sem mestres” — ndo
deixando, contudo, de sublinhar que a “circunstancia feliz” de DT foi por
caracteristicas pessoais — como vinca Antonio Freitas, “movido por uma
estranha vontade de saber, estudar de per si” - ter tirado proveito de uma
“adversidade”, promovendo, por consequéncia, “precocemente o seu desen-
volvimento intelectual”. (in Tarrozo, 1888, p. 20-22).

Num registo similar ao de Indcio Freitas, o depoimento de Armelin
Junior realca:

E um rapaz: tem 26 anos, se tanto. Nio ¢ filho das escolas oficiais; o seu espi-
rito tem-se formado e esclarecido liberrimamente, sem as peias atrofiantes da
nossa instrucdo caquética. E um rebelde da escola... ¢ uma ‘pedra de escandalo;,
no meio de tanta vulgaridade balofa que sai todos os dias das nossas escolas,
de tanto bacharel formado, chato e mediocre, que pulula por esse mundo fora.

(id., p. 22).

Para além das problematicas filosoficas que o livro patenteia de um
modo muito premente (que obviamente ndo siao o objeto da presente
reflexdo), a retdrica usada por DT evidencia a afirmag¢do de uma trajetoria
pessoal veridica e dramatica, que é exemplar na justificacdo das aquisigdes
- o mundo da escrita e o universo cientifico - como “licitas e vélidas” (cf,,
Frijhoff, 1996).

Mas, o Autor enfatiza (e reitera) com uma frequéncia inaudita os cons-
trangimentos sociais e simbdlicos de uma vivéncia interior da mobilidade
social de acesso a um novo modelo cultural. E deste processo que falare-
mos em seguida, sublinhando através dos temas recorrentes nos livros de
Domingos Tarrozo, a denuncia da exclusdo desse universo e o quase impos-
sivel reencontro com a “luz, ideias, ciéncia” (Tarrozo, 1897, p. 12), ou seja, a
uma sociedade diferente onde: “o talento, e a aptiddo” nio sejam “langados
a vala”, como impressivamente diz no poema “Pessimismos” (id., 1883, p.
37-39). E no essencial, pensamos, escalpelizar os processos antropolégicos
de desclassificagao social e simbolica como ainda a fratura existencial entre
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a “legitimidade estética” e a “ilegitimidade institucional”’® - de que nos fala
S. Dupas (2009) quando analisa as estratégias de legitimagao do escritor
moderno, em Franca, nos finais do século XIX.

4. Um particular olhar sobre a sociedade

O artifice mendiga. Aquela face estiola;

o comércio que tem o fisco ndo lhe tome?
Criangas, velhos, tudo estende a mao a esmola;
vozes cheias de dor solugam: «Temos fome».
O pobre camponés, sempre curvado o colo,
revolve noite e dia a terra ensanguentada
vertendo, gota a gota, a vida sobre o solo

até cair no chio, ja morto junto a enxada.

(..)

O policia, o fiscal, o guarda, o beleguim
devoram ferozmente os povos descarnados.
A industria comegava, a fabrica surgia...
Matou-as o tributo e jazem nos erarios.

O solo transformou-se em vil secretaria
onde medra somente a casta — funcionarios.
Mas a industria era a vida, era a riqueza toda,
o trabalho, o descanso e o porvir tranquilo.
O estado estrangulou-a; e rubro, em tanta boda,
digere-se a si mesmo ao devorar aquilo

(...)

Mentira audaciosa avanga triunfante.
(Tarrozo, 1897, p. 14-16)

A conclusio d’A Geragio Nova é que o “comércio esta em faléncia’, a
«s ’ . » <« . » . /4 ~ . 14
industria apunhalada” e a “agricultura morta”; o destino ¢, entdo, inexora-
vel: a emigracéo.

3 Poder-se-4 ilustrar esta afirmagdo, para o caso de Domingos Tarrozo, com duas notas sobre a
rececdo dos seus livros: uma, refere-se ao registo relativamente pacifico onde a ressemantizagao
justificativa da novidade prevalece em detrimento da andlise objetiva; na outra nota sobressaem
as observagoes que relativizam uma liminar radicalidade na obra, mesmo que nesta estejam
presentes elementos de incontestavel iconoclastia. No primeiro caso poder-se-4 referir toda a
colaboragdo de Anténio Indcio Pereira de Freitas na revista Pero Galego, a partir de 1882, sobre
DT; para o segundo caso refiram-se as notas de leitura do psicélogo B. Perez para a Revue
Philosophique de la France et de I'Etranger, em 1882 e 1884. Estes dois exemplos sinalizam as
duas possiveis polaridades na recegdo da obra de Tarrozo.
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Este quadro cantado por Domingos Tarrozo ndo deixa de evidenciar
um realismo sociolégico. Genericamente estao no 4mago dos seus textos
um conjunto de preocupagdes que vao desde a transformagdo social até a
decadéncia (em sentido socio-antropoldgico do conceito) passando pela
propria condi¢do social do individuo.

O que se pode evidenciar ¢ a preocupacio de Portugal se ir tornando
um pais moderno que rompa com o feudalismo e as amarras ideologicas
de antanho, mas ambivalentemente o Autor vive o Progresso num registo
excessivamente axioldgico: “triunfo da materialidade (...) o nivel moral e
social desceu” (id., 1886, p. 202, 203). A sociedade é concebida como “um
cadaver” - representado pela incompreensivel contradi¢do entre ciéncia e
decadéncia, num momento de incontorndveis avangos civilizacionais — que
esta patente na fala de um dos personagens de Beatriz, a Ruga (1886): “Nao
digo que as sociedades ndo se transformem e mudem, - mas a pouco e
pouco, num futuro que ainda vem longe” (id., p. 200). O romance é um
excelente repositério dos temas tarrozianos - ou seja, do seu universo
cultural e do imagindrio da ascensdo social — assim podem-se elencar as
oposi¢des povo / aristocracia (ou nobreza rural); rural / urbano; traba-
lho / fortuna; talento (declinado também como inteligéncia) / “farsante”
(“gente superior” que “ja sabe tudo até sem aprender”) e honesto/corrupto.
As combinatdrias entre estas polaridades sio multiplas, e com frequéncia
transformam-se em oximoros. Estdo também presentes as criticas a Escola
- muito particularmente centradas no problema dos exames — mas, per-
passa uma inabalavel crenca liberal na instrugéo:

Se um individuo néo sabe ler e escrever nao é sua a falta, mas do pais que néo
lhe facultou meios para isso, ndo instituiu escolas, ndo estabeleceu a instru-
¢do obrigatoria. Ninguém ¢é responsavel de ndo haver sido ensinado quando
crianga. (id., 1898, p. 47).

O interior (significando literalmente o universo rural) é experienciado
como um espago em transformagio, vivendo as classes sociais processos de
reconfiguracdo. Em Beatriz, a Ruga (1886) sente DT o problema dos peque-
nos comerciantes — alids, provavelmente, a sua condi¢do social em trinsito
para a incerteza socioldgica —, ja que as personagens principais sdo filhos de
comerciantes (de retalho) com diferentes estratégias de mobilidade social
para os seus filhos que passavam pela frequéncia de colégios particulares
e do liceu. S6 o Luis, “o escritor” — o préoprio Autor — é que patenteia um
trajeto atipico, mesmo a nivel social: “tinha talento, mas néo tinha fortuna”
(id., p. 11). Outros personagens: um amigo do Luis ¢ filho de um empregado
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do governo civil; uns sdo funcionarios e alguns (poucos) sdo nobres; 0 povo
¢é demasiado difuso é sem uma caraterizagdo precisa (costureira, lavandeira,
mendigo, ...). Estd latente no romance a questio politica, centrada nas elei-
¢Oes, mas também no receio de se “voltar ao tempo do sr. Miguel” (id., p.
254) - tema glosado ja na poesia como o “do velho jesuitismo’, o das “velhas
leis” e “velha teocracia” (id, 1897, p. 11) ou em “Um episddio” (in id., 1883,
p. 126-130), onde no didlogo entre Ernesto e Jodo, sdo afloradas as questdes
do miguelismo, do governo, do positivismo, do liberalismo, da ciéncia e da
filosofia.

A preocupacio de Tarrozo é a defesa da ideia que o talento “é uma forma
de elevar” (id., 1886, p. 39) colocando no Luis todo o peso de demonstrar
a assercao.

Mas, outros pretextos surgem:

E impossivel lutar contra uma sociedade inteira de ambiciosos, de mediocres
e de intriguistas que cerra fileiras e forma uma trincheira hedionda, brutal
de bestialidade e carne humana para nio deixar subir nem valer nada todo
0 homem honrado, trabalhador, sincero e inteligente que os escalda porque é
justo, que os fulmina porque pensa e trabalha, que os deslumbra porque tem
impoluta a satde, robusto o espirito e grandes ideias. (...). Quem estuda é um
parvo, quem trabalha é um biltre, quem possui inteligéncia e ideias é um doido
e sobretudo um estorvo e um sicdrio para os mediocres, os sandeus protegidos,
laureados e aclamados, que receando uma comparagdo que os incomoda e o0s
esmaga, tratam por todos os meios de afastar o contendor. (id., p. 192-193)

Galvanizado pela ideia de que o talento e a razdo sdo a base da digni-
dade humana, focaliza a intriga romanesca neste topico, recorrendo suces-
sivamente a um conjunto de andforas que funcionam como expressao
objetiva (ao nivel do texto) da sua subjetividade (a realidade biogréfica).
E, portanto, esta dimensdo que nos textos se revé de modo sintomatico
em toda a construgdo narrativa das interpelacdes dirigidas aos destina-
tarios extratextuais, e onde o recorte biografico é evidente. Reforcando a
sua argumentagdo um inventdrio de oposi¢des é constantemente glosado:
trevas / luz; bem / mal e verdade / erro — declinado também como a oposi-
¢do entre classes ricas e classes pobres que se assume (ora como metéfora,
ora como metonimia) de um trajeto vivido na primeira pessoa — e que
no limite significam uma Geragdo Nova que emerge e combate a Geragdo
Velha, ou dito de outro modo: a iniciativa, a verdade, o trabalho e a vir-
tude sdo o contrario da tradi¢do, do convencionalismo, da ociosidade e do
vicio. O renascer de uma patria ndo decrépita (que com alguma insisténcia
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¢ adjetivada de jesuitica e inquisitorial) tem de ser o fruto de uma cons-
ciéncia que “defenda a verdade” - como escreveu algures numa estrofe
de A Geragdo Nova. Mas esta intransigéncia s6 pode ser protagonizada
por quem “sabe muito e domina a ciéncia” - ele, Domingos Tarrozo, é
entdo e logicamente o exemplo (ou o paradigma) dessa regeneragio, por-
que “vivendo numa aldeia, ou numa vila, na provincia” e “aprendendo de
qualquer modo - aler, a escrever e a fazer uma conta elementar”, “precisou
de trabalhar para viver” por “ser pobre” (ndo “pertencia a uma familia com
recursos bastantes”), mas como “era ao mesmo tempo vivo, inteligente,
trabalhador e tinha uma profunda paixido de querer saber tudo, — uma
fascinagdo inconsciente e intima pelas grandes ideias e uma alma agitada
e sensivel para todas as belezas da arte”, transformou-se num “publicista
profundo, escritor de primeira grandeza” jia que “o seu talento, os seus
estudos de um solitario e os seus trabalhos de um vencedor, o fizeram um
dos primeiros homens deste pais e uma das mais notaveis capacidades da
Europa” (id., 1888, p. 46 sq e p. xi-xii). O impulso da sinceridade leva-o
certamente a excessos retoricos, mas é incontornavel que - “dissimulado
na aparéncia de um comportamento descritivo e objetivo”, como refere Ph.
Lejeune (1975, p. 322) - se encontrem as “metamorfoses da rececdo” (id.)
que instituem uma “estética da verdade, quer dizer, da eficdcia na trans-
missio de uma experiéncia vivida” (id., p. 337 sq.). E neste contexto que
num conjunto de textos se levantam problemas éticos que, apesar de serem
enunciados num registo intimo, sdo dados de uma realidade socio-histo-
rica, e documentam a inser¢do social numa sociedade que avanga para a
modernidade com instituicdes novas e em que se sinta “a palpitacdo da
humanidade” e a “afirmacio do espirito”. E por esta razio que, como sub-
linha o Autor, onde o “sufragio universal se estabelece chegou a espuma
luminosa da civilizagdo levada pela ventania do espirito” (Tarrozo, 1898,
p. 155, 114). Sdo, portanto, as questdes politicas que estdo no cerne da pas-
sagem do governo dos homens para a administra¢do das coisas - como
enfatizou Saint-Simon - mas onde se valorize (e reconhega) que o “préprio
individuo possa por si mesmo procurar a verdade” porque para a “regene-
racdo intelectual e moral do homem néo hé outro instrumento mais eficaz,
nao ha outro meio mais racional do que a aplicagdo da educagio por si
mesmo” (id., 1888, p. 41), porque

Neste século [XIX] de descobertas e de vulgarizagao cientifica por tal modo
popularizou as suas conquistas e os seus trabalhos que hoje ¢ uma coisa natural
e facilima a cada espirito poder educar-se a si mesmo — sem nenhum auxilio de
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mestres. Basta, para isso, abrir os olhos, — abrir as maos e apanhar os factos e as
ideias que passam no ar em turbilhoes. (id., p. 37)

E um afi de “nacionalizar”, tendo em atengdo “os costumes patrios e da
alma portuguesa” (id., 1898, p. 155), que orientou Tarrozo na formula¢éo
de reformas — como ele ousa caraterizar fudo o que possa contribuir para
disseminar as “ideias invenciveis” - no dominio da prosa e da poética (que
passam indelevelmente pela simplificagdo da ortografia) como as expressa
na Poesia Filoséfica (1883); na implacavel critica ao ensino oficial tecida
n'O Monopdlio... (1888); na defesa de um estado de direito onde a riqueza
publica deixe definitivamente de ser gerida por “governos romanticos” tal
como deixa antever em Os Tribunais Comerciais (1893), e na explicitagao
clara do sufragio universal e também na apologia da formacdo de partidos
enquanto meios de extin¢do dos “privilégios feudais” que sdo seguramente
as mensagens de A Forma de Votar (1898). A matriz do seu pensamento
¢ indelevelmente a interpolagdo filosofica que na Filosofia da Existéncia
(1881) é pletoricamente inaugurada, radicando na “laicidade mental”, como
vinca com pertinéncia M. Real (2011, p. 62).

Estas sdo, contudo, outras odisseias que exigem a ousadia de decan-
ta-las, ndo sendo este 0 momento de as encetar, mas que sdo seguramente
a nuvem das posicoes (complexas, contraditorias e, por vezes, antinomi-
cas, mas extremamente modernas) que Domingos Tarrozo defendeu até ao
limite da demissdo civica.

5. Notas finais

Trés breves notas para terminar este inquérito.

A primeira reporta-se ao universo intelectual que DT construiu - e que
funcionou como um esquema de perce¢do do mundo com légica e sentido
- com base num conjunto de autores (alguns heterdclitos; outros heterodo-
xo0s) que circulavam pela Europa, representando, no entanto, expoentes de
critica social e de uma heterogénea reflexio filosofica (ou epistemoldgica) e
que o nosso Autor capta de modo muito fino e com “capacidade discursiva’,
como notou D. Santos (2009, p. 127). A originalidade do principio orienta-
dor - a defesa de um “monismo evolucionista” (id.) — encontra resisténcias
na putativa comunidade intelectual, justificaveis, provavelmente, pela idade
e condigao sociogeografica do Autor. Indagar o processo de contra trajeté-
ria biogréfica de DT ¢ seguramente um enigma que importa desvendar na
sua esséncia, ou seja no quadro da ligacao das diferentes socializa¢des e do
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modo como mobilizou e evidenciou (numa leitura pessoal a margem do
instituido) uma rece¢io acutilante das grandes questdes epocais!*l.

A outra nota que destacaremos remete para o universo cultural e rela-
ciona-se com a natureza cientifica (ou num sentido mais amplo: cultural)
da interpela¢do que o Autor lanca para compreender as relagoes de domina-
¢do, e que ultrapassando as aparéncias sensiveis dos mecanismos profundos
da vida social, questiona a logica das dimensdes escondidas que estrutu-
ram a sociedade. E justamente este o motivo dos permanentes complots que
enredaram a sua biografia, e face aos quais se quis libertar com ousadia,
afastando-se simbolicamente do local para se integrar no universal, como
forma de reivindicar a modernidade, quer social - entendida como eman-
cipag¢do nos planos juridico, social e filoséfico -, quer individual - defen-
dendo a autonomia de um eu intimo e reflexivo.

A dltima observagdo tem presente o extremo individualismo de DT e
relaciona-se com a existéncia autoral deste putativo prégono provinciano
que ndo se adapta aos cerimoniais e as regras do campo intelectual que
sdo justamente os requisitos da reciprocidade como condi¢do fundamental
para o reconhecimento autoral (Durand, 2008, p.194), porque o campo nido
se apoia em qualquer conce¢do essencialista que valida ad hoc toda a obra
literaria; antes pelo contrario, as obras literarias s6 ganham significagao
num “espago de circulagdo e de acreditacio de nomes, formas e valores”,
como defende P. Durand (id.) no estudo sobre a trajetdria sdcio simbolica
de Mallarmé.

Assim, se as circunstincias de producdo da obra de DT validam, por
um lado, a permanente luta contra qualquer forma de amnésia, inclusive a
da identidade social; por outro lado, desvendam os descritores da ambicao
de insergdo e circulagdo precisamente num meio com leis bastante particu-
lares. Neste sentido os seus textos sdo o projeto autobiografico dos instru-
mentos disponibilizados para justificar a pertenca ao mundo social.

4 Provavelmente o inventdrio dos autores manipulados por Domingos Tarrozo se revele de capi-
tal importancia para compreender a sua leitura dos debates especificos, ja que em cada uma das
obras, que comentamos, os autores convocados sdo os especialistas ou os inovadores (cf., Valle,
1994, p. 68-115). Complementarmente e no contexto do campo ¢é pertinente prospetar em que
pardmetros se opera a “redescoberta’, a partir de 1930, de Domingos Tarrozo (cf., Reis, 2011;
Valle, 1994).
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This book, organized by Martin
O'Neill and Thad Williamson, has
contributions by several theorists
with the main goal of discussing the
objectives, range and viability of a
property-owning democracy, aimed
at attaining a more just society.

It is divided into three parts.
The first part, entitled “Property-
Owning Democracy: Theoretical
Foundations”, is divided into six
chapters. Several authors describe
the main features of a Property-
Owning Democracy, by stressing its
similarities and differences with a
Welfare State Democracy. In the first
chapter, Simone Chambers analyses
the theory of justice endorsed by
Rawls, in which he upholds a Prop-
erty-Owning Democracy instead
of Welfare State Capitalism. She
argues that his egalitarian conclu-
sions imply a revolution, since they

*  University of Minho.

demand, for instance, that a Welfare
State be replaced by a Property-
Owning Democracy, which would
entail a big change in the economic
and cultural structures of Western
liberal societies. In the second chap-
ter, Ben Jackson highlights the main
features of a Property-Owning
Democracy, showing that it is sup-
ported by both conservative, liberal
and socialist politicians and theo-
rists. By widening the possession
of capital, and avoiding too much
concentration, it meets the demand
of equality made by left wing par-
ties, but it also still endorses capi-
talism rather than avoiding it. It is
important to see how an egalitar-
ian endorses Property-Owning
democracy. The spreading-out of
capital ownership may have to be
complemented with political meas-
ures that ensure equality among
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citizens. In the following chapter,
Corey Brettscheider addresses the
problem of the legitimacy of pri-
vate property, by analysing some
of the classic justifications, such as
the nature law justification and the
contractualist account of private
property. From an egalitarian point
of view, since it is structurally easier
for the rich to have access to private
property than the poor, one must
outline policies that avoid the social
exclusion of the poor. That claim
is the basis of egalitarian thinking,
which can be expressed in several
ways, such as the defence of a wel-
fare State, or a Basic income, or
Private-Ownership Democracy. In
chapter four, O’Neill analyses the
criticism of Welfare State Capitalism
made by Rawls, reaching the con-
clusion that the main principle the
Welfare State cannot ensure is the
Difference Principle, since the only
way to prevent citizens from being
exploited by those who control their
jobs and incomes is to promote the
distribution of capital ownership,
that is, a Property-Owning Democ-
racy. However, the other principles
can be achieved with other policies.
For instance, the claim that welfare
state capitalism is only interested in
ex post redistribution is false, since
the education policies of several
countries adopting a Welfare State
Capitalism are granting ex ante dis-
tribution of human capital (92-93).
In chapter five, Thomas claims the
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need to combine liberalism with
republicanism in order to achieve
an effective justice. Although Rawls
defends an egalitarianism liberal-
ism, in which he endorses a defence
of Property-Owning Democracy,
liberalism may not be enough,
because liberal institutions may
engender individualism and mate-
rialism. Those ills may jeopardize
the principle of justice, because
those who are well off control the
economy and politics, and have the
power to change the order of prin-
ciples. Therefore, republicanism is
necessary to prevent domination by
those who have political and eco-
nomic power. Stuart White reached
the same conclusion in chapter six,
arguing that a liberal account of jus-
tice may not be enough to prevent
injustice. He uses the notion estab-
lished by Tocqueville, where he
claims that individualism and mate-
rialism are two ills of a democratic
system. Those ills can be prevented
with a republican approach of citi-
zenship, which necessarily demands
that people be more engaged politi-
cally than is sometimes defended by
a liberal approach to justice.

The second part is entitled:
“Interrogating  Property-Owning
Democracy: Work, Gender, Politi-
cal Economy” and comprises four
chapters. Following the description
and discussion of the main argu-
ments and theoretical foundations
that support a Property-Ownership
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Democracy, this second part
focuses on its institutional implica-
tions. Several authors seek the best
institutional design to implement a
Private-Ownership that may serve
the purposes of justice. In chapter
seven, Nien-hé Hsieh stresses that
a Property-Owning democracy is
important not only to prevent too
much concentration of capital, but
also to ensure that workers have a
right to a meaningful job. Some of
the conditions that can affect work-
ers are job security, working condi-
tions, and the ability to leave a job if
they want to. Thus, Property-Own-
ing Democracy allows workers to
be more free in their jobs, namely,
a basic income allows them to quit
an undesired job. Moreover, a wide
distribution of capital implies that
there are conditions for a work-
place democracy, because there are
more shareholders that can inter-
vene in the decision process of the
enterprise. Therefore, an egalitar-
ian approach to justice must not
only think about distributive issues,
but also about the intrinsic justice
of production. In chapter eight,
Robeyns addresses the impacts of a
Property-Owning Democracy pol-
icy on gender equality and care. First
of all, she notes that a big part of the
care and household work is unpaid
or underpaid, even in industrial
developed contemporary societies.
Women who choose to be at home
are more exposed to injustices, for
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instance more vulnerable to divorce.
A typical Welfare State answer to
this problem is, of course, to trans-
fer public subsidies to help families
raise children. However, Robeyns
describes several theoretical possi-
bilities, such as implementing full
time work, or creating conditions
so that relatives and friends can do
domestic tasks. But the main ques-
tion posed in this chapter is about
the impacts of Property-Owning
Democracy in gender justice. In
the following chapter, Waheed Hus-
sain claims that a Property-Owning
Democracy is more consistent with
democratic corporatism than with
a liberal market. According to the
author, the difference between those
two models lies in the way they
approach the task of coordinating
economic activity. A liberal model
relies mainly on the free market for
coordination, whereas democratic
corporatism demands more rules
by democratic decision. The author
gives us the example of associa-
tions that represent populations in
various rule-making forums and he
argues that this model ensures that
those rules come about through a
process of deliberation among those
associations (181). In the next chap-
ter, Schweickart proposes a different
model, comparing a Property-Own-
ing Democracy with an Economic
Democracy. The main difference
between the two is in the way they
conceive larger enterprises. Under
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an Economic Democracy, society
as a whole owns those enterprises.
Thus, there are no shareholders.
However, those firms are not directly
controlled by the state, they are con-
trolled by workers, who have the
right to vote every decision within
the firm. They do not receive a fixed
wage, they receive a salary corre-
sponding to the firm’s profits. The
advantages of this model are varied.
For instance, Schweickart believes
that work will be more meaningful
under an Economic Democracy,
and that probably there will be less
unemployment, since there is more
democratic control of the economy,
thus preventing capitalist crisis.

The third part is entitled:
“Toward a Practical Politics of Prop-
erty-Owning Democracy: Program
and Politics”, and comprises four
chapters. This final part addresses
mainly issues related to the practical
applicability of a Property-Owning
Democracy. In chapter eleven, Thad
Williamson points out a practical
solution to ensure a more egalitar-
ian society in the United States.
Given the fact that 1% of Ameri-
can citizens are very wealthy, he
proposes that current taxation of
wealth would be used to ensure a
Property-Owning Democracy in
the next generation. Taxation would
be used to provide a bundle of assets
to citizens, so that they could pur-
sue life plans of their own choos-
ing, promoting a more egalitarian
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culture (232). Those assets would
be cash assets, housing-based
assets, and stock holdings, which
could promote individual freedom
of choice and a more egalitarian
society. In chapter twelve, Sonia
Sodha takes into consideration a
near term vision of implementing a
Property-Owning Democracy. Tak-
ing into consideration the Rawlsian
primary goods, long term distribu-
tion of assets is not enough to guar-
antee that every citizen has access
to them. In order to pursue a good
life, one must consider capabilities,
which comprise both economic
resources and human capabilities,
such as mental and physical health,
skills and knowledge (250). There
is no necessary causal mechanism
between access to financial assets
and freedom to choose our personal
goals. Factors such as education and
health are of paramount importance
towards promoting individual suc-
cess, therefore an efficient egalitar-
ian policy must ensure measures to
fight against lack of education and
health. In chapter thirteen, Alpero-
vitz begins by noticing that politi-
cal power is not able to effectively
implement an egalitarian theory of
justice, since even rich developed
countries tackle with economic
problems, which are increasing
with the financial crisis and globali-
zation. Thus, it is important to find
economic alternatives. Even though
a Property-Owning Democracy
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is not yet fully implemented, Alp-
erovitz points out some cases of
democratic ownership, such as
worker-owned firms, cooperatives,
and local and national public enter-
prises. Those examples are what he
calls a “pluralist commonwealth’,
which can be a solution to the mod-
ern financial problems of globaliza-
tion. Williamson closes this final
part, discussing the possibilities of
implementing a Property-Owning
Democracy in the United States
of America. In that context, Wil-
liamson exemplifies some policies
that took place in America during
Obama in order to fight some of
the social costs of liberalism. Also,
according to a survey, many Ameri-
cans support government-provided
jobs for the unemployed, as well as
universal healthcare coverage and a
minimum wage high enough to live
decently (292). Those facts show
that there is a favourable public
opinion for implementing egalitar-
ian measures, in spite of the fact
that America is known as a strong
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liberal culture. However, William-
son is aware that it will be difficult
to implement a Property-Owning
Democracy, for many cultural rea-
sons. For example, there is a high
cultural valorisation of wealth, and
there is still resistance to an effec-
tive taxation. The solution to these
difficulties is to inform American
citizens about the advantages of
a Property-Owning Democracy,
showing its merits in providing
solutions to modern challenges.
Overall, this book offers the
readers a powerful insight into
the subject of Property-Owning
Democracy, by showing its main
arguments and the criticisms it
faces. Moreover, the book makes
a valuable contribution to a seri-
ous public debate about the imple-
mentation of a Property-Owning
Democracy in liberal democratic
countries, which can help overcome
the current financial and economic
crisis, by stressing some practical
policies that could be undertaken by
governments in those countries.
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